Đọc hiểu tiếng Hàn — Thể thao

Thứ Bảy tuần trước, tôi theo cô bạn Sua mê bóng chày lần đầu tiên đến sân bóng chày.

Sua đã đặt vé trước, chỗ của chúng tôi ở khu cổ vũ đội nhà phía gôn một.

Hôm trước trận đấu, Sua dặn tôi mấy lần là nhất định phải mặc áo đồng phục đội nhà.

Khi tôi nói không rành luật lắm, cô ngồi bên cạnh cười hỏi vậy sao lại mặc áo đồng phục.

Tôi hơi ngượng ngùng đáp: “Bạn cháu bảo đây là khu cổ vũ đội nhà mà.”

Khi trận đấu bắt đầu, tôi thật sự ngạc nhiên vì khán giả hát những bài cổ vũ khác nhau cho từng cầu thủ và đồng thanh cổ vũ.

Lúc đầu hát theo còn ngượng, nhưng cô chỉ cho tôi lời bài hát nên tôi nhanh chóng quen ngay.

Từ hôm đó, tôi mê cái thú cổ vũ hơn cả bản thân trận đấu và thường xuyên đến sân bóng chày.

Dạo này quanh sông Hàn có thể dễ dàng bắt gặp những nhóm chạy bộ cùng nhau chạy sau giờ làm.

Sau ba năm tham gia nhóm chạy bộ của khu phố, mùa xuân năm nay lần đầu tiên tôi đảm nhận vai trò dẫn dắt nhóm.

Trưởng nhóm cũ khi rời đi đã để lại lời khuyên: hãy quan tâm đến con người trước thành tích.

Đặc biệt, chị dặn: “Nếu ai đó nói sẽ đi bộ giữa chừng thì đừng làm khó họ, hãy đi bộ cùng bên cạnh nhé.”

Lúc đầu, câu nói đó nghe như cái cớ để chạy chậm nên tôi không mấy để tâm.

Nhưng khi chạy theo nhịp của những người nhanh, các thành viên mới bắt đầu bỏ nhóm từng người một.

Đến lúc đó tôi mới hiểu ý của trưởng nhóm cũ và chia nhóm theo tốc độ để không ai bị bỏ lại phía sau.

Giờ đây số thành viên lại còn tăng lên, và bầu không khí tôn trọng tốc độ của nhau đã trở thành niềm tự hào của nhóm.

Ở Hàn Quốc có rất nhiều câu lạc bộ bóng đá buổi sớm, đá bóng ở sân vận động khu phố vào sáng sớm cuối tuần.

Mùa thu năm ngoái, nhờ lời rủ của đàn anh ở công ty, tôi đã tham gia câu lạc bộ bóng đá buổi sớm ở khu phố mình.

Chủ nhật tuần trước, lúc năm giờ sáng tôi đang lấy giày thể thao thì bạn cùng phòng hỏi sao lại ra ngoài sớm thế.

Tôi trả lời ngắn gọn: “Nghe nói hôm nay đá giao hữu với đội ở khu phố bên cạnh.”

Là thành viên nhỏ tuổi nhất, trước trận đấu tôi phải kẻ vạch trên sân và chuẩn bị nước uống cùng đồ ăn nhẹ.

Dù cuối cùng thua trận, nhưng sau đó hai đội cùng ăn canh giải rượu và nhanh chóng thân nhau.

Hình ảnh những người khác tuổi tác, nghề nghiệp hòa mình cùng nhau chỉ nhờ một quả bóng thật sự rất mới mẻ với tôi.

Giờ đây, dù chuông báo thức reo vào sáng sớm Chủ nhật, tôi thấy háo hức trước cả khi thấy mệt.

Ở Hàn Quốc, golf màn hình, tức chơi golf trong nhà vừa nhìn màn hình, là một hoạt động giải trí phổ biến.

Tôi chưa từng cầm gậy golf lần nào nên nghĩ những nơi như thế chẳng liên quan gì đến mình.

Nhưng thứ Sáu tuần trước, nghe các thành viên trong nhóm nói sau giờ làm sẽ đi chơi golf màn hình, tôi cũng lấy hết can đảm đi theo.

Đến nơi mới thấy, đánh bóng một cái là bóng bay vào sân trên màn hình, cứ như đang chơi trò chơi điện tử vậy.

Lúc đầu bóng cứ liên tục bay lệch sang một bên nên tôi thấy áy náy với đồng nghiệp.

Nhưng trưởng nhóm đã sửa tư thế cho tôi từng chút một, còn đồng nghiệp thì vỗ tay mỗi khi tôi đánh được cú đẹp.

Điểm số thì đứng bét, nhưng đó là đêm tôi biết được khía cạnh ân cần của đồng nghiệp mà ở công ty tôi chưa từng thấy.

Dạo này, để lần gặp sau không bị xấu hổ, cuối tuần nào tôi cũng đến sân tập.

Bố tôi đã nghỉ hưu, dạo này rất mê câu cá biển.

Nghe mẹ nói cuối tuần nào bố cũng đi câu cá đêm với các bạn, nên tôi cũng thử đi theo một lần.

Khi chúng tôi đến đê chắn sóng vào tối thứ Bảy, đã có những người câu cá bật đèn ngồi thành hàng.

Bố bình tĩnh dạy tôi từ cách móc mồi cho đến cách quăng dây câu.

Suốt mấy tiếng đồng hồ không câu được con cá nào, nhưng bố chẳng hề sốt ruột.

Ngược lại, bố cười và nói nhờ thời gian chờ đợi mà hai bố con có thể trò chuyện những điều bình thường không nói được.

Quả thật, đêm hôm đó lần đầu tiên tôi được nghe kỹ về ước mơ thời trẻ của bố.

Cuối cùng chỉ câu được một con cá nhỏ, nhưng trên đường về hai bố con hẹn tháng sau lại cùng đi.

Ông tôi năm nay 75 tuổi, sáng nào cũng chơi bóng bàn ở trung tâm phúc lợi của khu phố.

Tháng trước ông nói sẽ tham gia giải bóng bàn dành cho người cao tuổi do quận tổ chức, nên cả nhà ai cũng lo lắng.

Khi tôi can ông, hỏi lỡ ông gắng sức quá mà bị thương thì sao, ông chỉ cười ha hả.

Rồi ông bảo: “Già rồi thì không được đi thi đấu à?” và còn tăng thêm thời gian luyện tập.

Vào ngày thi đấu, tôi mang theo đồ cổ vũ và cùng cả nhà đến nhà thi đấu.

Ở trận đầu tiên, ông gặp đối thủ trẻ hơn mình tận mười tuổi, nhưng ông kiên trì đỡ từng quả bóng và đã thắng.

Tuy ông thua ở trận bán kết, nhưng khi trận đấu kết thúc, các vận động viên khác cũng đến vỗ tay cho ông.

Từ hôm đó, tôi cố gắng không vội ngăn cản thử thách của ai đó chỉ vì lý do tuổi tác.

Hồi nhỏ, kỳ nghỉ nào tôi cũng về ở ngôi làng quê nơi bà tôi sống.

Mùa xuân năm nay, khi tôi về làng sau một thời gian dài, ông hàng xóm đã vui vẻ đón tôi.

Ông báo cho tôi một tin vui: “Tết Đoan Ngọ năm nay làng lại tổ chức đấu vật ssireum đấy.”

Nghe nói đấu vật của làng đã không được tổ chức hơn mười năm vì người trẻ đều lên thành phố.

Vào ngày Tết Đoan Ngọ, quanh sới cát không chỉ có các cụ trong làng mà còn chật kín những gia đình đến xem.

Hai đô vật nắm đai vải so sức với nhau, khi một người ngã xuống, tiếng reo hò vang lên khắp bốn phía.

Chàng thanh niên chiến thắng tuy không được bò đực như ngày xưa, nhưng đã nhận một bao gạo lớn làm phần thưởng.

Nhìn trò chơi đang dần mai một lại một lần nữa gắn kết mọi người, lòng tôi thấy rưng rưng xúc động.

Từ mùa đông năm ngoái, tôi đã chuẩn bị cho cuộc thi ba môn phối hợp gồm bơi, đạp xe và chạy liên tiếp nhau.

Khi cả nhà tụ họp vào dịp lễ, tôi kể kế hoạch của mình và ai cũng giật mình.

Đặc biệt ông tôi đã hỏi lại mấy lần: “Cháu thật sự sẽ đi hết quãng đường xa như thế à?”

Thật ra tôi bơi không giỏi, nên lúc đầu bơi một vòng hồ mà không nghỉ cũng thấy khó.

Vì vậy tôi chia lịch tập: sau giờ làm thì bơi, cuối tuần thì đạp xe và chạy, rồi luyện tập đều đặn.

Vào ngày thi, ở chặng bơi biển sóng rất cao nên tôi đã mấy lần muốn bỏ cuộc.

Mỗi lần như vậy, tôi lại nghĩ đến gương mặt ông, người đã nói sẽ đợi tôi ở vạch đích, và lấy lại sức.

Thành tích tuy chậm, nhưng khi tôi về đích, ông đã vỗ tay to hơn bất kỳ ai.

Khi tôi bắt đầu học taekwondo lúc đã ngoài ba mươi tuổi, ở võ đường phần lớn là trẻ em.

Ngày đầu tiên, thắt đai trắng đứng giữa đám học sinh tiểu học khiến tôi thấy rất ngượng ngùng.

Trong buổi học đầu tiên, thầy quán trưởng nhấn mạnh câu nói: taekwondo bắt đầu bằng lễ nghĩa và kết thúc bằng lễ nghĩa.

Quả thật, mỗi lần ra vào võ đường, bọn trẻ đều cúi người chào một cách lễ phép.

Thấy tôi đá còn vụng về, một đứa trẻ đến gần và chỉ cho tôi từng bước cách nâng chân.

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của đứa trẻ ấy, tôi hiểu ra văn hóa võ đường: bất kể tuổi tác, ai học trước thì là tiền bối.

Giờ đây, sau sáu tháng, tôi đã thắt đai vàng và dạy những đứa trẻ mới đến cách chào hỏi.

Tôi đến đó để học một môn thể thao, nhưng điều tôi học được nhiều hơn là thái độ tôn trọng người khác.

Ở Hàn Quốc, nhiều trường tiểu học tổ chức hội thao vào mùa thu để cả gia đình cùng vui chơi.

Trước hội thao mùa thu năm nay, con gái tôi là Haeun, học lớp ba, đã được chọn làm đại diện của lớp trong môn chạy tiếp sức.

Nghe tin qua điện thoại, mẹ chồng tôi vui mừng báo với bố chồng đang ở bên cạnh: “Haeun nhà mình được chạy làm đại diện đấy!”

Sáng ngày hội thao, mẹ chồng tôi mang theo cơm cuộn kimbap tự tay làm và đến trường sớm hơn bất kỳ ai.

Trên sân, bọn trẻ chia thành đội xanh và đội trắng, chơi kéo co, lăn bóng và cổ vũ hết cỡ.

Ở phần chạy tiếp sức cuối cùng, Haeun vừa nhận gậy đã bị ngã, nhưng con lập tức đứng dậy và chạy đến cùng.

Đội của Haeun đã thua, nhưng khán đài dành những tràng pháo tay lớn cho cô bé đã ngã mà không bỏ cuộc.

Trên đường về nhà, Haeun cười tươi và nói năm sau con sẽ không ngã nữa.

Cứ hôm nào trời đẹp, các ông cụ lại tụ tập ở đình nghỉ trong công viên khu phố tôi để chơi janggi, cờ tướng Hàn Quốc.

Hồi nhỏ tôi từng được ông dạy chơi janggi, nên thỉnh thoảng đi dạo tôi lại dừng lại xem.

Một hôm, khi tôi nói mình chơi janggi trên điện thoại, một ông cụ tỏ ra rất lấy làm lạ.

Ông kể lại lời tôi với các bạn: “Nghe nói giới trẻ bây giờ chơi janggi bằng điện thoại đấy.”

Rồi ông nhường chỗ đối diện cho tôi và bảo hai người thử đánh một ván thật.

Với tôi, người chỉ quen chơi trên màn hình, cảm giác dùng tay di chuyển những quân cờ gỗ thích hơn nhiều so với tôi nghĩ.

Tuy cuối cùng tôi thua, nhưng các ông đã chỉ ra từng nước đi của tôi và tận tình giải thích.

Từ đó, cuối tuần nào cũng ghé đình nghỉ chơi janggi với các ông đã trở thành niềm vui nho nhỏ của tôi.

Cứ mỗi tháng Một, bạn tôi là Doyun lại tham gia lễ hội bơi biển mùa đông được tổ chức ở bãi biển.

Năm nay vì Doyun rủ đi cùng nên tôi cũng lỡ đăng ký lúc nào không hay.

Dù hôm trước lễ hội bản tin nói nhiệt độ sẽ xuống tới âm mười độ, Doyun vẫn chẳng lo lắng chút nào.

Ngược lại, cậu ấy bảo càng lạnh càng đáng nhớ, và chỉ dặn tôi nhớ mang theo trà nóng với khăn tắm.

Vào ngày lễ hội, bãi biển chật kín những người tham gia mặc đồ ông già Noel hay đồ hình thú, không khí vô cùng náo nức.

Khởi động xong, chúng tôi lao xuống biển theo hiệu lệnh, và tôi cảm thấy như toàn thân đông cứng lại.

Tôi chỉ ở dưới nước khoảng một phút, nhưng khi lên bờ, lạ thay cơ thể thấy nhẹ nhõm và sảng khoái.

Có lẽ tôi sẽ không thể quên trong một thời gian dài khoảnh khắc cùng những người đã chịu lạnh với mình vỗ tay cho nhau.

Tôi không có năng khiếu thể thao, nên mùa đông nào bạn bè rủ đi trượt tuyết tôi cũng viện cớ.

Nhưng mùa đông này, anh rể tôi, người có chứng chỉ huấn luyện viên trượt tuyết, đã gọi tôi và nói sẽ tự mình dạy.

Anh rể là huấn luyện viên lại nói sẽ kèm bên cạnh dạy cả ngày, thì tôi chẳng còn cớ gì để từ chối nữa.

Đến khu trượt tuyết, anh rể dạy tôi trước tiên cách ngã và cách đứng dậy an toàn.

Cả buổi sáng tôi ngã hàng chục lần ở đường trượt dành cho người mới, chân run lẩy bẩy.

Nhưng sau bữa trưa, thật kỳ lạ là tôi đã có thể giảm tốc độ và trượt xuống từ từ.

Anh rể nhiều lần nhấn mạnh rằng vui chơi mà không bị thương quan trọng hơn trượt giỏi.

Giờ đây chính tôi lại là người chủ động rủ bạn bè cuối tuần này đi trượt tuyết.

Dạo gần đây vì công việc ở công ty mà đầu óc tôi lúc nào cũng rối bời, không thể tập trung lâu vào một việc.

Khi tôi kể chuyện đó, một đồng nghiệp đàn em ở công ty cười và nói có một môn thể thao rất tốt để tĩnh tâm.

Cô ấy cho tôi biết: “Nghe nói sân bắn cung trên ngọn núi sau khu phố mỗi cuối tuần đều có lớp cho người mới.”

Ở sân bắn cung lần đầu đến, điều tôi học trước tiên là cúi chào về phía bia trước khi bắn.

Bia xa hơn tôi tưởng rất nhiều, nên ngày đầu không mũi tên nào bắn tới gần bia.

Các hội viên lớn tuổi bảo tôi rằng điều hòa hơi thở quan trọng hơn sức mạnh của cánh tay.

Khoảng một tháng sau, khi lần đầu nghe thấy tiếng mũi tên trúng bia, tim tôi đập rộn ràng.

Giờ đây, ít nhất là trong khoảnh khắc ngắn ngủi kéo dây cung, tôi có thể quên hết mọi lo âu khác.

Do chênh lệch múi giờ, các trận bóng đá của đội tuyển quốc gia diễn ra ở nước ngoài thường được truyền hình vào lúc rạng sáng ở Hàn Quốc.

Tháng trước cũng có một trận quan trọng bắt đầu lúc ba giờ sáng, nên em trai tôi đang học cấp ba đã thức chờ cả đêm.

Mẹ tôi đã mấy lần bảo em đi ngủ vì mai còn phải đến trường.

Em trai đáp: “Em đã bảo là xem xong trận là ngủ ngay mà.” rồi không chịu rời khỏi trước tivi.

Cuối cùng mẹ cũng chịu thua, gọt hoa quả mang ra, và ba chúng tôi ngồi cạnh nhau cổ vũ.

Khi bàn gỡ hòa đầy kịch tính được ghi vào cuối hiệp hai, chúng tôi quên cả trời đang rạng sáng mà hét lên.

Cùng lúc đó, ngoài cửa sổ cũng vang lên tiếng reo hò khắp nơi, như thể cả khu phố đang cùng xem.

Hôm sau em trai nói đã ngủ gật trong lớp, nhưng buổi rạng sáng ấy đã trở thành kỷ niệm vui của gia đình tôi.

Mùa thu năm nào công ty tôi cũng tổ chức giải futsal để các phòng ban thi đấu với nhau.

Năm nay tôi được giao làm người phụ trách hậu cần của đội phòng mình nên phải lo chuẩn bị đồ dùng.

Hôm trước giải đấu, trưởng nhóm đã kiểm tra tới ba lần xem tôi đã chuẩn bị bóng và áo bib chưa.

Tôi cười đáp: “Em đã bảo là sẽ mang đủ hết rồi mà. Trưởng nhóm đừng lo ạ.”

Nhưng hôm sau, khi mở túi ra ở sân, bóng và áo bib thì có mà giày thể thao của tôi lại không có.

Cuối cùng tôi mượn giày của một cầu thủ đội bên cạnh và thi đấu với đôi giày rộng hơn một cỡ.

Đội chúng tôi vào đến chung kết nhưng tiếc là chỉ về nhì, còn chuyện đôi giày của tôi thì lan khắp cả công ty.

Dù vậy, nhờ chuyện đó mà tôi dễ dàng trò chuyện với người ở các phòng ban khác, nên hóa ra lại hay.

Tôi và Taeo, bạn cùng khóa đại học, đã chơi bowling mỗi tháng một lần từ mấy năm nay.

Vì lần nào tôi cũng thắng, nên theo luật người thua phải mời bữa tối, tiền ăn thực chất luôn là phần của Taeo.

Thế nhưng ở lần gặp trước, khi Taeo liên tục ghi strike, tôi đã giật mình kinh ngạc.

Tôi không tin nổi nên hỏi đi hỏi lại mấy lần, Taeo cười bảo: “Đã nói là ngày nào tan làm tớ cũng luyện tập mà.”

Hóa ra Taeo đã tham gia câu lạc bộ bowling gần công ty và học lại tư thế từ đầu.

Hôm đó lần đầu tiên tôi thua đậm Taeo và đã mời bữa tối như đã hẹn.

Tiếc tiền ăn thật, nhưng nhìn người bạn đã kiên trì nỗ lực, tôi vừa ghen tị vừa thấy có động lực.

Vì thế, để chuẩn bị cho trận phục thù tháng sau, tôi cũng bắt đầu học bowling từ tuần này.

Từ nhỏ tôi đã thích bóng chày, nhưng chưa từng có cơ hội tự mình chơi thử.

Rồi năm ngoái, tình cờ biết trong khu phố có đội bóng chày nghiệp dư nữ, tôi đã gia nhập ngay.

Khi tôi kể chuyện đó vào dịp lễ, chú tôi cười xòa, bảo con gái thì chơi bóng chày gì.

Lúc đó bà tôi nói một cách dứt khoát: “Ai bảo con gái không chơi được bóng chày?”

Hóa ra hồi trẻ bà cũng từng là tuyển thủ bóng chuyền đại diện của trường.

Được tiếp thêm can đảm từ lời đó, cuối tuần nào tôi cũng đi tập không bỏ buổi nào và học cách ném bóng.

Trong trận đấu chính thức đầu tiên mùa thu năm nay, tôi vào sân với vai trò người đánh thay và có cú đánh trúng đầu tiên trong đời.

Người vỗ tay to nhất trên khán đài là bà và, thật bất ngờ, cả chú tôi.

Ở Hàn Quốc có một tuyến đường xe đạp dài men theo các con sông, nối từ Incheon đến Busan.

Dọc tuyến đường có các trạm chứng nhận để đóng dấu, nên việc lấp đầy cuốn sổ cũng khá thú vị.

Mùa hè này, ba người bạn đại học chúng tôi quyết định cùng đạp xe trên tuyến đường này và đã lên kế hoạch suốt một tháng.

Tối hôm trước ngày khởi hành, bạn tôi là Jihun gọi điện hỏi: “Woojin có bảo là đi cùng đến cuối không nhỉ?”

Bởi vì Woojin từng nói đầu gối không tốt nên có thể giữa đường sẽ đi tàu về.

Trái với lo lắng, Woojin điều chỉnh tốc độ và đạp chậm rãi, còn chúng tôi thì chờ cậu ấy ở mỗi đoạn dốc.

Một tuần sau khi đến Busan, sổ của cả ba người đều kín dấu, không còn ô trống nào.

Qua chuyến đi đó, tôi học được rằng cùng nhau về đích quý giá hơn đi thật nhanh.

Tôi và em trai đang học cấp ba thường cãi nhau vì những chuyện vặt, khiến mẹ rất lo lắng.

Một buổi tối, mẹ hỏi liệu có việc gì hai anh em có thể làm cùng nhau không.

Tôi thưa với mẹ: “Con nghe nói công viên ven sông mỗi cuối tuần đều có lớp dạy chèo xuồng ca-nô.”

Với xuồng ca-nô hai người, nếu nhịp chèo của hai người không khớp thì xuồng không tiến lên mà cứ xoay tại chỗ.

Ngày đầu, chúng tôi la hét đổ lỗi cho nhau, rốt cuộc chỉ xoay vòng vòng giữa dòng sông.

Thầy hướng dẫn bảo rằng người ngồi sau phải nhìn mái chèo của người ngồi trước để khớp nhịp.

Từ đó, em trai ngồi trước đếm “một, hai”, tôi ngồi sau chèo theo, và chiếc xuồng lướt đi như trượt trên mặt nước.

Dạo này dù có cãi nhau, chúng tôi cũng cố gắng khớp nhịp với nhau trước, như khi ở trên sông.