Đọc hiểu tiếng Hàn — Phép lịch sự

Phía sau chung cư chúng tôi có một vườn rau chung nhỏ do cư dân cùng chăm sóc.

Nhưng đến mùa hè thì người tưới nước cứ mãi là mấy người đó, còn thu hoạch thì ai cũng lấy như nhau.

Một hôm khi bất mãn đang dồn lại, chồng tôi đi văn phòng quản lý về và nói: “Người đại diện vườn rau bảo nên xếp lịch tưới nước theo lượt đấy.”

Lúc đầu cũng có vài người hàng xóm phản đối vì cho là phiền phức.

Nhưng khi cuộc họp cho mỗi người tự chọn ngày trong tuần hợp với hoàn cảnh của mình, những người phản đối cũng sớm đổi ý.

Từ khi bảng phân lượt được dán lên bảng tin, mọi người còn có thói quen nhờ nhau trước vào những hôm không tưới được.

Khi ấy tôi mới hiểu rằng quy tắc công bằng lại giúp giảm gánh nặng giữa hàng xóm với nhau.

Câu lạc bộ tình nguyện tôi tham gia mỗi thứ Bảy đều giúp chia suất ăn ở bếp ăn miễn phí.

Nhưng dạo gần đây, số thành viên tối hôm trước bỗng nhắn là không đến được tăng lên rõ rệt.

Thiếu người thì các thành viên còn lại phải làm gấp đôi, có lần suất ăn còn bị phát trễ.

Cuối cùng một cuộc họp bất thường được tổ chức, các thành viên mỗi người một ý: người bảo thu tiền phạt, người bảo công khai danh sách tham gia.

Bất ngờ thay, ý kiến được đồng tình nhiều nhất không phải tiền phạt hay công khai, mà là chế độ người thay thế.

Tức là người không đến được phải tự tìm người đến thay, nếu không tìm được thì ít nhất phải báo trước ba ngày.

Hai tháng sau khi đổi quy tắc, những lần hủy đột ngột đã giảm rõ rệt.

Tôi đã học được rằng cách chia sẻ trách nhiệm có thể hiệu quả hơn là trừng phạt con người.

Tủ lạnh chung ở văn phòng chúng tôi lúc nào cũng đầy đồ ăn không rõ chủ.

Không chịu nổi nữa, tôi đề nghị trong cuộc họp là cứ thứ Sáu thì bỏ hết đồ ăn không ghi tên.

Mọi người đều tán thành, và tôi xung phong làm người phụ trách dọn dẹp đầu tiên.

Thế nhưng chiều thứ Sáu, hộp đồ ăn kèm của chính tôi cất từ mấy tuần trước lại lòi ra từ tận trong cùng tủ lạnh, mốc meo cả rồi.

Đồng nghiệp bên cạnh hỏi như trêu: “Chẳng phải chị bảo bỏ hết đồ không ghi tên à, thế cái này của ai?”

Đỏ mặt, tôi xin lỗi ngay tại chỗ và rửa sạch hộp đồ ăn.

Từ đó, trước khi yêu cầu người khác tuân thủ quy tắc, tôi xem lại hành động của chính mình trước.

Coi như tôi đã tự mình học được rằng người đặt ra quy tắc phải tuân thủ trước thì quy tắc mới có sức nặng.

Đầu năm nay, gia đình tôi hứa với nhau sẽ để điện thoại ra xa trong giờ ăn.

Người đầu tiên đưa ra quy tắc này là bố tôi, người luôn tiếc vì cả nhà ít trò chuyện hơn.

Mấy tuần đầu, lâu lắm rồi bàn ăn mới rộn ràng chuyện trường lớp và công ty.

Thế nhưng một buổi tối nọ, bố lại đang lén nhìn điện thoại dưới gầm bàn.

Khi em út hỏi: “Bố bảo lúc ăn cơm không xem điện thoại mà, sao bố lại xem?”, cả bàn ăn im bặt.

Bố giải thích là có liên lạc gấp từ công ty, nhưng vẫn thừa nhận mình đã phá quy tắc trước.

Từ hôm đó, chúng tôi đặt thêm một ngoại lệ: liên lạc thật sự gấp thì rời bàn ăn để nghe.

Tôi cảm thấy việc điều chỉnh quy tắc cho hợp thực tế cũng quan trọng không kém việc tuân thủ nó.

Cứ đến mùa thi là thư viện trường tôi lại diễn ra cuộc chiến giành chỗ từ sáng sớm.

Tôi cũng thường đặt cặp sách và sách lên để giữ chỗ cho cả bạn bè.

Hôm đó tôi cũng chỉ đặt sách lên chỗ trống rồi ngồi chờ bạn.

Lúc đó một bạn sinh viên tiến lại gần và rụt rè hỏi chỗ này có thật là có người không.

Bạn bè tôi còn chưa ra khỏi nhà nên tôi không thể trả lời ngay.

Cuối cùng tôi dọn chỗ của bạn bè ra, bạn sinh viên ấy cảm ơn rồi lặng lẽ ngồi xuống.

Hóa ra nội quy thư viện cũng cấm việc giữ chỗ hộ người khác.

Thói quen tôi coi là đương nhiên vì tiện lợi lại là điều bất công với ai đó.

Tháng trước, tôi phát hiện một chiếc điện thoại vô chủ trên ghế đá ở sân chơi trong khu phố.

Vì màn hình khóa nên không xem được danh bạ, tôi đã gửi điện thoại ở đồn cảnh sát gần đó.

Theo lời nhờ của cảnh sát, tôi để lại số điện thoại, và vài ngày sau người chủ là một ông cụ đã gọi đến nhà tôi.

Mẹ tôi nghe máy rồi nói lại: “Ông cụ hỏi con muốn được tặng gì đấy.”

Nghe nói trong điện thoại có đầy ảnh của người vợ đã mất nên đó là vật vô cùng quý giá với ông.

Tôi nói mình chỉ làm việc đương nhiên thôi và lịch sự từ chối món quà.

Thay vào đó, ông cụ hứa từ nay hễ thấy đồ ai đánh rơi, ông nhất định sẽ tìm giúp chủ nhân.

Nghĩ đến việc một điều tử tế nhỏ sẽ dẫn đến một điều tử tế khác, lòng tôi thấy ấm áp.

Hajun, bạn cùng khóa đại học của tôi, là nam y tá làm việc ở bệnh viện đa khoa.

Gần đây, trong lần gặp lại sau bao lâu, Hajun đã tâm sự về những chuyện cậu ấy đang gặp phải.

“Hôm nay lại có bệnh nhân hỏi tớ có phải bác sĩ không”, Hajun cười gượng nói.

Cậu ấy nói vẫn còn nhiều người nghĩ đàn ông mặc áo blouse trắng chắc là bác sĩ.

Ngược lại, đồng nghiệp là nữ bác sĩ của cậu ấy thường bị nhầm là y tá nên phải giải thích đi giải thích lại.

Hajun bảo mỗi lần như vậy, thay vì phật lòng, cậu ấy bình tĩnh giải thích vai trò của mình.

Nghe vậy, tôi chợt nhớ ra chính mình cũng từng đoán nghề nghiệp của ai đó chỉ qua vẻ bề ngoài.

Ngay cả định kiến tưởng chừng nhỏ nhặt, nếu lặp lại mỗi ngày cũng có thể trở thành sự mệt mỏi lớn với ai đó.

Thời đại học, tối nào tôi cũng làm thêm thu ngân ở tiệm bánh trong khu phố.

Một hôm khi kết toán cuối ngày, tiền trong két ít hơn tổng hóa đơn tận mười nghìn won.

Ngẫm nghĩ kỹ, tôi nhớ ra mình đã thối dư cho khách mười nghìn won.

Hôm sau ông chủ hỏi sao hôm qua kết toán không khớp, tôi thành thật nói đó là lỗi của tôi.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần bị trừ khoản đó vào lương, nhưng ông chủ lại cảm ơn tôi vì đã nói thật.

Rồi chiều hôm đó, vị khách được thối dư đã tự đến tiệm trả lại mười nghìn won.

Ông chủ gói cho vị khách một túi bánh và cười nói nhờ những người trung thực mà buôn bán mới có hứng.

Qua chuyện đó, tôi học được rằng thái độ che giấu lỗi lầm mới là vấn đề lớn hơn bản thân lỗi lầm.

Mỗi khi ngày lễ Tết đến gần, nỗi lo trong tôi lại đến trước cả niềm vui được gặp họ hàng.

Vừa gặp mặt, các bậc lớn tuổi trong họ đã hỏi lương tôi bao nhiêu như thể đó là lời chào.

Tôi biết họ hỏi vì lo cho tôi, nhưng mỗi lần nghe, tôi lại có cảm giác như đang bị so sánh với ai đó.

Dạo này, ngay trong gia đình cũng dần có những tiếng nói cho rằng nên cẩn thận với những câu hỏi riêng tư như vậy.

Năm nay ở nhà tôi, bác cả là người đầu tiên đề nghị mọi người đừng nhắc đến chuyện điểm số, lương bổng và kết hôn.

Thay vào đó, mọi người kể nhau nghe về những cuốn sách hay đọc gần đây hay những chuyến du lịch, và bầu không khí trở nên thoải mái hơn hẳn.

Tôi nghĩ ranh giới giữa quan tâm và tọc mạch rốt cuộc phụ thuộc vào việc người kia có vui lòng đón nhận câu hỏi đó hay không.

Ở một góc trung tâm cư dân của khu phố tôi có một thư viện dụng cụ, nơi cư dân có thể mượn dụng cụ miễn phí.

Nơi này rất được ưa chuộng vì có thể mượn những thứ như máy khoan hay thang, thỉnh thoảng mới cần mà mua thì tiếc tiền.

Thế nhưng có một thời gian, số dụng cụ bị trả lại dính đầy đất hoặc thiếu linh kiện tăng lên, khiến việc vận hành trở nên khó khăn.

Thế là những cư dân phụ trách quản lý đã dán ở lối vào một tấm thông báo: “Dụng cụ đã mượn phải lau sạch rồi mới trả.”

Đồng thời, cũng có thêm quy trình mới là cùng nhau kiểm tra số lượng linh kiện khi trả.

Lúc đầu cũng có người than phiền là phiền phức, nhưng vài tháng sau, số dụng cụ hỏng đã giảm rõ rệt.

Tôi nhận ra rằng đồ càng là của chung thì càng phải giữ gìn cẩn thận hơn cả đồ của mình thì mới có thể cùng nhau dùng lâu dài.

Ông tôi nổi tiếng trong khu phố là người chấp hành tín hiệu giao thông nghiêm chỉnh nhất.

Ngay cả lúc sáng sớm không có lấy một chiếc xe nào chạy qua, ông vẫn đứng trước vạch qua đường cho đến khi đèn xanh bật lên.

Một hôm, khi hai ông cháu cùng đi chợ, mọi người bắt đầu lần lượt băng qua đường dù đèn đang đỏ.

Khi tôi bảo hay mình cũng cứ đi qua luôn, ông nói: “Người ta có qua hết thì ông vẫn đợi.”

Khi tôi hỏi lý do, ông trả lời rằng những đứa trẻ đang nhìn bên cạnh sẽ học theo người lớn.

Quả thật, ở bên kia đường có một đứa bé đang nắm tay mẹ nhìn chằm chằm vào ông.

Từ hôm đó, tôi cũng đang cố tập thói quen càng vội càng phải chờ đèn tín hiệu.

Tôi nhận ra rằng dù có vẻ như không ai nhìn, vẫn luôn có ai đó quan sát hành động của người lớn và học theo.

Ở ngôi làng quê của chúng tôi, suốt gần hai mươi năm, cùng một vị trưởng thôn đã đảm nhận công việc của làng.

Trưởng thôn chăm chỉ và công bằng nên rất được người dân tin tưởng.

Thế nhưng trong cuộc họp cuối năm ngoái, trưởng thôn nói: “Giờ tôi định nhường chức lại cho người trẻ.”

Khi mọi người ngạc nhiên hỏi lý do, ông nói rằng nếu một người đảm nhận quá lâu thì những suy nghĩ mới khó mà đi vào được.

Sau đó, lần đầu tiên làng tổ chức một cuộc bầu cử, có nhiều ứng viên ra tranh cử và trình bày kế hoạch của mình.

Trưởng thôn mới được bầu là một người dân ngoài ba mươi tuổi, đã chuyển về quê làm nông được năm năm.

Trưởng thôn cũ giờ chỉ đứng phía sau góp ý và lặng lẽ giúp đỡ trưởng thôn mới.

Tôi nghĩ biết lúc nào nên lui bước cũng là một trách nhiệm quan trọng đối với cộng đồng.

Trong một thời gian dài, tôi không coi việc trễ hẹn khoảng mười phút là chuyện gì to tát.

Vì bạn bè cũng chỉ cười cho qua nên tôi chẳng nghĩ đó là vấn đề lớn.

Nhưng một hôm, ở nhóm học luyện phỏng vấn, một tiền bối lặng lẽ gọi tôi ra nói chuyện.

Tiền bối khuyên rằng nếu cứ quen thói trễ hẹn thì đến cả ngày thật sự quan trọng cũng sẽ đến trễ.

Câu nói đó cứ khiến tôi day dứt, nên tuần đó tôi đã ghi lại tất cả thời gian mình đến chỗ hẹn.

Xem lại ghi chép, trong bảy lần hẹn, tôi chỉ đến đúng giờ đúng một lần.

Từ đó, tôi định giờ xuất phát không theo giờ hẹn mà theo giờ mình muốn đến nơi.

Đến giờ tôi mới nhận ra rằng tôn trọng thời gian của người khác chính là bước đầu tiên để xây dựng lòng tin.

Ông ngoại tôi lúc nào cũng có nhiều điều không hài lòng về thế hệ trẻ.

Mỗi lần xem thời sự, ông lại tặc lưỡi: “Bọn trẻ bây giờ lười chảy thây.”

Thế nhưng mùa đông năm ngoái, một đoàn tình nguyện giao than tổ ong đã đến khu xóm trên dốc núi nơi có nhà ông.

Phần lớn tình nguyện viên là sinh viên và người đi làm ở độ tuổi hai mươi.

Họ leo lên leo xuống những con hẻm dốc đứng, vận chuyển hàng nghìn viên than suốt cả ngày.

Nhìn những người trẻ mặt lấm lem bụi đen vẫn tươi cười chào mình, ông im lặng hồi lâu.

Tối hôm đó, ông nói rằng việc đánh giá cả một thế hệ chỉ bằng một câu là không đúng.

Tôi nghĩ định kiến dễ sụp đổ nhất khi ta được trực tiếp gặp gỡ.

Ở lối vào chợ khu tôi ở có một chiếc tủ lạnh sẻ chia mà ai cũng có thể bỏ đồ ăn vào và lấy đi.

Khi nhà hàng hay các gia đình đóng gói sạch sẽ đồ ăn dư rồi bỏ vào, người cần sẽ tự do lấy đi.

Lúc đầu cũng có ý kiến lo rằng sẽ có người lấy nhiều một lúc.

Vì vậy, người ta viết và dán lên cửa tủ lạnh lời hẹn: mỗi người mỗi lần chỉ lấy tối đa hai món.

Một ông cụ mới chuyển đến gần đây nhìn thấy tủ lạnh thì mừng rỡ nói: “Đây chính là cái tủ lạnh sẻ chia mà tôi nghe người ta đồn đây mà.”

Hôm sau, ông cụ chia kim chi tự tay muối vào những hộp nhỏ rồi để vào tủ lạnh.

Tôi nghĩ chiếc tủ lạnh này duy trì được lâu là vì đó không phải nơi chỉ để nhận, mà là nơi mọi người cùng nhau lấp đầy từng chút một.

Cứ đến giờ trưa, quán mì gần công ty lúc nào cũng đông nghịt khách.

Hôm đó, cậu nhân viên làm thêm mới đến một mình nhận order nên trông rối cả lên.

Một vị khách cứ lớn tiếng hối thúc mãi, nào là sao đồ ăn ra chậm thế, nào là sao không đưa nước.

Cậu nhân viên làm thêm cứ cúi đầu liên tục, chỉ lặp đi lặp lại lời xin lỗi.

Lúc đó, một bà cụ ngồi bàn bên cạnh nhẹ nhàng nói: “Ai cũng bận cả, chúng ta chờ thêm một chút nhé.”

Trong quán chợt im lặng một lúc, và vị khách kia có lẽ thấy ngượng nên không hối thúc nữa.

Cạnh quầy thu ngân có dán dòng chữ: nhân viên cũng là người thân quý giá của ai đó.

Đó là ngày khiến tôi nghĩ lại rằng không ai đáng bị đối xử tùy tiện chỉ vì người kia là khách.

Khi vào đại học, tôi quyết định bán lại chiếc xe đạp đã đi hồi cấp ba.

Nhìn bên ngoài thì sạch sẽ, nhưng thật ra phanh bánh sau có vấn đề hơi bị trượt.

Tôi nghĩ có cần phải nói cả chuyện đó không, nên trong bài đăng bán chỉ viết là tình trạng tốt.

Bố tôi xem bài đăng rồi bảo: “Nếu người mua hỏi tình trạng có ổn không thì nói chuyện phanh trước đi.”

Bố còn nói thêm rằng khuyết điểm bị giấu rồi cũng sẽ lộ ra, và lúc đó thứ mất đi là lòng tin chứ không phải tiền.

Cuối cùng tôi sửa bài đăng, ghi rõ vấn đề phanh rồi hạ giá xuống một chút.

Người đến mua xe cảm ơn tôi vì đã nói thật và bảo sẽ tự sửa rồi đi.

Vài ngày sau, người đó gửi cho tôi tin nhắn cảm ơn kèm ảnh chiếc xe đạp đã sửa phanh.

Kỳ nghỉ Chuseok vừa rồi, tôi đi xe buýt cao tốc để về quê.

Ghế bên cạnh có một du học sinh nước ngoài đang ôm chặt chiếc túi to.

Khoảng ba mươi phút sau khi xuất phát, mặt cậu sinh viên tái nhợt và trán lấm tấm mồ hôi.

Tôi do dự vì sợ mình xen vào chuyện người khác, rồi cẩn thận hỏi cậu ấy có thấy khó chịu trong người không.

Cậu sinh viên yếu ớt gật đầu, nói chưa bao giờ đi xe buýt lâu như vậy nên bị say xe.

Tôi đổi cho cậu ấy chỗ cạnh cửa sổ và đưa thuốc say xe cùng chai nước có sẵn trong túi.

Sau khi hóng gió ở trạm dừng nghỉ, cậu sinh viên nói đã đỡ hơn nhiều và cảm ơn tôi mấy lần.

Từ hôm đó, dù là người lạ, hễ thấy ai có vẻ mệt mỏi, tôi cố gắng lấy can đảm bắt chuyện trước.

Cứ hai tháng một lần, tôi đến điểm hiến máu để hiến máu.

Khi tôi nói đã hiến hơn ba mươi lần rồi, bạn bè ai nấy đều tỏ vẻ ngạc nhiên.

Bạn hỏi tôi không sợ kim tiêm à? Lúc đầu tôi cũng chỉ cần nhìn thấy kim là tay đã đổ mồ hôi.

Nhưng thời đại học, tôi đã ở bên chứng kiến một người bạn sau ca phẫu thuật lớn hồi phục nhờ được truyền máu.

Từ đó, hiến máu trở thành cách để tôi kết nối với một người mà tôi còn không biết tên.

Nghe nói máu không thể tạo ra một cách nhân tạo nên rốt cuộc chỉ có thể trông cậy vào sự sẻ chia của mọi người.

Tất nhiên, cũng có người không thể hiến máu vì tình trạng sức khỏe nên không thể ép buộc ai cũng phải làm.

Có điều, nếu là người có thể hiến máu thì tôi mong bạn thử lấy can đảm một lần.

Có lần tôi đi tàu điện ngầm cùng một người bạn đến khoa tôi theo diện sinh viên trao đổi.

Bạn ấy tò mò nhìn quanh những thông báo và biển hiệu dán khắp toa tàu.

Bạn ấy hỏi sao tàu điện ngầm Hàn Quốc lại có nhiều quy tắc phải tuân thủ như vậy, nên tôi giải thích từng cái một.

Rằng ghế ưu tiên để trống dành cho người không khỏe, còn gọi điện thì nên nói nhỏ và ngắn gọn.

Bạn ấy nói lúc đầu thấy quy tắc nhiều quá, nhưng nghe giải thích xong thì hiểu ra.

Bạn ấy còn nói thêm rằng những người không quen biết muốn dùng chung một không gian chật hẹp thì phải nhường nhau một chút.

Tôi đã nhìn lại những quy tắc mình vẫn coi là đương nhiên qua con mắt của người khác.

Tôi nghĩ rằng quy tắc rốt cuộc là lời hẹn về sự quan tâm để những người xa lạ có thể sống thoải mái với nhau.