Đọc hiểu tiếng Hàn — Nông thôn

Mùa xuân năm ngoái, vợ chồng Jihun từ bỏ cuộc sống thành phố, về một ngôi làng miền núi ở tỉnh Gangwon để làm nông.

Hai người học làm nông qua video trên mạng, đầu tháng Tư đã trồng hết một lượt cây ớt giống ra ruộng.

Thấy vậy, ông cụ hàng xóm tặc lưỡi: “Trên núi mà tháng Tư đã trồng hết cây giống thì làm sao tránh được sương giá.”

Hai vợ chồng bảo trời đã ấm rồi nên không mấy để tâm đến lời đó.

Nhưng một tuần sau, nhiệt độ lúc rạng sáng đột ngột xuống dưới không độ, khiến một nửa số cây giống bị chết cóng.

Đến lúc đó họ mới biết rằng ở vùng núi mùa xuân đến muộn hơn đồng bằng và chênh lệch nhiệt độ ngày đêm cũng lớn, nên phải tính thời điểm trồng riêng.

Theo lời khuyên của ông cụ, họ phủ ni lông lên số cây giống còn lại, và ớt trồng lại vào giữa tháng Năm đã lớn tốt.

Giờ đây Jihun đã có thói quen hỏi kinh nghiệm của các bậc cao niên trong làng trước khi xem video.

Jeongho, người đã đánh cá ba mươi năm ở một làng chài nhỏ ven biển phía nam, ngày nào cũng ra khơi từ lúc rạng sáng.

Hôm đó trời cũng trong và gió cũng lặng, nên các thuyền khác lần lượt chuẩn bị ra khơi.

Nhưng khi kiểm tra bản tin thời tiết đặc biệt theo thói quen, Jeongho thấy tin buổi chiều có thể sẽ phát cảnh báo sóng lớn.

Ông đi khắp bến cảng thuyết phục các bạn nghề hôm nay đừng ra khơi, và phần lớn đã buộc thuyền lại.

Gần trưa gió bắt đầu mạnh lên, đến chiều sóng cao đến mức tràn qua đê chắn sóng.

Một con thuyền đã ra khơi xa phải nhờ cảnh sát biển giúp mới vất vả quay về được.

Các thuyền trưởng cảm ơn ông: “May mà anh Jeongho báo trước, chứ cả bọn cùng ra khơi thì suýt nữa đã có chuyện lớn.”

Từ hôm đó, việc chia sẻ thông tin thời tiết với nhau trước khi ra khơi đã trở thành gần như một quy tắc trong làng.

Ở ngôi làng thuộc vùng Chungcheong, nơi ông của Subin sống, mỗi ngày chỉ có ba chuyến xe buýt ra thị trấn.

Khi cô về thăm vào cuối tuần trước, ông thở dài: “Nghe nói từ tháng sau xe buýt chỉ chạy hai chuyến một ngày thôi.”

Đó là vì hành khách ngày càng ít đi nên công ty xe buýt cũng khó duy trì tuyến đường.

Với những người cao tuổi không lái xe như ông cô, xe buýt là phương tiện duy nhất để đến bệnh viện và chợ.

May mắn là huyện đã quyết định vận hành xe taxi làng, gọi điện là đến, dành cho những ngôi làng bị giảm chuyến xe buýt.

Giá cước chỉ ngang tiền xe buýt nên ông cũng có thể đi mà không thấy tốn kém.

Subin lưu số taxi vào phím gọi nhanh trên điện thoại của ông và cùng ông tập gọi xe nhiều lần.

Dù vậy, ông vẫn hơi buồn vì nghĩ rằng những câu chuyện trò cùng hàng xóm ở trạm xe buýt sẽ ít đi.

Ngôi trường lẻ ở làng ven biển nơi Eunseo từng học đã đóng cửa từ mười năm trước vì không còn một học sinh nào.

Sau đó, sân trường cỏ mọc um tùm, cửa sổ lớp học cũng lần lượt vỡ, khiến dân làng lúc nào cũng thấy tiếc nuối.

Dịp Chuseok năm nay về quê, trưởng làng cho cô biết: “Nghe nói năm sau ngôi trường lẻ ấy sẽ được đổi thành thư viện của làng đấy.”

Nghe đâu ủy ban huyện và người dân trong làng đã quyết định cùng chia chi phí để sửa lại tòa nhà cũ.

Nghe nói một phòng học sẽ làm không gian đọc sách, phòng còn lại làm lớp học để người cao tuổi học chữ Hangul và cách dùng điện thoại thông minh.

Những đứa cháu từ thành phố về chơi vào kỳ nghỉ cũng sẽ có thể mượn sách đọc ở đây.

Nghĩ đến việc lớp học nơi mình từng vẽ tranh hồi nhỏ sẽ lại sáng đèn, Eunseo thấy lòng dâng trào xúc động.

Vì thế, vừa trở về Seoul, cô đã cho những cuốn truyện thiếu nhi ở nhà vào thùng và gửi về làng.

Người bạn Taeo sống ở đảo Jeju lâu lắm mới gọi điện cho tôi và kể chuyện về chị họ của cậu ấy.

Nghe nói người chị từng làm ở một công ty tại Seoul đã nghỉ việc và bảo sẽ trở thành hải nữ ở vùng biển quê nhà.

Taeo nói: “Nghe bảo dạo này người trẻ học lặn ở trường hải nữ đang tăng dần đấy.”

Hải nữ là những người không dùng bình dưỡng khí mà nín thở lặn xuống biển để bắt hải sản như bào ngư hay ốc xà cừ.

Nhưng lặn biển không chỉ cần thể lực mà còn cần kinh nghiệm đọc biển lâu năm, nên không phải việc dễ học.

Vì vậy, nghe nói mỗi sáng chị đều theo các hải nữ lớn tuổi trong làng để luyện tập, bắt đầu từ vùng nước nông.

Các hải nữ lớn tuổi lúc đầu lo lắng, nhưng nghe nói giờ họ rất vui vì đã có người nối nghiệp kỹ năng của mình.

Cúp máy xong, tôi rất muốn được gặp người chị đã có lựa chọn dũng cảm ấy một lần.

Ở thị trấn thuộc vùng Jeolla nơi bà ngoại của Harin sống, cứ năm ngày lại có một phiên chợ.

Đến ngày phiên chợ, người dân các làng lân cận mang rau và ngũ cốc tự trồng đến tụ họp, đường phố đông nghịt người.

Sáng phiên chợ trước, bà hỏi Harin vừa gặp cô hàng xóm về: “Cô ấy có bảo hôm nay chú nổ bỏng gạo cũng đến không?”

Chú nổ bỏng gạo cho gạo mọi người mang đến vào một cái máy to để nổ, và tiếng nổ ấy ồn nhất cả phiên chợ.

Theo lời cô hàng xóm, chú bị đau lưng nên nghỉ một thời gian, nhưng từ phiên chợ này sẽ quay lại.

Nghe vậy, bà xách một túi gạo và vội vã ra chợ hơn bất kỳ ai.

Với bà, phiên chợ trước khi là nơi mua sắm thì là nơi hỏi thăm tình hình những người hàng xóm lâu năm.

Nhìn bà và những người hàng xóm vừa chia nhau bỏng gạo vừa cười, Harin dường như hiểu vì sao mọi người mong ngóng ngày phiên chợ.

Ở một ngôi làng miền núi thuộc tỉnh Gyeongsang Bắc, có hơn mười ngôi nhà bỏ trống đã lâu sau khi chủ rời đi.

Nhà bỏ trống nhanh chóng xuống cấp, cỏ dại mọc um tùm, đôi khi khiến cả làng trông hiu quạnh.

Vì vậy, tại cuộc họp làng mùa thu năm nay, trưởng thôn trẻ Doyun đề nghị mọi người cùng tìm cách hồi sinh những ngôi nhà bỏ trống.

Anh nói: “Sửa thành nhà nghỉ homestay hay cho thanh niên thuê giá rẻ, mình chọn lấy một cách đi.”

Các cụ đồng thanh nói rằng có người đến làm hàng xóm thì tốt hơn là khách lạ ra ra vào vào.

Cuối cùng, làng quyết định sửa trước hai ngôi nhà bỏ trống rồi cho những thanh niên muốn học làm nông thuê với giá rẻ.

Chủ nhà cũng vui vẻ đồng ý, nói rằng có người ở và chăm sóc thì tốt hơn là để nhà sập.

Mùa xuân năm sau, khi những người đầu tiên chuyển đến, các bậc cao niên trong làng dự định sẽ trực tiếp dạy họ làm nông.

Ở một trang trại táo thuộc tỉnh Chungcheong Bắc, năm nào cứ đến tháng mười là lại vất vả vì thiếu người hái táo.

Năm nay, cặp vợ chồng chủ trang trại lại nhờ con trai Jaemin đang sống ở Seoul cuối tuần về giúp một tay.

Jaemin hứa nhất định sẽ về, nhưng đến chiều thứ bảy vẫn không thấy liên lạc gì.

Không chờ nổi nữa, mẹ gọi điện hỏi: “Bảo sáng sớm về cơ mà, giờ vẫn còn ở Seoul làm gì thế?”

Hóa ra Jaemin đột nhiên có việc ở công ty nên chưa thể xuất phát.

Thấy áy náy, sáng sớm hôm sau anh bắt chuyến xe đầu tiên về, còn dẫn theo cả hai đồng nghiệp.

Các đồng nghiệp nói hái táo vất vả hơn họ tưởng, nhưng vẫn trầm trồ trước hương vị của những quả táo vừa hái.

Tối hôm đó, bố mẹ cười nói nhân lực đã tăng gấp đôi và tha thứ cho việc con trai đến muộn.

Nayeon được phân công về một trường tiểu học trên hòn đảo nhỏ thuộc tỉnh Jeolla Nam và sống trên đảo từ mùa xuân năm nay.

Tàu nối đảo với đất liền chạy hai chuyến mỗi ngày, mà những hôm gió to thì ngay cả chuyến đó cũng bị hủy.

Người ta bảo bây giờ ở đâu trong nước thì hôm sau cũng nhận được bưu kiện, nhưng trên đảo này mất ba bốn ngày là chuyện thường.

Hơn nữa, phí giao hàng ra đảo còn bị tính thêm nên ngay cả đặt một món đồ nhỏ cô cũng phải đắn đo.

Lúc đầu cô thấy bất tiện, nhưng Nayeon nhanh chóng quen với cách sống của người dân trên đảo.

Khi có ai ra đất liền, hàng xóm ghi lại những thứ cần mua và nhờ người đó mua về một lượt.

Tuần trước, Nayeon cũng ra đất liền và mua về cả một bọc thuốc cảm cùng len đan mà các bà nhờ.

Trong cuộc sống trên đảo chậm rãi nhưng biết giúp đỡ lẫn nhau, Nayeon đang học lại sự thong thả mà cô đã quên khi sống ở thành phố.

Mùa mưa hè năm ngoái, nước dâng cao đã làm sập khoảng một nửa cây cầu cũ ở đầu làng.

Sau đó, vì xe không qua được nên người dân phải đi vòng rất xa theo con đường hẹp quanh núi.

Mấy tháng trôi qua vẫn không có tin thi công, chàng thanh niên trong làng Hyunwoo quyết định tự mình lên ủy ban huyện.

Khi anh trở về, cụ hội trưởng hội người cao tuổi hỏi: “Thế nào, ủy ban huyện bảo bao giờ sửa cầu?”

Hyunwoo kể lại rằng anh được trả lời là ngân sách đã được duyệt và mùa xuân năm sau sẽ bắt đầu xây cầu mới.

Anh còn nói cầu mới sẽ được xây cao và chắc chắn hơn trước để dù mưa lớn cũng không bị ngập.

Cũng có tin rằng trong mùa đông, trước mắt sẽ bắc một cây cầu tạm để người dân đi bộ qua.

Đến lúc đó các cụ mới yên tâm và mời Hyunwoo, người đã vất vả, một bát canh cơm nóng hổi.

Ở một ngôi làng trên cao nguyên thuộc tỉnh Gangwon, năm nào vào cuối hè cũng có một lễ hội khoai tây nhỏ.

Nhưng vì các cụ vốn dẫn dắt lễ hội ngày càng có tuổi, năm nay thậm chí còn có ý kiến tạm nghỉ lễ hội.

Thế là trưởng thôn đặt điều kiện: “Phải là thanh niên nhận lo chuẩn bị thì mới tổ chức lễ hội.”

Nghe vậy, Boram, người đã về quê làm nông được ba năm, cùng bốn cặp vợ chồng trẻ trong làng lập ra ban chuẩn bị.

Ngoài trải nghiệm đào khoai tây, họ còn chuẩn bị thêm cuộc thi nấu món khoai tây và hoạt động làm con dấu khoai tây cho trẻ em.

Các cụ góp sức cho sự kiện bằng cách dạy làm bánh gạo khoai tây theo cách truyền thống.

Vào ngày lễ hội, không chỉ người làng bên mà cả các gia đình từ thành phố cũng đến, đông vui hơn năm ngoái rất nhiều.

Trưởng thôn nắm chặt tay Boram và nói: “Giờ đã có người để trao lại lễ hội rồi.”

Mùa xuân năm nay, chàng trai hai mươi tám tuổi Dongha đã chuyển từ Seoul về một làng ven biển thuộc tỉnh Gyeongsang Nam.

Lúc đầu dân làng bán tín bán nghi: “Ý là cái cậu thanh niên Seoul bảo sẽ học nuôi hàu ấy hả?”

Bởi nuôi hàu là việc cực nhọc, phải kéo những sợi dây nặng trịch lên từ biển lạnh lúc rạng sáng, nên hiếm người trụ được lâu.

Dongha ngày nào cũng dậy lúc bốn giờ sáng và lên thuyền của cụ già nuôi hàu lâu năm nhất làng.

Dù tay nứt nẻ, lưng đau nhức, hễ có gì không hiểu là anh ghi vào sổ tay rồi tối nào cũng hỏi lại.

Thấy vậy, các cụ lần lượt bắt đầu chỉ cho anh những bí quyết riêng của mình.

Nửa năm sau, giờ đây Dongha đã tự mình quản lý một bãi nuôi nhỏ và sắp có vụ thu hoạch đầu tiên.

Giờ đây dân làng không gọi anh là thanh niên Seoul nữa mà gọi là út của làng mình và rất quý mến anh.

Ở một ngôi làng sâu trong núi tỉnh Jeollabuk-do, từ lâu không có bác sĩ nên người dân phải đổi xe buýt tới hai lần mới đến được bệnh viện.

Tuy có một trạm y tế nhỏ nhưng dù đăng thông báo tuyển bác sĩ cũng không có ai ứng tuyển.

Người dân đã gần như bỏ cuộc, nói rằng: “Lấy đâu ra bác sĩ chịu lên tận vùng núi xa xôi thế này để làm việc chứ?”

Thế nhưng mùa đông năm ngoái, Sohee, người từng làm việc ở một bệnh viện lớn trong thành phố, đã nộp đơn xin đến đây.

Nghe nói hồi nhỏ Sohee từng chứng kiến bà mình sống ở quê phải chịu khổ vì không được chữa trị kịp thời.

Giờ đây cô không chỉ khám bệnh ở trạm y tế mà còn tự đến tận nhà những cụ già đi lại khó khăn.

Dạo này, khám xong, các cụ lại cảm ơn rồi để lại một túi rau trồng trong vườn nhà.

Sohee nói rằng dù lương thấp hơn ở thành phố, nhưng chính ở đây cô cảm thấy ý nghĩa lớn nhất của nghề bác sĩ.

Bố của Gaeun trồng lúa ở vùng quê tỉnh Gyeonggi-do, cứ đến mùa cấy là ông ra đồng không nghỉ một ngày nào.

Mùa xuân năm nay, bố hay ho và ăn uống không được, nên cả nhà rất lo lắng.

Nhưng dù Gaeun đã hỏi mấy lần rằng khi nào bố đi bệnh viện, bố chỉ nói cấy xong sẽ đi.

Cuối cùng, cuối tuần Gaeun tự mình về quê và nhờ hàng xóm làm việc đồng áng thay bố.

Sau đó, cô đưa bố đến bệnh viện ở thị trấn để làm xét nghiệm.

Kết quả cho thấy bố bị viêm phổi giai đoạn đầu, và họ được biết nếu chậm thêm chút nữa thì có lẽ đã phải nhập viện.

Uống thuốc và nghỉ ngơi đầy đủ, sau hai tuần bố đã lấy lại sức và lại ra đồng.

Từ đó, bố hứa rằng dù việc đồng áng bận rộn, hễ thấy trong người khác lạ là sẽ đi bệnh viện trước.

Bố mẹ của Yujin kinh doanh một nhà nghỉ nông thôn nhỏ ở một ngôi làng tại tỉnh Chungcheongnam-do.

Kỳ nghỉ hè năm ngoái, Yujin về quê và giúp đón tiếp những vị khách từ thành phố đến.

Một buổi tối, có một gia đình vừa làm thủ tục nhận phòng vừa hỏi ở làng này có ngắm rõ sao trên bầu trời đêm không.

Yujin chạy ra sân chỗ bố và nói lại: “Bố ơi, khách hỏi ở đây có ngắm sao được không ạ.”

Bố cười và bảo rằng nếu lên bờ ruộng trên ngọn đồi sau nhà, nơi ít ánh đèn, thì có thể nhìn thấy cả dải Ngân Hà.

Tối hôm đó, bố mang theo đèn pin và chiếu trải, tự mình dẫn gia đình khách lên bờ ruộng.

Những đứa trẻ chỉ lớn lên ở thành phố reo hò khi thấy bầu trời sao như sắp đổ xuống, và mãi không chịu rời đi.

Sau đó, bố mẹ đã thêm trải nghiệm ngắm sao vào phần giới thiệu nhà nghỉ, và dạo này có nhiều khách đến vì điều đó.

Vào mùa xuân ở nông thôn, thỉnh thoảng lại xảy ra cháy rừng khi người ta đốt cỏ khô hay rác còn sót lại trên ruộng.

Một buổi chiều hanh khô, Junseo, người về quê dịp cuối tuần, xung phong đốt những thân cây ớt khô thay ông nội.

Ông hỏi cậu đã chuẩn bị nước để dập lửa chưa, nhưng Junseo chẳng trả lời mà rút ngay bật lửa ra.

Đúng lúc đó, một cơn gió thổi vụt qua, ông cao giọng hỏi lại: “Ông hỏi là đã múc nước sẵn chưa hả?”

Lúc ấy Junseo mới nhận ra rằng chỉ cần một tàn lửa theo gió bay sang ngọn núi bên cạnh là không thể kiểm soát nổi.

Ông bảo vào mùa xuân khô hanh như dạo này thì tốt nhất đừng đốt gì cả, mà nên gom thân cây ớt lại để ủ phân.

Thực tế, loa phát thanh của làng cũng ngày nào cũng thông báo không được đốt lửa ngoài ruộng trong thời gian phòng chống cháy rừng.

Junseo cất bật lửa vào túi và cùng ông xếp gọn gàng những thân cây ớt sang một bên.

Miyoung, người trồng ngô dưới chân núi, dạo này đêm nào cũng mất ngủ.

Đó là vì lợn rừng từ trên núi xuống, qua đêm đào bới ruộng và ăn sạch ngô đã chín.

Không chịu nổi nữa, Miyoung gọi điện cho phòng nông nghiệp của huyện để báo thiệt hại và xin hỗ trợ làm hàng rào.

Nhưng khi cán bộ phụ trách cứ nói dài dòng toàn chuyện giấy tờ, Miyoung hỏi lại: “Vậy tôi hỏi là bao giờ các anh mới đến ạ?”

Lúc đó cán bộ mới xin lỗi và hứa sáng hôm sau sẽ cử nhân viên đến xem ruộng.

Nhân viên đến vào hôm sau đã chụp ảnh thiệt hại và hướng dẫn rằng cô có thể được hỗ trợ một phần chi phí lắp hàng rào điện.

Một tháng sau, khi hàng rào được dựng quanh ruộng, dấu chân lợn rừng đã giảm rõ rệt.

Miyoung nói rằng dù bức bối nhưng việc không bỏ cuộc mà hỏi đến cùng rốt cuộc đã giúp giữ được ruộng.

Ở một làng chài ven biển phía tây, khi thủy triều xuống, bãi bùn rộng lớn lộ ra và du khách có thể trải nghiệm bắt nghêu.

Cuối tuần trước, gia đình Hajun cũng đi ủng cao su, cầm cuốc nhỏ ra bãi bùn.

Ở lối vào, một ngư dân trong làng dặn dò họ nhất định phải ra trước ba giờ chiều vì nước lên nhanh hơn họ nghĩ.

Hajun hỏi đi hỏi lại bố, người đang mải mê bắt nghêu: “Bố ơi, con hỏi là khi nào nước lên mà?”

Lúc đó bố mới xem đồng hồ và giật mình khi thấy đã hơn hai giờ rưỡi.

Trong lúc cả nhà vội vã đi ra, nước biển vốn ở xa đã tràn tới tận chân lúc nào không hay.

Bác ngư dân giải thích rằng ở bãi bùn, nước dâng lên trước theo các lạch nước nên người ta rất dễ bị cô lập.

Kể từ hôm đó, gia đình Hajun có thói quen hễ ra biển là xem bảng thủy triều trước tiên.

Mùa hè năm ngoái, tôi theo cô bạn đại học Jimin về ở vài ngày tại ngôi làng miền núi nơi bà của Jimin sống.

Đêm đầu tiên, trước khi đi ngủ, tôi thấy cả cổng lẫn cửa chính đều mở toang.

Ở thành phố lúc nào tôi cũng khóa cửa trước tiên, nên tôi lo lắng hỏi: “Bà ơi, ban đêm bà không khóa cửa ạ?”

Bà cười và nói: “Khóa cửa á? Ở làng này ai cũng quen biết nhau nên cứ để cửa mở mà sống.”

Sáng hôm sau ra sân, tôi thấy có một giỏ ngô vừa mới hái, không biết ai đã để lại.

Bà bảo đó là ông hàng xóm để lại trên đường từ ruộng về lúc sáng sớm.

Bà kể rằng ngay cả khi bà vắng nhà, hàng xóm cũng ghé qua tưới chậu cây và mang bưu kiện vào giúp.

Với tôi, người đến mặt hàng xóm còn không biết rõ, những cánh cửa mở ấy đã để lại nhiều điều để suy nghĩ.

Mùa hè năm nay, Wooseok chuyển về một ngôi làng nhỏ ở tỉnh Gyeongsangbuk-do để học nghề mộc.

Ông chủ căn nhà anh thuê tối nào cũng ghé nhà văn hóa của làng để trò chuyện với hàng xóm.

Một hôm, từ nhà văn hóa về, ông cười nói: “Mọi người cứ hỏi có phải cậu là người Seoul không đấy.”

Vì giọng nói của Wooseok khác với người trong làng nên các cụ tò mò về anh.

Thật ra ban đầu Wooseok cũng chỉ nghe hiểu được một nửa phương ngữ của các cụ nên cuộc trò chuyện hay bị ngắt quãng.

Vì vậy, mỗi khi gặp cách nói không hiểu, anh lại hỏi ông nghĩa là gì rồi tự mình nói theo.

Vài tháng sau, mỗi khi Wooseok chào hỏi bằng thứ phương ngữ vụng về, các cụ lại cười lớn và vui vẻ đón anh.

Giờ đây Wooseok cảm thấy học cách nói chuyện chính là con đường đến gần trái tim người trong làng.