Đọc hiểu tiếng Hàn — Học tập

Tôi vừa đi làm ở công ty vừa nhập học vào một trường đại học trực tuyến, học qua mạng, năm 35 tuổi.

Chuyên ngành của tôi là công tác xã hội, vì từ lâu tôi đã muốn học bài bản cách giúp đỡ những người hàng xóm khó khăn.

Nhưng để nghe giảng và làm cả bài tập sau giờ tan làm, tôi không thể lãng phí dù chỉ một tiếng.

Một hôm, đồng nghiệp ngồi bàn bên hỏi sao dạo này tôi tan làm sớm thế, nên tôi đã thật lòng kể chuyện học hành.

Tôi đã giấu vì sợ bị người khác để ý, nhưng đồng nghiệp lại khen là tuyệt và cổ vũ tôi.

Từ đó, mỗi khi đến kỳ thi của tôi, các thành viên trong nhóm đôi khi còn chia nhau nhận giúp những việc gấp.

Tôi từng nghĩ học là việc của riêng mình, nhưng đã nhận ra rằng phải có sự thấu hiểu của những người xung quanh thì mới trụ được lâu.

Con gái tôi đang học lớp 8, đã đi học thêm toán ở trung tâm gần nhà hơn một năm.

Điểm số không tăng nhiều, nhưng tôi cứ đinh ninh con vẫn đi học thêm đều đặn.

Thế nhưng tháng trước, trung tâm báo cho tôi rằng con bé đã nghỉ học hai tuần liền.

Nén cơn bàng hoàng lại để nghe con kể, tôi mới biết thời gian qua con bé đã tự học ở thư viện quận.

Con bảo trung tâm dạy nhanh quá nên con không có thời gian xem lại những phần chưa hiểu.

Con bé dè dặt nói rằng con xin lỗi vì đã nói dối, nhưng con muốn học theo tốc độ của mình.

Chúng tôi thống nhất để con tự học trong ba tháng, rồi sẽ dựa vào kết quả mà nói chuyện lại.

Lúc đó tôi mới lần đầu nhận ra rằng cứ bắt con đi học thêm bằng mọi giá không phải là câu trả lời.

Hồi cấp ba, cô chủ nhiệm lớp tôi nổi tiếng là người giao rất nhiều bài tập.

Cô liên tục giao bài tập, nào là viết nhật ký mỗi ngày, nào là đọc xã luận trên báo rồi tóm tắt.

Chúng tôi vốn đã đuối sức vì ôn thi đại học nên thường than phiền rằng mấy bài tập đó thật vô ích.

Nhưng khi vào đại học và viết báo cáo, tôi mới biết sự rèn luyện hồi đó giúp ích cho mình nhiều đến thế nào.

Bởi vì việc hiểu nhanh bài viết của người khác và sắp xếp suy nghĩ của mình đối với tôi dễ dàng hơn bạn bè nhiều.

Vào ngày Nhà giáo vừa rồi, tôi đã gửi thư cảm ơn cô sau mười năm.

Trong thư hồi âm, cô viết: “Cảm ơn em vì vẫn còn nhớ những bài tập đó.”

Giờ đây tôi tin rằng ngay cả những điều học tưởng như vô ích lúc này, một ngày nào đó cũng sẽ trở thành nền tảng cho cuộc sống.

Sau bảy năm đi làm ở công ty, tôi đã nộp hồ sơ vào cao học ngành giáo dục học.

Hồ sơ đã qua vòng suôn sẻ, nhưng cứ nghĩ đến buổi phỏng vấn là tôi căng thẳng đến mất ngủ.

Vì thế, tôi đã xin lời khuyên của một đàn anh từng tốt nghiệp cùng chương trình cao học đó.

Đàn anh bảo nếu người phỏng vấn yêu cầu nói ngắn gọn về kế hoạch nghiên cứu thì đừng tham, chỉ nói về một câu hỏi cốt lõi thôi.

Quả thật, trong buổi phỏng vấn, giáo sư yêu cầu tôi giải thích đề tài nghiên cứu trong vòng một phút.

Đúng như lời đàn anh, tôi bình tĩnh trình bày chỉ một câu hỏi mà tôi ấp ủ khi đào tạo nhân viên mới ở công ty.

Các giáo sư gật đầu, nói rằng câu hỏi này hay vì xuất phát từ kinh nghiệm thực tế.

Một tháng sau, khi nhận tin trúng tuyển, người đầu tiên tôi gọi điện là đàn anh.

Sau khi nghỉ hưu và chuyển đến một thành phố xa lạ, có một thời gian tôi rất buồn tẻ vì không có ai để trò chuyện.

Khi tôi đến trung tâm hành chính phường để đăng ký chuyển đến, nhân viên khuyên tôi thử học một khóa ở trung tâm học tập suốt đời, nên tôi đã cầm tờ giới thiệu về.

Trong số đó, điều thu hút tôi là khóa lịch sử địa phương, học về lịch sử vùng mình.

Lớp học gồm các buổi giảng trên lớp và những chuyến đi thực địa, tự mình đi bộ qua nền chùa cổ hay tường thành.

Đi bộ cùng nhau mỗi tuần, tôi tự nhiên thân với các học viên khác, và sau giờ học chúng tôi còn đi uống trà.

Dạo này tôi thấy thật kỳ thú khi mỗi con hẻm trong khu phố này đều ẩn chứa một câu chuyện.

Học kỳ tới, tôi dự định dựa trên những gì đã học để làm người hỗ trợ trong các chuyến đi thực địa cho trẻ em.

Môn chuyên ngành đầu tiên tôi học sau khi vào đại học được dạy theo một cách hơi lạ.

Vì giáo sư dặn nhất định phải xem bài giảng video trước khi đến lớp, nên lúc đầu tôi càu nhàu rằng lại thêm một bài tập nữa.

Thế nhưng khi đến giảng đường, giáo sư không giảng mà cho chúng tôi giải bài theo nhóm.

Vì chỉ xem video qua loa, tôi không chen được một lời nào vào cuộc thảo luận mà chỉ ngồi nghe các bạn trong nhóm nói.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu vừa xem video vừa ghi những điều thắc mắc vào vở rồi mang đến lớp.

Nhờ vậy, trong giờ thảo luận, câu hỏi của tôi đôi khi còn giúp các bạn trong nhóm mở rộng suy nghĩ.

Chính lớp học này lần đầu dạy tôi rằng phải tự mình chuẩn bị thì kiến thức mới thật sự thành của mình.

Tôi là giáo viên chủ nhiệm lớp bốn ở một trường tiểu học tại thị trấn nhỏ ven biển.

Mùa hè năm ngoái, nghe tin một cơn bão lớn đang tiến vào, các giáo viên không về nhà mà tập trung ở phòng giáo viên.

Khoảng chiều tối, thầy hiệu phó báo lại: “Sở giáo dục bảo ngày mai tất cả các trường đều phải học trực tuyến.”

Chúng tôi vội vàng liên lạc với phụ huynh và đăng tải tài liệu học tập để các em có thể xem.

Sáng hôm sau, gương mặt các em trên màn hình rạng rỡ hơn tôi nghĩ nhiều.

Vài em cho tôi xem mưa gió ngoài cửa sổ và thắc mắc bão hình thành như thế nào.

Vì vậy, tôi đổi kế hoạch và biến tiết học hôm đó thành giờ cùng nhau tìm hiểu về bão.

Đó là một ngày tôi lại học được từ các em rằng những điều ngoài sách giáo khoa cũng có thể là bài học hay.

Ngày nay, ngay cả ở nhà hàng hay ga tàu, nhiều khi cũng phải dùng máy tự phục vụ.

Ông tôi đã ngoài bảy mươi, cứ đứng trước cái máy đó là lại ngại người phía sau rồi bỏ đi luôn.

Vì thế, tôi khuyên ông tham gia lớp học kỹ thuật số dành cho người cao tuổi ở trung tâm phúc lợi.

Ông xua tay: “Từng này tuổi rồi mà cháu bảo ông đi học dùng máy à?”

Nhưng khi một người bạn của ông rủ đi cùng, ông làm như không từ chối được mà đến buổi học đầu tiên.

Nghe nói giảng viên đã dùng một chiếc máy luyện tập giống hệt máy thật để chậm rãi hướng dẫn đi hướng dẫn lại nhiều lần.

Một tháng sau, ông đã tự mua vé ở ga tàu và còn gửi ảnh cho tôi.

Nhìn ông, tôi thấm thía câu nói học không bao giờ là muộn.

Trước kỳ nghỉ đông năm lớp mười, trường gửi về một tờ thông báo.

Nội dung là từ năm lớp mười một, học sinh phải tự chọn và đăng ký những môn mình muốn học.

Vốn chỉ quen học theo thời khóa biểu cố định, tôi hoàn toàn không biết nên chọn gì.

Phần lớn bạn bè tôi định chọn những môn dễ lấy điểm hoặc những môn được ưa chuộng.

Sau bao đắn đo, tôi tìm đến thầy hướng nghiệp và bắt đầu kể xem mình quan tâm đến điều gì.

Nghe tôi nói thích động vật, thầy đề nghị cùng xem các môn sinh học và các môn liên quan đến môi trường.

Cuối cùng, tôi xếp một thời khóa biểu khác với bạn bè, nhưng đó là lần đầu tiên tôi háo hức chờ đến giờ học.

Tôi nghĩ việc chọn môn học cũng chính là tự mình suy nghĩ về tương lai.

Junseo đang học lớp chín, dạo này tối nào cũng ở trong phòng chỉ dán mắt vào điện thoại.

Một hôm, bố đang xem thông báo của trường thì gọi Junseo lại.

Bố nói: “Thầy cô bảo con phải nộp phiếu nguyện vọng nghề nghiệp trong tuần này đấy.”

Junseo thú nhận rằng cậu vẫn chưa có việc gì muốn làm nên không biết điền vào chỗ trống thế nào.

Bố bảo cậu rằng không phải con không có ước mơ, chỉ là con chưa được trải nghiệm nhiều thứ mà thôi.

Cuối tuần đó, hai bố con đến trung tâm trải nghiệm nghề nghiệp cho thanh thiếu niên và thử làm phóng viên truyền hình và đầu bếp.

Junseo nói tim cậu đập rộn ràng khi đọc tin trước ống kính, rồi lần đầu tiên viết được điều gì đó vào phiếu nguyện vọng.

Bố mỉm cười nói rằng câu trả lời đó có thay đổi cũng không sao, hai bố con cứ tiếp tục tìm kiếm.

Tôi năm nay 52 tuổi, đã làm kinh doanh ở cùng một công ty hơn hai mươi năm.

Mùa xuân năm ngoái, trưởng phòng thở dài: “Trụ sở chính bảo trong tháng này mọi người đều phải học khóa phân tích dữ liệu.”

Vốn ghét cay ghét đắng con số, ngay từ buổi học đầu tôi đã mất cả buổi chỉ để làm một cái bảng.

Lúc đó, một nhân viên mới ở nhóm bên cạnh chủ động đề nghị giờ nghỉ trưa nào cũng chỉ cho tôi những chỗ chưa hiểu.

Đổi lại, tôi dạy cậu ấy mẹo trò chuyện với khách hàng.

Cứ dạy qua dạy lại như thế, chẳng mấy chốc buổi gặp trưa đã có năm người.

Giờ đây tôi tự phân tích số liệu bán hàng và lên chiến lược kinh doanh cho tháng sau.

Đó là một năm tôi nhận ra rằng việc học là sự cho và nhận, bất kể tuổi tác hay chức vụ.

Tôi không đạt được kết quả mong muốn trong kỳ thi đại học nên quyết định học thêm một năm.

Nghĩ rằng lần này nhất định phải thành công, tôi chỉ ngủ bốn tiếng mỗi ngày để giải sách bài tập.

Dù bố mẹ khuyên tôi nghỉ ngơi một chút, tôi vẫn không rời bàn học cho đến tận sáng sớm.

Rồi khoảng mùa thu, tôi bị ốm nặng, đau nhức khắp người và suốt một tuần không làm được gì.

Trong lúc nằm nghỉ, tôi xem lại điểm các bài thi thử trước đó thì thấy từ mùa hè điểm còn đang tụt xuống.

Sau khi khỏi bệnh, tôi đi ngủ trước mười hai giờ đêm và mỗi tối đi dạo ba mươi phút.

Thật kỳ lạ, thời gian học ít đi nhưng khả năng tập trung lại tốt hơn hẳn.

Mùa đông năm đó, tôi đỗ vào ngành mình mong muốn và học được rằng nghỉ ngơi cũng là một phần của việc học.

Tôi là du học sinh đến từ Mexico, đang học quản trị kinh doanh tại một trường đại học ở Hàn Quốc.

Tôi tự tin khi giao tiếp hằng ngày, nhưng viết báo cáo dài bằng tiếng Hàn lại là chuyện hoàn toàn khác.

Cuối học kỳ, trợ giảng báo cho tôi: “Giáo sư bảo báo cáo cuối kỳ phải nộp trước thứ Sáu tuần sau.”

Đọc lại bản nháp, tôi thấy câu văn chỉ dài dòng mà không rõ luận điểm của mình là gì.

Đắn đo mãi, tôi đăng ký tư vấn tại trung tâm viết trong trường.

Cô tư vấn không sửa bài giúp tôi mà hỏi lại tôi câu chủ đề của từng đoạn là gì.

Trả lời các câu hỏi, suy nghĩ của tôi dần được sắp xếp lại và bản báo cáo cũng ngắn gọn, rõ ràng hơn nhiều.

Giờ tôi cũng khuyên bạn bè đừng loay hoay một mình mà hãy thử nhờ giúp đỡ.

Mùa xuân năm nay, con trai tôi vừa vào lớp một đã mang về tờ đơn đăng ký lớp học sau giờ học.

Thấy trong đó có lớp lập trình, tôi lo lắng ngay: “Bắt đứa trẻ tám tuổi học lập trình sao.”

Nhưng nghe nói có thể điều khiển rô-bốt, con trai tôi nằng nặc đòi học cho bằng được.

Đến buổi học mở, tôi thấy các em không dùng màn hình mà xếp thẻ ra để quyết định đường đi của rô-bốt.

Khi rô-bốt đụng vào tường, các em bàn bạc với nhau rồi đổi lại thứ tự các thẻ.

Cô giáo nói mục tiêu của lớp học không phải là kỹ thuật mà là rèn khả năng chia nhỏ vấn đề để suy nghĩ từng bước.

Dạo này ngay cả khi dọn phòng, con trai tôi cũng đề nghị cùng định thứ tự xem nên làm gì trước.

Tôi nghĩ rằng thay vì cứ lo lắng về những cách giáo dục mới, mình nên tự mắt xem rồi mới đánh giá.

Thuở nhỏ, bà Oksun vì hoàn cảnh gia đình mà ngay cả tiểu học cũng không học hết được.

Sau khi nuôi các con khôn lớn, bà đỗ kỳ thi bổ túc năm 65 tuổi và đến năm 70 tuổi thì cuối cùng cũng sắp tốt nghiệp đại học.

Trước lễ tốt nghiệp, đài truyền hình địa phương liên lạc muốn làm phóng sự về câu chuyện của bà.

Bà từ chối mấy lần: “Bảo tôi lên ti vi sao?”

Nhưng bà đổi ý khi phóng viên nói rằng bà có thể tiếp thêm dũng khí cho những người muốn học dù đã muộn.

Trong buổi phỏng vấn, bà điềm tĩnh kể về niềm háo hức của ngày lần đầu mở lại sách giáo khoa sau mấy chục năm.

Sau khi phóng sự được phát sóng, trường liên tục nhận được câu hỏi từ những người cao tuổi muốn bắt đầu đi học lại.

Bà nói giờ bà muốn học lên cao học để nghiên cứu về giáo dục người cao tuổi.

Tôi định sang năm đi du lịch Nam Mỹ nên đã học tiếng Tây Ban Nha từ mùa thu năm ngoái.

Cô giáo bảo dù chỉ mười phút mỗi ngày cũng nên đọc thành tiếng, nhưng tan làm xong tôi chẳng còn sức.

Vì thế, có một dạo tôi chỉ lướt mắt qua sổ từ vựng rồi tự an ủi rằng mình đã học rồi.

Nhưng trong bài thi hội thoại đầu tiên, dù biết từ mà tôi vẫn không nói ra được một câu nào.

Từ hôm đó, sáng nào tôi cũng vừa uống cà phê vừa đọc to đúng một trang giáo trình.

Lúc đầu tôi thấy ngượng vì phát âm của mình còn lơ lớ, nhưng khoảng một tháng sau miệng tôi dần dần quen hơn.

Tháng trước, tôi đã có thể trò chuyện với cô giáo suốt năm phút mà không bị ngắt quãng.

Giờ tôi nghĩ mình đã hiểu câu nói ngôn ngữ phải học bằng miệng trước rồi mới đến đầu nghĩa là gì.

Năm 78 tuổi, bà Geumsun lần đầu đăng ký lớp học chữ Hangul dành cho người cao tuổi do ủy ban quận mở.

Vì hồi trẻ không có cơ hội học chữ nên mỗi lần đến ngân hàng hay bệnh viện, bà đều phải nhờ người khác.

Lớp học rất vui, nhưng vấn đề là chỉ qua một ngày bà đã quên mất lời cô giáo dặn.

Vì vậy, trước mỗi buổi học, bà thường hỏi người bạn ngồi bên cạnh: “Cô giáo bảo nộp vở chính tả đến bao giờ ấy nhỉ?”

Người bạn cũng nhớ nhớ quên quên chẳng kém, nên hai bà quyết định ghi bài tập thật to lên lịch.

Sau một năm như thế, lần đầu tiên trong đời bà trao cho cháu trai tấm thiệp sinh nhật do chính tay mình viết.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng cháu trai vẫn dán tấm thiệp trước bàn học và khoe với mọi người.

Giờ đây bà còn tự điền giấy tờ ở ngân hàng và có được sự tự tin mới.

Haeun 30 tuổi đã nghỉ việc ở công ty làm suốt năm năm và vào học khóa làm bánh của trường dạy nghề.

Cô thích bánh mì từ nhỏ, nhưng đây là lần đầu tiên cô quyết tâm học bài bản để biến nó thành nghề.

Mục tiêu là trong vòng sáu tháng lấy được chứng chỉ làm bánh và xin vào làm ở một tiệm bánh nhỏ trong khu phố.

Dù bạn bè rủ cuối tuần đi hóng gió hay lâu rồi mới gặp nên đi uống một chút, Haeun vẫn đến phòng thực hành.

Những hôm buồn bực vì bột mãi không nở, thầy giảng viên lại cùng cô kiểm tra nhiệt độ ủ bột.

Cô trượt bài thi thực hành đầu tiên, nhưng nhờ thất bại đó mà biết chính xác điểm yếu của mình.

Đỗ ở lần thử thứ hai, giờ đây Haeun sáng sớm nào cũng nhào bột ở tiệm bánh.

Nghe nói giờ cứ cuối tuần, bạn bè lại tìm đến tiệm bánh đó để mua bánh Haeun nướng.

Học xong năm ba đại học, tôi bảo lưu và đi học tiếng sáu tháng ở Canada.

Tối hôm trước ngày lên đường, chị gái tôi, người đã từng tham gia khóa học giống vậy vài năm trước, đến phòng tôi.

Chị dặn tôi rằng nếu bạn bè bản xứ rủ đi ăn cùng thì dù bận cũng nhất định phải đi theo.

Lý do là những cuộc trò chuyện bên bàn ăn đọng lại trong trí nhớ lâu hơn nhiều so với những cách diễn đạt học trên lớp.

Khi thật sự đến nơi, chỉ theo kịp bài học thôi cũng đã vất vả, nên mấy tuần đầu tôi chỉ ru rú trong ký túc xá.

Rồi khi một bạn cùng lớp rủ tôi đi ăn tối cùng, tôi nhớ đến lời chị và lấy hết can đảm.

Từ hôm đó, tôi giao lưu với bạn bè từ nhiều nước và bắt đầu thấy thích chính việc nói chuyện.

Về nước rồi tôi mới thấy, thứ giúp tôi tiến bộ nhiều nhất không phải giáo trình mà là con người.

Hồi đi học, tôi là kiểu học sinh cứ đến giờ tiếng Anh là cúi gằm mặt.

Nhưng mỗi lần con gái đang học tiểu học hỏi bài tập tiếng Anh, tôi đều không trả lời được nên trong lòng lúc nào cũng thấy có lỗi.

Một hôm, con gái bảo mẹ cứ học cùng con là được, rồi rủ tối nào hai mẹ con cũng ra đề kiểm tra từ vựng cho nhau.

Từ đó, để bớt phải tăng ca, tôi bắt đầu làm nhanh cho xong việc vào ban ngày.

Khi đồng nghiệp níu lại, tôi cười rồi ra về: “Tôi về trước nhé. Con gái tôi rủ cùng học thuộc từ vựng mà.”

Lúc đầu tôi thường thua con gái, nhưng khoảng ba tháng sau thì cũng có hôm tôi thắng.

Con gái gom những từ tôi làm sai vào một cuốn vở riêng rồi cuối tuần lại ra đề hỏi lại.

Việc học mà tôi bắt đầu để giúp con gái giờ đã trở thành khoảng thời gian vui vẻ dành cho chính mình.