Đọc hiểu tiếng Hàn — Thói quen

Sau khi vào công ty, tôi tin rằng mình phải tự giải quyết mọi việc.

Vì vậy dù việc chất đống, tôi vẫn thường ở lại đến khuya để lặng lẽ xử lý.

Một hôm, chị Seoyeon ngồi bàn bên nhìn mặt tôi rồi hỏi có việc gì chị ấy giúp được không.

Lúc đó, vì sợ nhờ vả sẽ trông bất tài nên câu “Không sao đâu” bật ra trước.

Nhưng đêm đó suy nghĩ kỹ lại, tôi nhận ra lý do mình từ chối chỉ là nỗi sợ.

Hôm sau, tôi lấy hết can đảm nhờ chị ấy nhận giúp một phần việc sắp xếp tài liệu.

Chị Seoyeon lại còn cảm ơn vì tôi đã tin tưởng và vui vẻ giúp đỡ.

Khi ấy tôi mới học được rằng nhờ giúp đỡ cũng là một cách làm việc giỏi.

Đến mùa thi, phòng tôi ngập quần áo, sách vở và cốc chén đến mức không có chỗ đặt chân.

Phòng càng bừa bộn thì đầu óc càng rối, khó mà tập trung học.

Không chịu nổi nữa, Haeun, bạn cùng phòng của tôi, đề nghị mỗi tối cùng dọn dẹp đúng mười phút thôi.

Lúc đầu tôi nghĩ chừng ấy thì thay đổi được gì, nhưng vẫn hẹn giờ rồi bắt đầu.

Mười phút ngắn hơn tôi tưởng nên ngày nào cũng duy trì được mà không thấy nặng nề.

Khoảng một tuần sau, mặt bàn bắt đầu trống trải và cảnh buổi sáng cuống cuồng tìm đồ cũng ít đi.

Hơn hết, ngồi trong căn phòng sạch sẽ, tôi thấy lòng mình cũng lắng xuống.

Giờ đây dù Haeun không nói, tôi cũng tự bật hẹn giờ trước.

Ngay cả ngày nghỉ, nếu không làm gì đó tôi lại bất an như thể đang lãng phí thời gian.

Vì thế cuối tuần nào tôi cũng lấp kín lịch bằng việc ôn thi chứng chỉ hay làm việc nhà còn tồn đọng.

Vậy nên sáng thứ Hai tôi lại thường đi làm trong tình trạng còn mệt hơn.

Nhìn mặt tôi, anh Doyun, đồng nghiệp đàn anh, bảo ít nhất cuối tuần này đừng làm gì cả mà hãy nghỉ ngơi cho thật đã.

Vì anh ấy cứ khuyên nghỉ mãi, lần này tôi cũng gấp sổ kế hoạch lại và quyết định cứ nghỉ thử xem.

Thứ Bảy tôi ngủ nướng, buổi chiều vừa nghe nhạc mình thích vừa thong thả dạo quanh khu phố.

Lúc đầu tôi thấy áy náy, nhưng sáng thứ Hai cả cơ thể lẫn tinh thần đều nhẹ nhõm đến bất ngờ.

Đến giờ tôi mới hiểu nghỉ ngơi cũng là sự chuẩn bị cho tuần tới.

Dù là báo cáo hay thư từ, tôi thường mất rất nhiều thời gian mới viết được câu đầu tiên.

Vì nghĩ phải viết thật hay, có khi tôi chỉ ngồi nhìn màn hình trống cho đến hết ngày.

Rồi tôi bắt đầu tham gia nhóm viết ở thư viện gần nhà, và phương pháp của cô giáo rất lạ.

Khi buổi học bắt đầu, cô bắt chúng tôi cứ viết liền năm phút, không sửa cũng không xóa.

Thấy tôi cầm bút mà còn chần chừ, cô mỉm cười nhắc lại: “Đã bảo là đừng cố viết hay, cứ viết đã nào.”

Khi thật sự bắt đầu viết, qua năm phút rồi mà tay tôi vẫn không dừng lại.

Bắt đầu khó khăn không phải vì thiếu năng lực mà vì muốn hoàn hảo ngay từ đầu.

Dạo này mỗi khi muốn trì hoãn việc gì, tôi đặt hẹn giờ năm phút rồi cứ bắt đầu đã.

Bố tôi có thói quen hễ lo lắng là vô thức cắn móng tay.

Mỗi lần thấy vậy, tôi lại cằn nhằn bảo bố đừng cắn móng tay nữa.

Một hôm, đang xem thời sự thì bố lại đưa tay lên miệng, tôi lớn tiếng: “Bố, con bảo bố đừng cắn nữa mà!”

Bố cười ngượng nghịu và nói là tự nhiên bố cứ thế mà không biết.

Nghe vậy, tôi nhận ra chỉ một mực bảo bố đừng làm chẳng giúp được gì mấy.

Vì vậy hôm sau, tôi mua cho bố một quả bóng mềm có thể cầm trong tay mà bóp.

Mỗi khi bất an, bố lại nắm quả bóng, và vài tháng sau móng tay bố đã dài ra trông thấy.

Tôi học được rằng thay thói quen bằng một hành động khác hiệu quả hơn là cố ép ngăn lại.

Mỗi lần thuyết trình trước mọi người, tim tôi lại đập nhanh và giọng run run.

Vì thế trước một buổi thuyết trình quan trọng, tôi đăng ký lớp yoga buổi tối gần công ty.

Buổi nào cô giáo cũng bảo thở ra chậm gấp đôi lúc hít vào, nhưng tôi cứ toàn nín thở.

Căng thẳng đã thành thói quen nên ngay cả việc thở ra thật dài cũng thấy gượng gạo.

Vì vậy mỗi tối trước khi ngủ, tôi nằm tập thở năm phút.

Sáng hôm thuyết trình, khi tôi chậm rãi thở ra trong phòng chờ, đôi tay run rẩy dần dần bình tĩnh lại.

Cơn run không biến mất hoàn toàn, nhưng tôi đã nói được hết những gì đã chuẩn bị đến cuối cùng.

Tôi nghĩ học cách kiểm soát căng thẳng thực tế hơn là loại bỏ nó.

Bạn tôi, Sua, là kiểu người gặp gỡ mọi người thì lại có thêm năng lượng.

Ngược lại, sau khi ở cùng mọi người lâu, tôi phải nghỉ ngơi một mình trong yên tĩnh thì sức lực mới hồi lại.

Tháng này liên hoan công ty và các buổi gặp mặt cứ nối tiếp nhau nên tôi chỉ mong đến cuối tuần.

Thế nhưng Sua lại rủ thứ Bảy gọi thêm bạn bè cùng đi cắm trại, và tôi không thể trả lời ngay.

Nếu là trước đây, sợ Sua buồn lòng, dù có quá sức tôi cũng sẽ đi theo.

Lần này, tôi thẳng thắn nói tuần này muốn nghỉ ngơi một mình và hứa chuyến cắm trại tháng sau nhất định sẽ đi cùng.

Bất ngờ thay, Sua vui vẻ thông cảm và nói chỉ là cách nghỉ ngơi khác nhau thôi.

Hôm đó tôi mới biết từ chối cũng có thể là một cách giữ gìn mối quan hệ.

Người ở công ty hay nói ghen tị với tôi vì tôi tỉ mỉ nên chẳng bao giờ mắc lỗi.

Có lần, một nhân viên mới hỏi tôi làm việc hoàn hảo như vậy thì có thấy thoải mái trong lòng không.

Tôi cười một lúc rồi thật lòng đáp: “Hỏi tôi có thoải mái không à? Thật ra là ngược lại hoàn toàn.”

Bởi vì ngay cả trước khi nộp một trang báo cáo, tôi cũng kiểm tra lại mấy lần nên lúc nào cũng tan làm muộn.

Chỉ một lỗi nhỏ thôi cũng khiến tôi bận lòng mấy ngày liền, nhiều lần mất ngủ.

Vì vậy dạo này tôi phân loại công việc theo mức độ quan trọng và quyết định việc ít quan trọng chỉ kiểm tra một lần.

Lúc đầu tôi thấy bất an, nhưng khi biết kết quả không khác biệt mấy thì tôi thong thả hơn hẳn.

Tôi bắt đầu tin rằng vừa phải giúp ích cho việc làm việc lâu dài hơn là hoàn hảo.

Chị tôi từng căng thẳng một thời gian vì chuẩn bị xin việc, nhưng dạo này nét mặt đã tươi tắn hơn hẳn.

Hỏi bí quyết thì chị bảo mỗi tối trước khi ngủ đều ghi lại ba điều tốt đẹp.

Chị kể lúc đầu chẳng có gì để ghi nên đến việc uống được ly cà phê ngon cũng viết vào.

Nhưng chị bảo làm liền khoảng một tháng thì có được con mắt tìm ra điều tốt trong ngày.

Chị kể ngay cả hôm nhận tin trượt, chị vẫn có thể xoa dịu lòng mình bằng cách ghi lại cuộc gọi an ủi của bạn.

Nghe xong, tôi cũng mua một cuốn sổ nhỏ và quyết định làm theo thử.

Mới được một tuần thôi nhưng khoảng thời gian nhìn lại một ngày ấm áp hơn tôi tưởng.

Tôi nghĩ không phải điều tốt nhiều lên, mà là khả năng nhận ra chúng đã lớn dần.

Đầu năm nay, tôi quyết tâm mỗi ngày đọc mười trang sách.

Nhưng tôi lo sẽ giống năm ngoái, được vài ngày rồi bỏ dở.

Vì vậy tôi dán một tờ lịch lên tủ lạnh, ngày nào đọc sách thì dán một hình ngôi sao nhỏ.

Khi những ngôi sao nối tiếp thành hàng, tôi mở sách dù chỉ vì không muốn làm đứt chuỗi ấy.

Ông tôi đến chơi dịp Tết, nhìn thấy tờ lịch liền hỏi cái đó có thật sự giúp ích không.

Tôi cười đáp: “Dạ có chứ, giúp ích lắm ạ.”

Bởi vì dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ, khi nhìn thấy được thì có cảm giác như đang tự khen mình nên có thêm sức để tiếp tục.

Từ hôm sau, ông cũng bắt đầu dán hình vào những ngày ông đi dạo.

Nghe nói dạo này nhiều người kết thúc một ngày bằng cách lướt xem ảnh của người khác trước khi ngủ, phải không?

Tôi cũng vậy, nhưng mỗi lần thấy ảnh du lịch hay tin ai đó thăng chức, lòng tôi lại nặng trĩu vô cớ.

Hóa ra tôi đang so sánh những khoảnh khắc rực rỡ nhất của người khác với một ngày bình thường của mình.

Vì thế tôi quyết định trong một tháng, ba mươi phút trước khi ngủ sẽ đọc sách giấy thay vì dùng điện thoại.

Mấy ngày đầu tay tôi cứ tự động với lấy điện thoại, nhưng dần dần tôi lại mong đến khoảng thời gian ấy.

Thật lạ là khi thời gian so sánh với người khác giảm đi, những thành tựu nhỏ trong ngày của tôi bắt đầu hiện ra trước mắt.

So sánh thì không có điểm dừng, nhưng nếu so với chính mình hôm qua, ta có thể tìm ra điều hôm nay đã tiến bộ hơn một chút.

Tôi hay lo nghĩ nên ngay cả khi đang làm việc cũng thường chìm vào những suy nghĩ khác.

Một hôm, tôi tâm sự nỗi băn khoăn này với chị đồng nghiệp Eunbi, và chị ấy chỉ cho tôi một cách bất ngờ.

Chị bảo mỗi tối lúc tám giờ, chị dành riêng đúng mười lăm phút chỉ để lo lắng.

Tôi giật mình hỏi lại: “Cố tình dành ra thời gian để lo lắng ư?”

Chị Eunbi nói ban ngày hễ có điều lo lắng thì chỉ ghi lại, rồi đến giờ đó mới nghĩ một thể.

Bán tín bán nghi làm theo, đến tối thì một nửa những nỗi lo đã ghi lại đã thấy chẳng có gì to tát.

Nhờ vậy mà ban ngày tôi đã có thể tập trung vào công việc hơn hẳn.

Tôi nhận ra thay vì cố gắng xóa bỏ nỗi lo, cho nó một chỗ cố định cũng là một cách.

Mỗi khi mắc lỗi, tôi thường tự trách mình trong lòng: “Sao mình chỉ làm được đến thế này thôi?”

Hôm đó tôi cũng ghi sai số liệu trong tài liệu họp nên cả ngày tâm trạng chùng xuống.

Trên đường tan làm, anh Jiho, đàn anh ở công ty, hỏi tôi: “Nghe nói nếu đối xử với bản thân như với một người bạn thì tâm trạng sẽ hồi phục nhanh hơn, đúng không?”

Anh ấy bảo tôi thử nghĩ xem nếu một người bạn mắc lỗi giống vậy thì tôi sẽ nói gì với họ.

Nếu là tôi, chắc chắn tôi sẽ nói rằng ai cũng có thể mắc lỗi, lần sau kiểm tra lại là được.

Thế nhưng với chính bản thân mình, tôi chưa từng nói những lời như vậy lần nào.

Từ đó trở đi, mỗi khi mắc lỗi, tôi lại nói với bản thân vài lời ngắn gọn như đang nói với một người bạn.

Không phải là tôi hết mắc lỗi, nhưng tốc độ đứng dậy trở lại đã nhanh hơn nhiều.

Mùa xuân năm ngoái công việc ở công ty nhiều đến mức dù tan làm về nhà, đầu óc tôi vẫn chẳng mấy khi được nghỉ ngơi.

Nghe nói tô màu cho những bức tranh đơn giản sẽ giúp bớt suy nghĩ vẩn vơ, nên tôi đã mua một cuốn sách tô màu dành cho người lớn ở hiệu sách.

Lúc đầu, vì cứ băn khoăn không biết nên chọn màu nào nên tôi lại càng mất nhiều thời gian hơn.

Rồi tôi quyết định không bận tâm nhiều đến màu sắc nữa mà cứ tô theo tay mình.

Cứ chầm chậm tô kín bên trong các đường nét, ba mươi phút trôi qua lúc nào không hay, và tôi cũng tạm quên đi những chuyện xảy ra hôm đó.

Đối với tôi, việc có khoảng thời gian chỉ tập trung vào một việc quan trọng hơn là tô có đẹp hay không.

Giờ tôi đã có hơn hai mươi bức tranh tô xong, thỉnh thoảng lại lấy ra xem và nhớ lại những buổi tối ấy.

Ngày thường tôi luôn thiếu ngủ nên cứ đến cuối tuần là lại ngủ bù một mạch đến tận giờ trưa.

Nhưng lạ thay, ngủ như vậy xong đầu óc tôi lại nặng nề hơn và một ngày trôi qua rất nhanh.

Hơn nữa, tối Chủ nhật tôi không ngủ được nên thứ Hai càng mệt mỏi hơn.

Tôi nhận ra rằng dù cuối tuần có ngủ mười tiếng đi nữa, nếu nhịp sinh hoạt ngày thường rối loạn thì cũng không hết mệt.

Vì vậy, tôi quyết định kể cả cuối tuần cũng không dậy muộn hơn ngày thường quá một tiếng.

Thay vào đó, tối ngày thường cứ đến mười một giờ là tôi tắt đèn và để điện thoại ra xa.

Khoảng một tháng sau, số ngày tôi tự mở mắt trước khi chuông báo thức reo đã nhiều lên.

Tôi nghĩ rằng giấc ngủ không phải là thứ ngủ bù một lần cho đủ, mà là thứ phải tích lũy đều đặn mỗi ngày.

Từ khoảng lúc bắt đầu chạy bộ được một năm, tôi bắt đầu bị ám ảnh bởi thành tích.

Ngày nào tôi cũng kiểm tra tốc độ và quãng đường, nếu chậm hơn hôm trước là cả ngày khó chịu.

Từ lúc nào không hay, chạy bộ không còn là sở thích vui vẻ mà giống như một bài kiểm tra phải làm mỗi ngày.

Cả cơ thể lẫn tâm trí đều nặng nề như vậy thì chạy bộ làm sao mà vui được.

Vì thế tôi quyết định để đồng hồ ở nhà trong một tháng và chạy theo hứng.

Không biết thành tích, tôi mới bắt đầu để ý đến làn gió bên bờ sông và cảnh sắc thay đổi theo mùa.

Thật kỳ lạ, một tháng sau khi đo lại sau thời gian dài, thành tích lại còn tốt lên một chút.

Tôi nghĩ muốn làm điều mình thích được lâu dài thì đôi khi phải rời mắt khỏi những con số.

Mỗi khi tức giận, tôi thường nói trước khi kịp nghĩ nên sau đó hay hối hận.

Một buổi tối, tôi tình cờ nghe được câu chuyện của một thính giả trên radio.

Nghe nói người đó cũng vì tính nóng nảy mà hay cãi nhau với gia đình, nhưng rồi đã tập được một thói quen.

Người dẫn chương trình kể lại: “Nghe nói mỗi khi tức giận, người đó đều đếm đến mười rồi mới nói, thế là những trận cãi vã giảm hẳn.”

Tôi không kỳ vọng gì nhiều, nhưng hôm sau, khi sắp cãi nhau với em trai, tôi cũng thử đếm thầm trong lòng.

Khi đếm đến khoảng tám, tôi nhận ra những lời gay gắt định nói ra thật ra không cần thiết phải nói.

Hôm đó, chúng tôi đã có thể nghe hết suy nghĩ của nhau mà không cần lớn tiếng.

Giờ đây tôi tin rằng chỉ cần chờ vài giây thôi cũng có thể bớt đi những hối hận không đáng có.

Dạo gần đây, số người xung quanh tôi học thiền để tâm trí được nghỉ ngơi tăng lên rõ rệt.

Tôi cũng được rủ nên đã cùng bố đến thử lớp thiền ở trung tâm văn hóa gần nhà.

Sau buổi học, bố nói: “Thử rồi thì thấy cũng hay đấy, nhưng có lẽ câu cá hợp với bố hơn.”

Đối với bố, khoảng thời gian lặng lẽ ngồi bên bờ sông ngắm sóng nước chính là thiền.

Ngược lại, tôi thuộc kiểu người khi cử động tay thì những suy nghĩ vẩn vơ mới biến mất, hơn là khi ngồi yên.

Thế nên tôi bắt đầu đan len, còn bố thì cuối tuần nào cũng lại chuẩn bị cần câu.

Tôi cảm thấy việc tìm ra cách nghỉ ngơi phù hợp với mình quan trọng hơn là cứ làm theo những phương pháp người khác bảo là tốt.

Sáng nào mọi việc cần làm cũng ùa vào đầu cùng một lúc, nên vừa mở mắt là tôi đã thấy cuống lên.

Nghe tôi kể vậy, em gái tôi là Nayeon khuyên tôi thử ghi ra những việc cần làm từ tối hôm trước.

Nayeon nhấn mạnh: “Em cũng thử rồi, ghi ra trước khi ngủ thì sáng ra đỡ lo hơn hẳn, thật đấy!”

Tối hôm đó, tôi chỉ ghi ra ba việc cần làm ngày hôm sau theo thứ tự quan trọng.

Chép ra giấy xong, tôi cảm thấy những suy nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu như lắng xuống.

Sáng hôm sau, tôi xem danh sách một lượt và có thể bình tĩnh bắt đầu từ việc đầu tiên.

Giờ đây, dành năm phút trước khi ngủ để ghi lại ngày mai đã trở thành thói quen không thể thiếu của tôi.

Từ khi bắt đầu đi làm, tôi chỉ đi lại giữa công ty và nhà, hầu như không gặp ai.

Hồi sắp tốt nghiệp, Taeo, bạn cùng khóa đại học, rủ tôi mỗi tháng nhất định phải gặp nhau một lần, nhưng lần nào tôi cũng lấy cớ bận để hoãn.

Vì thế, ngay cả cuối tuần tôi cũng chẳng có ai để trò chuyện và dần trở nên uể oải.

Một tối thứ Sáu, Taeo nhắn cho tôi một tin ngắn hỏi dạo này tôi có khỏe không.

Lần này tôi không hoãn nữa mà hẹn gặp ngay hôm sau ở một quán cà phê gần nhà.

Dù chẳng nói chuyện gì đặc biệt, lúc chia tay tôi lần đầu tiên sau mấy tuần cảm thấy lòng nhẹ nhõm.

Giờ chúng tôi đã chọn ngày thứ Bảy cuối cùng của mỗi tháng làm ngày gặp nhau.

Tôi học được rằng càng bận rộn thì càng phải ưu tiên định trước thời gian gặp gỡ mọi người.