Đọc hiểu tiếng Hàn — Cộng đồng

Con hẻm nhà chúng tôi là đường dốc nên hễ tuyết rơi là người già đi lại rất nguy hiểm.

Vậy mà suốt mấy năm liền, hầu như chẳng có ai dọn tuyết trong hẻm.

Bởi ai cũng chỉ lo trước cửa nhà mình và nghĩ rằng cả con hẻm thì chắc sẽ có người khác lo.

Ngày tuyết đầu mùa đông năm nay rơi, tổ trưởng khu phố mới nhận việc đã gõ cửa từng nhà.

Lạ thay, chỉ khi tổ trưởng rủ cùng dọn thì người dân mới cầm xẻng ra.

Khoảng một tiếng sau, lối đi đã được dọn thông thoáng đến tận cuối hẻm.

Kể từ hôm đó, hễ tuyết rơi là mọi người tự ra trước khi tổ trưởng gọi.

Tôi học được rằng chỉ một lời đề nghị của ai đó lên tiếng trước cũng có thể thay đổi cả một khu phố.

Mùa xuân năm nay, khu chung cư của chúng tôi quyết định tổ chức họp cư dân để bàn xem có sửa sân chơi cũ hay không.

Vấn đề là giờ họp do ban quản lý đặt ra lại là mười giờ sáng ngày thường.

Ở một khu mà phần lớn là người đi làm, bảo mọi người tụ họp vào sáng ngày thường thì làm sao ai đến được.

Trên thực tế, buổi họp đầu tiên chỉ có chưa đến mười cư dân tham dự.

Vì thế, một số cư dân đề nghị tổ chức họp buổi tối kết hợp với bỏ phiếu trực tuyến.

Ban đầu ban quản lý còn do dự vì cho là phiền phức, nhưng cuối cùng đã chấp nhận ý kiến đó.

Buổi họp thứ hai có hơn một trăm hộ tham gia, và việc sửa sân chơi đã được quyết định suôn sẻ.

Tôi nhận ra rằng không thể chỉ coi sự thờ ơ của cư dân là lý do khiến ít người tham gia.

Khu phố chúng tôi nằm trên sườn đồi nên đi bộ đến ga tàu điện ngầm mất hơn hai mươi phút.

Đặc biệt với những cụ già đau đầu gối, ngay cả việc đi chợ cũng là gánh nặng lớn.

Sau nhiều năm người dân kiến nghị lên ủy ban quận, năm nay cuối cùng tuyến xe buýt khu phố mới cũng được mở.

Hôm lễ khai trương tuyến, tổ trưởng khu phố thông báo: “Nghe nói bác tài là người gốc ở khu này đấy.”

Nghe vậy, mọi người vỗ tay và vui vẻ chào hỏi bác tài.

Quả thật, bác tài rất thông thuộc các con hẻm và ở mỗi trạm đều chu đáo chăm sóc các cụ già.

Giờ đây các bà thường đi xe buýt ra chợ rồi về, và hay hỏi han chuyện trò với bác tài.

Có thể nói, một chiếc xe buýt đã không chỉ là phương tiện đi lại mà còn trở thành sợi dây kết nối hàng xóm.

Tháng trước, trung tâm hành chính phường chúng tôi đã rời tòa nhà cũ và chuyển sang khu trụ sở tổng hợp mới.

Nhưng tin chuyển trụ sở chủ yếu được thông báo qua mạng nên các cụ già hầu như không biết.

Một hôm, có một cụ ông đứng rất lâu trước tòa nhà cũ, nhìn cánh cửa đóng kín.

Khi tôi lại gần, cụ dè dặt hỏi: “Nghe nói trung tâm hành chính phường mới ở đâu vậy cháu?”

Tôi vừa hay cũng đi hướng đó nên đã đưa cụ đến tận trụ sở mới.

Trên đường đi, cụ tâm sự nỗi lo rằng hôm nay nhất định phải nộp giấy tờ lương hưu.

May mắn là nhân viên quầy đã tận tình giúp đỡ nên giấy tờ được tiếp nhận suôn sẻ.

Tôi nghĩ dịch vụ hành chính càng tiện lợi thì cách truyền tải thông tin cũng phải càng đa dạng.

Gần nhà tôi có một con hẻm, từng có thời vì nhà bỏ trống ngày càng nhiều nên đêm nào cũng tối tăm và hoang vắng.

Vài năm trước, ủy ban quận và người dân cùng chung sức bắt đầu vẽ tranh tường trên những bức tường của con hẻm.

Câu lạc bộ mỹ thuật địa phương vẽ phác thảo, còn trẻ em và người già cùng nhau tô màu.

Giờ đây con hẻm đã trở thành nơi được mọi người yêu thích đến mức có thể gọi là bảo tàng mỹ thuật ngoài trời của khu phố.

Khi con hẻm sáng sủa hơn, những căn nhà bỏ trống cũng lần lượt có xưởng thủ công và hiệu sách nhỏ mở ra.

Nhưng khi khách tham quan tăng lên, cũng có cư dân bắt đầu than phiền vì tiếng ồn và rác thải.

Vì vậy, cư dân cùng nhau dựng một tấm biển đề nghị giữ yên lặng sau tám giờ tối.

Cũng như chính cư dân đã hồi sinh con hẻm, việc giữ gìn nó rốt cuộc cũng là phần việc của cư dân.

Chung cư chúng tôi thiếu chỗ đỗ xe nên cứ đến tối là chuyện đỗ xe hàng đôi rất phổ biến.

Vì thế ban quản lý luôn nhắc rằng xe đỗ chắn trước xe người khác phải để sao cho ai cũng có thể đẩy được.

Ban quản lý đã dặn phải nhả phanh tay, nhưng vì quá mệt nên tôi quên béng mất.

Bảy giờ sáng hôm sau, người hàng xóm định đi làm không đẩy được xe tôi nên sốt ruột giậm chân.

Cuối cùng chú bảo vệ gọi cho tôi, và tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ chạy xuống.

Chắc hẳn người hàng xóm đã sốt ruột vì sợ đi muộn, vậy mà anh ấy vẫn bảo không sao và còn an ủi tôi.

Tối hôm đó, để bày tỏ lời xin lỗi, tôi đặt một hộp trái cây nhỏ trước cửa nhà anh ấy.

Tôi thấm thía rằng chỉ cần vi phạm một quy tắc nhỏ cũng có thể làm đảo lộn cả ngày của người khác.

Mùa thu năm ngoái, tôi trúng suất căn hộ cho thuê công vừa xây xong và bắt đầu chuẩn bị chuyển nhà.

Khi định chọn ngày chuyển đến thì tôi được biết là trước khi vào ở bắt buộc phải kiểm tra trước.

Khi kiểm tra, họ xem xét kỹ các lỗi của nhà mới như giấy dán tường, khung cửa sổ hay đường ống nước.

Hơn nữa, phải đợi ban quản lý bảo mới được chuyển đồ vào nên tôi cũng không thể tùy ý gọi xe chuyển nhà.

Lúc đầu tôi thấy thủ tục quá khắt khe nên hơi bực bội.

Nhưng vào ngày kiểm tra, chúng tôi phát hiện ống thoát nước phòng tắm bị rò nên đã sửa được từ trước.

Nếu đã chuyển đồ vào trước thì chắc phải dọn hết đồ đạc ra mới sửa được.

Lúc đó tôi mới lần đầu nhận ra rằng ngay cả những thủ tục rườm rà cũng đều có lý do của nó.

Công viên khu phố mới mở ở chỗ chúng tôi có bãi cỏ rộng nên từ trước khi khai trương mọi người đã rất mong đợi.

Nhưng khi thực sự mở cửa, ở lối vào lại có tấm biển ghi chi chít các điều cấm.

Chơi bóng, đi xe đạp, thậm chí vào bãi cỏ cũng bị cấm nên gần như chẳng làm được gì.

Một phụ huynh nói: “Bảo bọn trẻ chỉ ngồi trên ghế băng thì còn lý do gì để đến công viên nữa?”

Khi những ý kiến tương tự liên tục xuất hiện, ủy ban quận quyết định khảo sát người dân rồi đặt lại nội quy.

Kết quả là một phần bãi cỏ được chia ra làm khu chơi bóng, đồng thời quy định giờ sử dụng để giảm tiếng ồn.

Dạo này cuối tuần nào trẻ em cũng đá bóng, còn người già thì ngồi trong bóng râm ngắm nhìn.

Tôi nghĩ nội quy cần thiết để bảo vệ không gian, nhưng không được quên những người sử dụng nó.

Khi có dự báo một cơn bão lớn sắp đến, không khí căng thẳng cũng bắt đầu lan khắp chung cư chúng tôi.

Ban quản lý đã nhiều lần thông báo qua loa yêu cầu dọn chậu hoa ngoài ban công và khóa chặt cửa sổ.

Gần tối, bà gọi tôi lại vì lo cho cậu sinh viên sống ở tầng trên.

Bà dặn: “Bảo cậu sinh viên ấy nhất định phải đóng cửa sổ vào nhé,” rồi còn đưa cho tôi cả cuộn băng dính.

Lên tầng trên mới thấy cậu sinh viên hoàn toàn không biết tin bão và vẫn mở toang cửa sổ.

Chúng tôi cùng nhau đóng cửa sổ và mang cả chậu hoa ngoài ban công vào trong.

Đêm đó gió thổi dữ dội, nhưng may mắn là tòa nhà chúng tôi không bị thiệt hại lớn.

Tôi cảm nhận được rằng tấm lòng hàng xóm quan tâm lẫn nhau cũng quý giá chẳng kém gì những thông báo về thiên tai.

Vào những đêm hè, công viên ven sông đông nghịt người ra hóng mát đến tận khuya.

Vấn đề là ở những chỗ người ta rời đi lại còn đầy giấy gói thức ăn và chai rỗng.

Khắp công viên đều treo băng rôn đề nghị mọi người cho rác vào túi và mang về.

Thế nhưng dù được yêu cầu cho rác vào túi, vẫn có không ít người cứ để lại rồi đi.

Vì vậy, năm nay ủy ban quận phát túi rác ở lối vào và tăng thêm thùng rác phân loại.

Điều thú vị là những người được trao túi tận tay đã mang rác của mình về cẩn thận hơn hẳn.

Nghe nói nhờ vậy mà công sức của những người dọn dẹp công viên mỗi sáng cũng giảm đi rõ rệt.

Nhiều khi, giúp mọi người dễ hành động lại hiệu quả hơn là chỉ nhờ vả bằng lời.

Sáng nào trong tuần tôi cũng làm tình nguyện hướng dẫn người già ở phòng tiếp dân của ủy ban quận.

Ở lối vào phòng tiếp dân, máy cấp giấy tờ tự động và máy lấy số thứ tự đặt cạnh nhau nên những người lần đầu đến thường hay nhầm lẫn.

Tuần trước, có một ông cụ dù đã nghe nhân viên giải thích vẫn loanh quanh ở lối vào một lúc lâu.

Ông cụ lại gần tôi và lễ phép hỏi: “Họ bảo lấy số thứ tự ở đâu vậy?”

Tôi cùng ông đi đến trước máy và chậm rãi chỉ cho ông cách bấm nút.

Ông cụ nói hai cái máy trông giống nhau quá nên dù đã nghe giải thích vẫn không biết là cái nào.

Hôm đó tôi đã nộp cho phòng tiếp dân một bản kiến nghị đề nghị gắn biển hướng dẫn lớn cho hai cái máy.

Một tháng sau, thấy tấm biển hướng dẫn to được gắn phía trên máy lấy số thứ tự, tôi vô cùng tự hào.

Chị gái tôi, hai vợ chồng đều đi làm, rất lo lắng khi kỳ nghỉ của cô con gái học lớp ba sắp đến.

Đó là vì vào kỳ nghỉ, lớp trông trẻ của trường kết thúc lúc một giờ chiều.

Không thể bảo một đứa trẻ nhỏ ở nhà một mình đến tối, mà cho đi học thêm nhiều nơi thì cũng quá tốn kém.

Rồi nhờ hàng xóm giới thiệu, chị biết đến trung tâm trẻ em địa phương ở tầng hai trung tâm hành chính phường.

Ở đó, các thầy cô kèm bài tập, cho ăn nhẹ và trông các em đến bảy giờ tối.

Lúc đầu cháu gái tôi còn lạ lẫm, nhưng chẳng bao lâu đã kết bạn cùng tuổi và mong đến ngày được đi trung tâm.

Chị tôi nói chị yên tâm vì chi phí thấp lại gần nhà.

Nếu có thêm nhiều cơ sở chăm sóc trẻ công lập như thế này, gánh nặng của cha mẹ sẽ nhẹ đi nhiều.

Khi đi thang cuốn ở ga tàu điện ngầm, loa liên tục phát thông báo nhắc phải vịn chặt tay vịn.

Thú thật, tôi thường nghe thông báo đó như nhạc nền rồi bỏ ngoài tai.

Nhưng tháng trước, trên đường đi làm, một bà cụ đứng trước tôi bỗng mất thăng bằng và lảo đảo.

May mà cậu học sinh đứng sau bà đã nhanh tay đỡ lấy nên bà không bị thương nặng.

Bà nói vì hai tay đều xách đồ nên không vịn được tay vịn.

Nhân viên nhà ga giải thích rằng khi mang nhiều đồ thì đi thang máy sẽ an toàn hơn.

Từ hôm đó, tôi mới thấm thía rằng thông báo ấy là lời dặn dò để bảo vệ ai đó.

Giờ đây cứ bước lên thang cuốn là tôi bất giác vịn tay vịn trước tiên.

Khi có cảnh báo nắng nóng gay gắt, bản tin dặn mọi người hạn chế hoạt động ngoài trời vào giữa trưa.

Các chuyên gia bảo hãy cố đừng ra ngoài vào giờ nóng nhất, nhưng không phải ai cũng làm được như vậy.

Với những người già sống trong căn phòng chật hẹp không có điều hòa, ở trong nhà đôi khi còn nguy hiểm hơn.

Vì thế nhiều địa phương mở cửa trung tâm hành chính phường hay nhà sinh hoạt người cao tuổi làm điểm tránh nóng.

Ở điểm tránh nóng của khu phố tôi, họ vừa cho nước mát vừa kiểm tra sức khỏe đơn giản.

Nhưng nghe nói vẫn còn nhiều người già không biết có điểm tránh nóng.

Vì vậy, mùa hè này tôi cùng đội tình nguyện khu phố đến thăm nhà những người già sống một mình và cho họ biết về điểm tránh nóng.

Tôi nghĩ để vượt qua nắng nóng, ngoài sự cẩn thận của mỗi người, nhất định cần cả sự quan tâm của hàng xóm.

Tuần trước, chung cư chúng tôi tổ chức buổi diễn tập sơ tán khi có hỏa hoạn cùng với đội phòng cháy chữa cháy.

Trước đây dù có thông báo diễn tập, nhiều cư dân vẫn cứ ở trong nhà, nhưng lần này thì khác.

Bởi vì mới đây nghe tin chung cư ở khu bên cạnh bị cháy, ai cũng thấy bất an.

Trong lúc xếp hàng trước cầu thang, một người hàng xóm mới chuyển đến hỏi: “Nghe nói có khói thì phải lấy khăn ướt bịt mũi và miệng, đúng không?”

Người lính cứu hỏa đứng bên cạnh nói đúng vậy và nói thêm rằng phải cúi thấp người, vịn tay vào tường mà di chuyển.

Anh ấy còn nhấn mạnh rằng khi có cháy tuyệt đối không được đi thang máy mà phải sơ tán bằng cầu thang bộ.

Sau buổi diễn tập, tôi cũng kiểm tra lại vị trí và cách dùng bình chữa cháy trong nhà.

Tôi nhận ra rằng ngay cả những điều chỉ biết trong đầu cũng phải tự mình làm thử thì lúc khẩn cấp mới nhớ ra.

Từ mùa xuân năm ngoái, trên con đường hai làn trước nhà tôi có một ổ gà sâu.

Trời mưa thì nước đọng lại nên khó nhìn thấy ổ gà, đã nhiều lần xe đạp suýt bị ngã.

Vài cư dân đã gửi khiếu nại riêng lẻ, nhưng chỉ nhận được phản hồi còn công trình mãi chẳng bắt đầu.

Thế rồi chú nhà bên nói: “Mình gom chữ ký rồi bảo ủy ban quận vá cái ổ gà đó trước đi.”

Trong một tuần, chúng tôi đã thu được chữ ký của năm mươi người hàng xóm và nộp cho ủy ban quận cùng với ảnh chụp.

Khi nhiều người cùng đồng thanh lên tiếng, ủy ban quận lập tức kiểm tra hiện trường và báo lịch sửa chữa.

Hai tuần sau, con đường được trải nhựa phẳng phiu, và bọn trẻ cũng yên tâm đạp xe.

Tôi học được rằng những tiếng nói nghe nhỏ bé khi đứng riêng sẽ có sức nặng khác khi cùng hợp lại.

Sắp đến kỳ thi, ngày nào tôi cũng học ở phòng đọc của thư viện quận.

Nhưng tầng một của thư viện bắt đầu sửa chữa, tiếng khoan vang lên suốt cả ngày.

Trên tường phòng đọc vẫn dán thông báo đề nghị giữ yên lặng.

Một học sinh không chịu nổi nữa đã chất vấn thủ thư: “Bảo chúng tôi đọc sách yên lặng mà sao lại thi công vào mùa thi?”

Thủ thư xin lỗi vì đã không báo trước và nói sẽ kiểm tra lại lịch thi công.

Vài ngày sau, thư viện thông báo sẽ dời các công việc gây ồn sang ngày nghỉ và buổi tối.

Ngoài ra, thư viện còn mở phòng họp của trung tâm hành chính phường gần đó làm phòng đọc tạm thời cho đến khi thi công xong.

Tôi cảm nhận được rằng nếu bày tỏ sự bất bình một cách rõ ràng thì ngay cả cơ quan công cũng hoàn toàn có thể thay đổi.

Sau khi chuyển đến phòng trọ gần trường đại học, em trai tôi lần đầu tiên tự mình đi đăng ký chuyển đến.

Bây giờ làm trực tuyến cũng được, nhưng em tôi đến trung tâm hành chính phường vì muốn lấy luôn dấu xác nhận ngày cho hợp đồng.

Trước khi em đi, tôi dặn nhất định phải mang theo giấy tờ tùy thân và hợp đồng thuê nhà.

Khoảng một tiếng sau em gọi điện, tôi hỏi ngay: “Nhân viên bảo ghi gì vào đơn thế?”

Em nói chỉ cần ghi địa chỉ mới và tên chủ hộ nên xong rất nhanh.

Hơn nữa, em còn được đóng dấu xác nhận ngày lên hợp đồng nên đã chuẩn bị xong để bảo vệ tiền đặt cọc.

Lúc cúp máy, tôi chợt nghĩ em trai mình đã trưởng thành từ lúc nào không hay.

Những thủ tục hành chính tưởng chừng khó khăn, làm thử một lần rồi thì nhiều khi lại đơn giản hơn mình nghĩ.

Trước khi chuyển nhà, tôi quyết định vứt chiếc sofa cũ đã dùng hơn mười năm.

Nhưng hóa ra đồ lớn như sofa không thể bỏ ra ngoài bất cứ lúc nào như rác thường.

Chồng tôi vừa mới đi trung tâm hành chính phường về liền bảo: “Họ bảo phải khai báo rác cồng kềnh rồi dán nhãn vào.”

Nghe nói bây giờ cũng có thể khai báo và nộp phí qua trang web hoặc ứng dụng của ủy ban quận.

Sau khi khai báo trực tuyến, tôi dán tờ giấy ghi số khai báo lên sofa.

Sáng ngày đã hẹn, xe thu gom đến và chở chiếc sofa đi không để lại dấu vết.

Lúc đó tôi cũng mới biết nếu lén vứt mà không khai báo thì có thể bị phạt tiền.

Đến cả việc vứt đồ cũng có thủ tục thì thật phiền, nhưng tôi nghĩ đó là cách giữ cho khu phố sạch sẽ.

Đi làm về đến nhà, tôi thấy trên bảng tin chung cư mới dán thông báo cắt nước.

Nội dung là do thi công thay ống nước cũ nên từ chín giờ sáng mai sẽ cắt nước trong sáu tiếng.

Bà cụ nhà bên mà tôi gặp trong thang máy ngạc nhiên nói bà hoàn toàn chưa nghe tin đó.

Tôi thưa với bà: “Ban quản lý bảo tối nay phải hứng sẵn nước vào bồn tắm và thùng lớn đấy ạ.”

Bà tỏ vẻ khó xử, nói một mình bà khó mà khuân được những thùng nước nặng.

Vì thế tối hôm đó tôi sang nhà bà và hứng đầy ba thùng nước cho bà.

Hôm sau công trình xong sớm hơn dự kiến một tiếng, và bà mang bánh gạo sang cảm ơn tôi.

Chỉ một tờ thông báo thôi, nếu chia sẻ với hàng xóm, cũng có thể là sự giúp đỡ lớn cho ai đó.