การอ่านภาษาเกาหลี — ชนบท

เมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว จีฮุนกับภรรยาทิ้งชีวิตในเมืองแล้วย้ายไปทำเกษตรที่หมู่บ้านบนภูเขาแห่งหนึ่งในจังหวัดคังวอน

ทั้งสองคนที่เรียนการทำเกษตรจากวิดีโอในอินเทอร์เน็ต ปลูกต้นกล้าพริกลงแปลงพร้อมกันทั้งหมดตั้งแต่ต้นเดือนเมษายน

คุณตาข้างบ้านเห็นแล้วก็จุ๊ปากพูดว่า “บนภูเขาไปปลูกกล้าหมดตั้งแต่เดือนเมษายน จะรอดน้ำค้างแข็งได้ยังไง”

สองสามีภรรยาบอกว่าอากาศอุ่นแล้ว จึงไม่ค่อยใส่ใจคำพูดนั้น

แต่หนึ่งสัปดาห์ต่อมา อุณหภูมิตอนเช้ามืดลดลงต่ำกว่าศูนย์องศากะทันหัน ต้นกล้าครึ่งหนึ่งจึงแข็งตายไป

ตอนนั้นเองพวกเขาจึงรู้ว่าบนภูเขาฤดูใบไม้ผลิมาช้ากว่าที่ราบ และอุณหภูมิกลางวันกลางคืนต่างกันมาก จึงต้องพิจารณาช่วงเวลาปลูกแยกต่างหาก

ต้นกล้าที่เหลือพวกเขาคลุมพลาสติกไว้ตามคำแนะนำของคุณตา และพริกที่ปลูกใหม่ในกลางเดือนพฤษภาคมก็เติบโตได้ดี

ตอนนี้จีฮุนติดนิสัยถามประสบการณ์ของผู้ใหญ่ในหมู่บ้านก่อนจะดูวิดีโอ

จองโฮซึ่งจับปลาอยู่ในหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ ริมชายฝั่งทางใต้มาสามสิบปี ออกทะเลทุกเช้ามืด

วันนั้นท้องฟ้าก็แจ่มใสและลมก็สงบ เรือลำอื่นๆ จึงทยอยเตรียมออกจากท่า

แต่ขณะที่จองโฮเช็กประกาศเตือนภัยสภาพอากาศตามความเคยชิน ก็เห็นข่าวว่าช่วงบ่ายอาจมีประกาศเตือนคลื่นลมแรง

เขาเดินไปทั่วท่าเรือเกลี้ยกล่อมเพื่อนชาวประมงว่าวันนี้อย่าออกทะเลเลย และส่วนใหญ่ก็ผูกเรือไว้

พอใกล้เที่ยงลมก็แรงขึ้น และช่วงบ่ายคลื่นก็สูงจนข้ามเขื่อนกันคลื่น

เรือลำหนึ่งที่ออกไปทะเลลึกต้องได้รับความช่วยเหลือจากหน่วยยามฝั่งจึงกลับมาได้อย่างหวุดหวิด

บรรดากัปตันเรือขอบคุณเขาว่า “ดีนะที่จองโฮบอกไว้ก่อน ถ้าออกไปกันหมด คงเกิดเรื่องใหญ่แน่”

ตั้งแต่วันนั้น การแบ่งปันข้อมูลสภาพอากาศกันก่อนออกเรือก็กลายเป็นเหมือนกฎของหมู่บ้าน

ในหมู่บ้านแถบชุงชองที่คุณปู่ของซูบินอาศัยอยู่ มีรถเมล์เข้าตัวเมืองแค่วันละสามเที่ยว

ตอนที่เธอไปเยี่ยมเมื่อสุดสัปดาห์ที่แล้ว คุณปู่ถอนหายใจแล้วพูดว่า “ได้ยินว่าตั้งแต่เดือนหน้ารถเมล์จะวิ่งแค่วันละสองเที่ยวแล้ว”

เพราะผู้โดยสารลดลงเรื่อยๆ บริษัทรถเมล์จึงรักษาเส้นทางไว้ได้ยาก

สำหรับผู้สูงอายุที่ไม่ขับรถอย่างคุณปู่ รถเมล์เป็นทางเดียวที่จะไปโรงพยาบาลและตลาด

โชคดีที่ทางอำเภอตัดสินใจเปิดบริการแท็กซี่หมู่บ้านที่โทรเรียกแล้วจะมารับ สำหรับหมู่บ้านที่รถเมล์ลดลง

ค่าโดยสารพอๆ กับค่ารถเมล์ คุณปู่จึงใช้บริการได้โดยไม่ต้องกังวลเรื่องเงิน

ซูบินบันทึกเบอร์แท็กซี่เป็นปุ่มโทรด่วนในมือถือของคุณปู่ และฝึกวิธีเรียกรถด้วยกันหลายครั้ง

ถึงอย่างนั้น คุณปู่ก็ยังใจหายนิดหน่อย เพราะคิดว่าเรื่องที่เคยคุยกับเพื่อนบ้านที่ป้ายรถเมล์คงจะน้อยลง

โรงเรียนสาขาในหมู่บ้านริมทะเลที่อึนซอเคยเรียน ปิดไปเมื่อสิบปีก่อนเพราะไม่เหลือนักเรียนเลยสักคน

หลังจากนั้นสนามโรงเรียนก็มีหญ้าขึ้นรก หน้าต่างห้องเรียนก็แตกไปทีละบาน ชาวบ้านจึงรู้สึกเสียดายอยู่เสมอ

ช่วงเทศกาลชูซอกปีนี้ที่เธอกลับบ้านเกิด ผู้ใหญ่บ้านบอกเธอว่า “ได้ยินว่าโรงเรียนสาขานั้นจะเปลี่ยนเป็นห้องสมุดหมู่บ้านปีหน้า”

ว่ากันว่าที่ว่าการอำเภอกับชาวบ้านตกลงช่วยกันออกค่าใช้จ่ายเพื่อซ่อมอาคารเก่า

ได้ยินว่าห้องเรียนห้องหนึ่งจะใช้เป็นมุมอ่านหนังสือ ส่วนอีกห้องจะเป็นห้องเรียนให้ผู้สูงอายุเรียนอักษรฮันกึลและการใช้สมาร์ตโฟน

หลานๆ ที่กลับมาจากในเมืองช่วงปิดเทอมก็จะยืมหนังสือที่นี่ได้ด้วย

พอคิดว่าห้องเรียนที่เคยวาดรูปตอนเด็กจะกลับมามีไฟสว่างอีกครั้ง อึนซอก็รู้สึกตื้นตันใจ

เธอจึงเอาหนังสือนิทานที่มีอยู่ในบ้านใส่กล่องส่งไปที่หมู่บ้านทันทีที่กลับถึงโซล

แทโอเพื่อนของฉันที่อยู่บนเกาะเชจูโทรมาหลังจากไม่ได้ติดต่อกันนาน แล้วเล่าเรื่องพี่สาวลูกพี่ลูกน้องของเขาให้ฟัง

เขาเล่าว่าพี่สาวที่เคยทำงานบริษัทในโซลลาออกจากงานแล้วบอกว่าจะเป็นแฮนยอในทะเลบ้านเกิด

แทโอบอกว่า “ได้ยินว่าช่วงนี้คนหนุ่มสาวที่เรียนดำน้ำที่โรงเรียนแฮนยอค่อยๆ เพิ่มขึ้นนะ”

แฮนยอคือคนที่กลั้นหายใจดำลงไปในทะเลโดยไม่ใช้ถังออกซิเจน เพื่อเก็บอาหารทะเลอย่างหอยเป๋าฮื้อและหอยสังข์

แต่การดำน้ำไม่ได้ต้องการแค่พละกำลัง ยังต้องมีประสบการณ์อ่านทะเลมาอย่างยาวนาน จึงไม่ใช่งานที่เรียนได้ง่ายๆ

เขาเล่าว่าพี่สาวจึงฝึกทุกเช้าโดยตามแฮนยอสูงวัยในหมู่บ้าน เริ่มจากทะเลน้ำตื้นก่อน

ตอนแรกแฮนยอรุ่นใหญ่ก็เป็นห่วง แต่ได้ยินว่าตอนนี้ดีใจที่มีคนจะสืบทอดฝีมือของพวกเธอต่อไป

หลังวางสาย ฉันก็อยากเจอพี่สาวคนนั้นที่ตัดสินใจอย่างกล้าหาญสักครั้ง

ในตัวเมืองแถบช็อลลาที่คุณยายของฮารินอาศัยอยู่ มีตลาดนัดห้าวันเปิดทุกๆ ห้าวันครั้ง

พอถึงวันตลาดนัด ชาวบ้านจากหมู่บ้านใกล้เคียงก็ถือผักและธัญพืชที่ปลูกเองมารวมตัวกัน ถนนจึงเต็มไปด้วยผู้คน

เช้าวันตลาดนัดครั้งก่อน คุณยายถามฮารินที่เพิ่งไปเจอป้าข้างบ้านมาว่า “เขาบอกไหมว่าลุงข้าวพองจะมาวันนี้ด้วย”

ลุงข้าวพองจะเอาข้าวที่ผู้คนนำมาใส่เครื่องใหญ่แล้วคั่วให้พอง เสียงนั้นดังที่สุดในตลาด

ป้าข้างบ้านบอกว่าลุงบาดเจ็บที่หลังจึงพักไปช่วงหนึ่ง แต่จะกลับมาตั้งแต่ตลาดนัดครั้งนี้

พอได้ยินอย่างนั้น คุณยายก็หิ้วข้าวถุงหนึ่งแล้วรีบไปตลาดก่อนใครๆ

สำหรับคุณยาย ตลาดนัดห้าวันเป็นที่ที่ได้ถามไถ่ทุกข์สุขของเพื่อนบ้านเก่าแก่ ก่อนจะเป็นที่ซื้อของ

เมื่อเห็นคุณยายกับเพื่อนบ้านแบ่งข้าวพองกินกันพลางหัวเราะ ฮารินก็รู้สึกว่าเข้าใจแล้วว่าทำไมผู้คนถึงรอคอยวันตลาดนัด

ในหมู่บ้านบนภูเขาแห่งหนึ่งในจังหวัดคย็องซังเหนือ มีบ้านที่เจ้าของย้ายออกไปและถูกทิ้งร้างมานานกว่าสิบหลัง

บ้านร้างทรุดโทรมเร็วและมีวัชพืชขึ้น บางครั้งก็ทำให้ทั้งหมู่บ้านดูเงียบเหงา

ในการประชุมหมู่บ้านฤดูใบไม้ร่วงปีนี้ ผู้ใหญ่บ้านหนุ่มโดยุนจึงเสนอให้ช่วยกันหาวิธีฟื้นฟูบ้านร้าง

เขาพูดว่า “จะปรับปรุงเป็นโฮมสเตย์ หรือจะให้คนหนุ่มสาวเช่าในราคาถูก ลองเลือกสักทางกันเถอะครับ”

ผู้สูงอายุต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า ให้คนที่จะมาเป็นเพื่อนบ้านมาอยู่ดีกว่าให้แขกแปลกหน้าเข้าๆ ออกๆ

ในที่สุดหมู่บ้านก็ตัดสินใจซ่อมบ้านร้างสองหลังก่อน แล้วให้คนหนุ่มสาวที่อยากเรียนทำนาทำไร่เช่าในราคาถูก

เจ้าของบ้านก็ยินดีตกลง บอกว่าให้มีคนอยู่และดูแลดีกว่าปล่อยให้บ้านพังลง

เมื่อผู้เข้าอยู่คนแรกย้ายเข้ามาในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า ผู้ใหญ่ในหมู่บ้านวางแผนจะสอนทำนาทำไร่ด้วยตัวเอง

ที่สวนแอปเปิลแห่งหนึ่งในจังหวัดชุงชองเหนือ ทุกปีพอถึงเดือนตุลาคมก็ลำบากเพราะคนเก็บแอปเปิลไม่พอ

ปีนี้สองสามีภรรยาเจ้าของสวนก็ขอให้แจมินลูกชายที่อยู่โซลมาช่วยหน่อยในวันหยุดสุดสัปดาห์อีกเช่นเคย

แจมินสัญญาว่าจะมาแน่นอน แต่จนถึงบ่ายวันเสาร์ก็ยังไม่มีการติดต่อมาเลย

แม่ทนไม่ไหวจึงโทรไปถามว่า “ไหนบอกจะลงมาแต่เช้า ยังทำอะไรอยู่ที่โซลอีกล่ะ”

ที่แท้แจมินมีงานบริษัทเข้ามากะทันหันจึงยังออกเดินทางไม่ได้

เขารู้สึกผิดจึงขึ้นรถเที่ยวแรกตอนเช้ามืดของวันรุ่งขึ้นลงมา แถมยังพาเพื่อนร่วมงานมาด้วยอีกสองคน

เพื่อนร่วมงานบอกว่าเก็บแอปเปิลเหนื่อยกว่าที่คิด แต่ก็ทึ่งกับรสชาติของแอปเปิลที่เพิ่งเด็ดสดๆ

เย็นวันนั้น พ่อแม่หัวเราะแล้วบอกว่าแรงงานเพิ่มเป็นสองเท่า และให้อภัยที่ลูกชายมาสาย

นายอนได้รับคำสั่งให้ไปประจำโรงเรียนประถมบนเกาะเล็กๆ ในจังหวัดช็อลลาใต้ และอาศัยอยู่บนเกาะตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิปีนี้

เรือที่เชื่อมเกาะกับแผ่นดินใหญ่มีวันละสองเที่ยว และในวันที่ลมแรงก็งดเดินเรือไปด้วย

ว่ากันว่าทุกวันนี้ไม่ว่าที่ไหนในประเทศพัสดุก็มาถึงในวันรุ่งขึ้น แต่บนเกาะนี้ใช้เวลาสามสี่วันเป็นเรื่องปกติ

แถมยังมีค่าส่งมาเกาะเพิ่มต่างหาก แค่จะสั่งของชิ้นเล็กๆ สักชิ้นก็ยังลังเล

แรกๆ เธอรู้สึกว่าไม่สะดวก แต่ไม่นานนายอนก็คุ้นเคยกับวิถีของชาวเกาะ

ถ้ามีใครจะไปแผ่นดินใหญ่ เพื่อนบ้านก็จะจดของที่ต้องการให้แล้วฝากซื้อมาทีเดียว

สัปดาห์ที่แล้ว นายอนก็ไปแผ่นดินใหญ่มาเหมือนกัน และซื้อยาแก้หวัดกับไหมพรมที่คุณยายๆ ฝากไว้กลับมาห่อใหญ่

ท่ามกลางชีวิตบนเกาะที่เชื่องช้าแต่ช่วยเหลือกัน นายอนกำลังได้เรียนรู้ความผ่อนคลายที่เธอลืมไปตอนอยู่ในเมือง

ช่วงฤดูฝนเมื่อหน้าร้อนปีที่แล้ว น้ำที่เอ่อขึ้นทำให้สะพานเก่าตรงทางเข้าหมู่บ้านพังลงไปราวครึ่งหนึ่ง

หลังจากนั้น รถผ่านไม่ได้ ชาวบ้านจึงต้องอ้อมไปทางถนนแคบๆ รอบภูเขาเป็นระยะทางไกล

ผ่านไปหลายเดือนก็ยังไม่มีข่าวการก่อสร้าง ฮยอนอูชายหนุ่มในหมู่บ้านจึงตัดสินใจไปที่ที่ว่าการอำเภอด้วยตัวเอง

พอเขากลับมา ประธานชมรมผู้สูงอายุก็ถามว่า “เป็นไง ที่ว่าการอำเภอบอกว่าจะซ่อมสะพานเมื่อไหร่”

ฮยอนอูเล่าว่าได้รับคำตอบว่างบประมาณอนุมัติแล้ว และจะเริ่มสร้างสะพานใหม่ในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า

เขาบอกด้วยว่าสะพานใหม่จะสร้างให้สูงและแข็งแรงกว่าเดิม เพื่อไม่ให้จมน้ำแม้ฝนตกหนัก

ยังมีข่าวด้วยว่าช่วงฤดูหนาวจะสร้างสะพานชั่วคราวให้คนเดินข้ามได้ก่อน

ถึงตอนนั้นผู้สูงอายุจึงโล่งใจ และเลี้ยงข้าวต้มซุปร้อนๆ หนึ่งชามแก่ฮยอนอูที่เหนื่อยมา

ที่หมู่บ้านบนที่ราบสูงแห่งหนึ่งในจังหวัดคังวอน ทุกปีช่วงปลายฤดูร้อนจะมีเทศกาลมันฝรั่งเล็กๆ

แต่เพราะผู้สูงอายุที่เคยเป็นแกนนำจัดเทศกาลอายุมากขึ้นเรื่อยๆ ปีนี้จึงถึงขั้นมีคนพูดว่าจะหยุดจัดสักปี

ผู้ใหญ่บ้านจึงตั้งเงื่อนไขว่า “ต้องให้คนหนุ่มสาวรับปากว่าจะดูแลการเตรียมงาน ถึงจะจัดเทศกาลได้”

พอได้ยินเช่นนั้น โบรัมซึ่งย้ายมาทำเกษตรในหมู่บ้านเป็นปีที่สาม ก็ตั้งคณะกรรมการเตรียมงานร่วมกับคู่สามีภรรยาหนุ่มสาวสี่คู่ในหมู่บ้าน

นอกจากกิจกรรมขุดมันฝรั่งแล้ว พวกเขายังเตรียมการประกวดทำอาหารจากมันฝรั่งและกิจกรรมทำตรายางมันฝรั่งสำหรับเด็กขึ้นใหม่ด้วย

ผู้สูงอายุก็ช่วยงานด้วยการสอนวิธีปั้นขนมต๊อกมันฝรั่งแบบดั้งเดิม

วันงานเทศกาล ไม่เพียงแต่คนจากหมู่บ้านใกล้เคียง แม้แต่ครอบครัวจากในเมืองก็มากัน ทำให้คึกคักกว่าปีที่แล้วมาก

ผู้ใหญ่บ้านจับมือโบรัมไว้แน่นแล้วพูดว่า “ตอนนี้ก็มีคนที่จะสืบทอดเทศกาลต่อแล้วนะ”

ฤดูใบไม้ผลิปีนี้ ดงฮาชายหนุ่มวัยยี่สิบแปดปีย้ายจากโซลมาอยู่ที่หมู่บ้านริมทะเลแห่งหนึ่งในจังหวัดคย็องซังใต้

แรกๆ ชาวบ้านก็ครึ่งเชื่อครึ่งไม่เชื่อ พูดกันว่า “หมายถึงหนุ่มโซลคนที่บอกว่าจะมาเรียนเลี้ยงหอยนางรมน่ะเหรอ”

เพราะการเลี้ยงหอยนางรมเป็นงานหนักที่ต้องดึงเชือกหนักๆ ขึ้นจากทะเลเย็นเฉียบตอนเช้ามืด จึงมีน้อยคนที่ทนได้นาน

ดงฮาตื่นตีสี่ทุกวัน แล้วขึ้นเรือของผู้เฒ่าที่เลี้ยงหอยนางรมมานานที่สุดในหมู่บ้าน

แม้มือจะแตกและปวดหลัง แต่ถ้ามีอะไรไม่รู้ เขาจะจดไว้ในสมุดแล้วไปถามซ้ำทุกเย็น

เมื่อเห็นเช่นนั้น ผู้เฒ่าทั้งหลายก็เริ่มบอกเคล็ดลับเฉพาะตัวให้เขาทีละคนสองคน

ผ่านไปครึ่งปี ตอนนี้ดงฮาดูแลฟาร์มเล็กๆ ด้วยตัวเองและกำลังจะได้เก็บเกี่ยวครั้งแรก

ตอนนี้ชาวบ้านไม่เรียกเขาว่าหนุ่มโซลแล้ว แต่เรียกว่าน้องคนเล็กของหมู่บ้านเราและเอ็นดูเขามาก

หมู่บ้านในหุบเขาลึกของจังหวัดช็อลลาเหนือไม่มีหมอมานาน ชาวบ้านต้องต่อรถเมล์ถึงสองต่อเพื่อไปโรงพยาบาล

แม้จะมีสถานีอนามัยเล็กๆ อยู่ แต่ถึงจะประกาศรับสมัครหมอก็ไม่มีใครมาสมัคร

ชาวบ้านเกือบจะถอดใจแล้ว พลางพูดว่า “จะมีหมอที่ไหนยอมมาทำงานถึงหมู่บ้านบนเขาที่ไกลขนาดนี้ล่ะ”

แต่เมื่อฤดูหนาวที่แล้ว โซฮีซึ่งเคยทำงานอยู่ที่โรงพยาบาลใหญ่ในเมืองได้สมัครมาทำงานที่นี่

ได้ยินว่าโซฮีจำได้ว่าตอนเด็กๆ คุณยายที่อาศัยอยู่ต่างจังหวัดต้องลำบากเพราะไม่ได้รับการรักษาทันเวลา

ตอนนี้เธอไม่ได้แค่ตรวจคนไข้ที่สถานีอนามัย แต่ยังไปเยี่ยมถึงบ้านผู้สูงอายุที่เดินลำบากด้วยตัวเองอีกด้วย

ช่วงนี้พอตรวจเสร็จ ผู้สูงอายุก็จะขอบคุณแล้ววางผักที่ปลูกเองในแปลงผักไว้ให้คนละถุง

โซฮีบอกว่าแม้เงินเดือนจะน้อยกว่าในเมือง แต่ที่นี่คือที่ที่เธอรู้สึกภาคภูมิใจในฐานะหมอมากที่สุด

พ่อของกาอึนทำนาอยู่ที่ชนบทในจังหวัดคย็องกี พอถึงฤดูดำนาก็ออกไปที่นาทุกวันโดยไม่หยุดเลยสักวัน

ฤดูใบไม้ผลิปีนี้พ่อไอบ่อยและกินข้าวไม่ค่อยได้ ครอบครัวจึงเป็นห่วงมาก

แต่ถึงกาอึนจะถามหลายครั้งว่าพ่อจะไปโรงพยาบาลเมื่อไร พ่อก็ตอบแค่ว่าจะไปหลังดำนาเสร็จ

สุดท้ายกาอึนจึงลงไปบ้านเองในวันหยุดสุดสัปดาห์ และฝากเพื่อนบ้านให้ช่วยทำนาแทนพ่อไว้

จากนั้นก็พาพ่อไปโรงพยาบาลในตัวอำเภอเพื่อตรวจร่างกาย

ผลตรวจพบว่าเป็นปอดอักเสบระยะแรก และได้ยินว่าถ้าช้ากว่านี้อีกนิดก็คงต้องนอนโรงพยาบาล

หลังจากกินยาและพักผ่อนเต็มที่ พ่อก็กลับมามีแรงภายในสองสัปดาห์และออกไปที่นาอีกครั้ง

หลังจากนั้นพ่อก็สัญญาว่าถึงงานไร่นาจะยุ่งแค่ไหน ถ้ารู้สึกผิดปกติก็จะไปโรงพยาบาลก่อน

พ่อแม่ของยูจินเปิดโฮมสเตย์บ้านไร่เล็กๆ อยู่ในหมู่บ้านชนบทแห่งหนึ่งในจังหวัดชุงชองใต้

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนที่แล้ว ยูจินลงไปช่วยต้อนรับแขกที่มาจากในเมือง

เย็นวันหนึ่ง ครอบครัวหนึ่งถามระหว่างเช็กอินว่าที่หมู่บ้านนี้มองเห็นดาวบนท้องฟ้ายามค่ำคืนได้ชัดไหม

ยูจินวิ่งไปหาพ่อที่อยู่ในลานบ้านแล้วบอกว่า “พ่อคะ แขกถามว่าที่นี่ดูดาวได้ไหมคะ”

พ่อยิ้มแล้วบอกว่าถ้าไปที่คันนาบนเนินเขาหลังบ้านซึ่งมีแสงไฟน้อย จะมองเห็นได้ถึงทางช้างเผือกเลย

คืนนั้นพ่อเตรียมไฟฉายกับเสื่อแล้วพาครอบครัวแขกไปที่คันนาด้วยตัวเอง

เด็กๆ ที่โตมาในเมืองอย่างเดียวส่งเสียงร้องเมื่อเห็นดาวที่เหมือนจะร่วงหล่นลงมา และไม่ยอมไปไหนอยู่นาน

หลังจากนั้นพ่อแม่ก็เพิ่มกิจกรรมดูดาวลงในคำแนะนำโฮมสเตย์ และช่วงนี้มีแขกมาเพื่อดูดาวเยอะ

ในชนบทช่วงฤดูใบไม้ผลิ มักเกิดไฟป่าขึ้นบ่อยๆ จากการเผาหญ้าแห้งหรือขยะที่เหลืออยู่ในไร่

บ่ายวันหนึ่งที่อากาศแห้ง จุนซอซึ่งลงมาต่างจังหวัดช่วงสุดสัปดาห์อาสาเผาต้นพริกแห้งแทนคุณปู่

คุณปู่ถามว่าเตรียมน้ำไว้ดับไฟหรือยัง แต่จุนซอไม่ตอบอะไรเลยแล้วหยิบไฟแช็กออกมาก่อน

ทันใดนั้นลมก็พัดวูบมา คุณปู่จึงขึ้นเสียงถามอีกครั้งว่า “ปู่ถามว่าตักน้ำมาไว้หรือยังล่ะ”

ตอนนั้นเองจุนซอถึงรู้ตัวว่าถ้าลูกไฟแค่ลูกเดียวปลิวตามลมไปที่ภูเขาข้างๆ ก็จะควบคุมไม่ได้

คุณปู่บอกว่าในฤดูใบไม้ผลิที่แห้งแบบช่วงนี้ อย่าเผาเลยจะดีกว่า ให้รวบรวมต้นพริกไปทำปุ๋ยหมัก

อันที่จริง เสียงตามสายของหมู่บ้านก็ประกาศทุกวันว่าช่วงเฝ้าระวังไฟป่าห้ามจุดไฟในไร่

จุนซอเก็บไฟแช็กใส่กระเป๋า แล้วช่วยคุณปู่กองต้นพริกไว้ข้างหนึ่งอย่างเป็นระเบียบ

มียองที่ปลูกข้าวโพดอยู่ตีนเขา ช่วงนี้นอนไม่หลับทุกคืน

เพราะหมูป่าที่ลงมาจากภูเขาคุ้ยไร่ในตอนกลางคืนและกินข้าวโพดที่สุกแล้วจนเกลี้ยง

มียองทนไม่ไหวจึงโทรไปที่ฝ่ายเกษตรของที่ว่าการอำเภอ แจ้งความเสียหายและขอความช่วยเหลือเรื่องรั้ว

แต่พอเจ้าหน้าที่เอาแต่พูดยืดยาวเรื่องเอกสาร มียองก็ถามอีกครั้งว่า “ฉันถามว่าแล้วจะมาเมื่อไรคะ”

เจ้าหน้าที่จึงขอโทษและสัญญาว่าจะส่งพนักงานมาดูไร่ในเช้าวันรุ่งขึ้น

พนักงานที่มาในวันรุ่งขึ้นถ่ายรูปความเสียหาย และแนะนำว่าเธอสามารถขอรับเงินสนับสนุนค่าติดตั้งรั้วไฟฟ้าได้บางส่วน

หนึ่งเดือนต่อมา เมื่อมีรั้วล้อมรอบไร่ รอยเท้าหมูป่าก็ลดลงอย่างเห็นได้ชัด

มียองบอกว่าแม้จะอึดอัดใจ แต่การไม่ยอมแพ้และถามจนถึงที่สุด สุดท้ายก็เท่ากับได้ปกป้องไร่ไว้

ที่หมู่บ้านชาวประมงแห่งหนึ่งริมชายฝั่งทะเลตะวันตก เมื่อน้ำลงจะเห็นหาดเลนกว้างใหญ่และสามารถทดลองขุดหอยได้

สุดสัปดาห์ที่แล้ว ครอบครัวของฮาจุนก็สวมรองเท้าบูตยางและถือจอบมือออกไปที่หาดเลน

ที่ทางเข้า ชาวประมงในหมู่บ้านกำชับว่าน้ำขึ้นเร็วกว่าที่คิด ต้องออกมาก่อนบ่ายสามโมงให้ได้

ฮาจุนถามพ่อที่มัวแต่ขุดหอยอยู่หลายครั้งว่า “พ่อ ผมถามว่าน้ำจะขึ้นเมื่อไรไง”

พ่อจึงดูนาฬิกาแล้วก็ตกใจเมื่อรู้ว่าเลยบ่ายสองโมงครึ่งไปแล้ว

ระหว่างที่ครอบครัวรีบออกมา น้ำทะเลที่เคยอยู่ไกลก็ซัดมาถึงใต้เท้าโดยไม่ทันรู้ตัว

คุณลุงชาวประมงอธิบายว่าบนหาดเลน น้ำจะขึ้นตามร่องน้ำก่อน คนจึงติดค้างอยู่กลางหาดได้ง่าย

ตั้งแต่วันนั้น ครอบครัวของฮาจุนก็ติดนิสัยดูตารางน้ำขึ้นน้ำลงก่อนทุกครั้งที่ไปทะเล

ฤดูร้อนที่แล้ว ฉันตามจีมินเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยไปพักอยู่ที่หมู่บ้านบนภูเขาซึ่งคุณยายของจีมินอาศัยอยู่สองสามวัน

คืนแรกก่อนเข้านอน ฉันเห็นว่าทั้งประตูรั้วและประตูหน้าบ้านเปิดกว้างอยู่

ฉันซึ่งอยู่ในเมืองต้องล็อกประตูก่อนเสมอรู้สึกเป็นห่วง จึงถามว่า “คุณยายคะ กลางคืนไม่ล็อกประตูเหรอคะ”

คุณยายหัวเราะแล้วพูดว่า “ล็อกประตูเหรอ หมู่บ้านนี้ทุกคนรู้จักกันหมด เลยเปิดทิ้งไว้อย่างนี้แหละ”

เช้าวันรุ่งขึ้นพอออกไปที่ลานบ้าน ก็เห็นข้าวโพดที่เพิ่งเด็ดมาหนึ่งตะกร้าวางอยู่ ไม่รู้ว่าใครเอามาวางไว้

คุณยายบอกว่าคุณตาบ้านข้างๆ เอามาวางไว้ตอนเดินกลับจากไร่เมื่อเช้ามืด

ได้ยินว่าแม้ตอนไม่อยู่บ้าน เพื่อนบ้านก็จะแวะมารดน้ำต้นไม้ในกระถางและเก็บพัสดุเข้าบ้านให้

สำหรับฉันที่แทบไม่รู้จักหน้าเพื่อนบ้านด้วยซ้ำ ประตูที่เปิดอยู่นั้นทิ้งเรื่องให้คิดไปอีกนาน

ฤดูร้อนปีนี้ อูซอกย้ายไปอยู่หมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งในจังหวัดคย็องซังเหนือเพื่อเรียนงานช่างไม้

คุณตาเจ้าของบ้านที่เขาเช่าอยู่แวะไปศาลาประชาคมหมู่บ้านทุกเย็นเพื่อคุยกับเพื่อนบ้าน

วันหนึ่งคุณตากลับมาจากศาลาประชาคมแล้วพูดยิ้มๆ ว่า “ใครๆ ก็ถามว่าเธอเป็นคนโซลหรือเปล่า”

เพราะสำเนียงของอูซอกต่างจากคนในหมู่บ้าน ผู้สูงอายุจึงอยากรู้เรื่องของเขา

อันที่จริงตอนแรกอูซอกก็ฟังภาษาถิ่นของผู้สูงอายุเข้าใจแค่ครึ่งเดียว บทสนทนาจึงสะดุดบ่อย

เขาจึงถามความหมายจากคุณตาทุกครั้งที่เจอสำนวนที่ไม่รู้ แล้วลองพูดตามด้วยตัวเอง

ผ่านไปหลายเดือน เวลาอูซอกทักทายด้วยภาษาถิ่นแบบงูๆ ปลาๆ ผู้สูงอายุก็หัวเราะเสียงดังและต้อนรับเขาอย่างอบอุ่น

ตอนนี้อูซอกรู้สึกว่าการเรียนสำเนียงพูดก็คือหนทางที่จะเข้าถึงใจของคนในหมู่บ้าน