Чтение на корейском — Ремёсла

Отец скоро выходил на пенсию, и я ломал голову над подарком, который сохранится надолго.

И тут я узнал о маленькой лавке в глубине рыночного переулка, где уже сорок лет вручную вырезают печати.

Говорят, сейчас почти всё оформляется подписью, поэтому людей, которые заказывают печати, стало гораздо меньше.

Но у меня из головы не выходили слова старшего коллеги о том, что к печати ручной работы привязываешься тем сильнее, чем дольше ею пользуешься.

Пожилой хозяин несколько раз написал имя моего отца на бумаге и только после этого коснулся ножом дерева.

На одну печать ушло три дня, и оттого, что каждая черта была чуть разной толщины, она выглядела ещё теплее.

Хозяин сказал, что машиной вырезать быстро, но так могут получиться бесчисленные одинаковые печати.

В день проводов на пенсию отец получил печать и долго смотрел на неё, положив на ладонь.

В нашей гостиной стоит старое пианино, на котором я играю с детства.

Несколько лет я почти не играл, а когда этой зимой снова начал заниматься, звук был совсем не тот.

Поэтому я пригласил домой настройщика, который уже тридцать лет чинит пианино в нашем районе.

Едва войдя, он увидел, что пианино стоит прямо возле обогревателя, и покачал головой.

Он сказал, что когда зимой в помещении слишком сухо, дерево усыхает и струны легко ослабевают.

Неудивительно, что каждую зиму звук становился хуже: всё дело было в том, где стояло пианино.

Он работал больше двух часов, настраивая звук каждой клавиши только на слух, без всяких приборов.

После того как я переставил пианино ближе к окну, я снова занимаюсь, и звук теперь чистый.

В одной горной деревне живёт мастер, который больше пятидесяти лет делает кованую бронзовую посуду.

Однажды в мастерскую пришёл двадцатипятилетний Минхо из Сеула и сказал, что хочет научиться этому ремеслу.

Мастер спросил ученика, который первым встретил юношу: «А почему этот молодой человек говорит, что хочет заниматься такой тяжёлой работой?»

Ученик ответил, что юноша пришёл, потому что влюбился в бронзовую чашу, которой пользовался его дедушка.

Сказав, что одна чаша получается только после тысяч ударов по металлу, мастер не спешил давать согласие.

Но юноша ждал, три месяца каждый день убирая мастерскую.

В конце концов мастер признал упорство юноши и начал учить его, начиная с того, как держать молот.

Сейчас Минхо работает в мастерской уже пятый год и готовит свою первую чашу с выгравированным на ней собственным именем.

В прошлые выходные я съездил посмотреть деревенскую мастерскую, где делают традиционную керамику онги.

На холме за мастерской стояла старая длинная печь, сложенная из глины.

Сотрудник, который нас водил, объяснил: «По словам хозяина, этой печи больше ста лет».

Говорят, что через крошечные поры в глине онги проходит воздух, поэтому кимчи и соусы хорошо в них созревают.

Но, говорят, сейчас во многих домах пользуются пластиковыми контейнерами, и спрос на онги сильно упал.

Поэтому мастерская проводит практические занятия, чтобы рассказать людям о ценности онги.

Я купил небольшой горшок для соевой пасты и, так как он был тяжёлый, попросил отправить его мне домой.

Когда горшок придёт, я собираюсь приготовить в нём соевую пасту вместе с мамой.

Моя тётя, которой уже за пятьдесят, сказала, что хочет научиться натуральному окрашиванию, и позвонила в одну деревенскую мастерскую.

Она хотела начать сразу, весной, но в мастерской ответили, что придётся ждать до лета.

Тётя с огорчённым видом сказала: «Учительница говорит, что красить индиго можно только после июля».

Индиго — растение, из которого получают синюю краску, и, говорят, краситель можно сделать только в разгар лета, когда листья достаточно вырастут.

В конце июля я тоже поехал с тётей в мастерскую и окунул белый носовой платок в краситель индиго.

Только что вынутая ткань была зеленоватой, но на ветру понемногу синела, и это меня поразило.

Учительница сказала, что повторяет окрашивание и сушку больше десяти раз, пока не получит нужный цвет.

Платок, который я сделал в тот день, окрашен неровно, но для меня он дороже любой вещи.

В прошлом году Соён унаследовала районную пекарню, которой её отец управлял двадцать пять лет.

Соён сделала магазин светлее и выпустила несколько новых видов хлеба для молодых покупателей.

Тогда среди давних постоянных покупателей пошли разговоры: одни говорили, что вкус хлеба изменился, другие — что булки стали меньше.

Соён было обидно, но она не стала отмахиваться от этих слов и решила напрямую спросить мнение постоянных покупателей.

Оказалось, что больше всего людям не хватало не вкуса, а отцовских булочек с красной фасолью, которые исчезли из продажи.

Соён снова поучилась у отца и стала печь эти булочки с красной фасолью точно по-старому.

Сейчас в этой пекарне многие покупатели берут и старый хлеб, и новый вместе.

Соён говорит, что поняла: сохранить магазин вовсе не значит ничего в нём не менять.

Три месяца назад я в одиночку открыл цветочный магазин в маленьком переулке напротив университета.

Сначала покупателей почти не было, и каждый вечер я переживал, смогу ли продолжать дело.

И вот однажды мне позвонила мама, которая живёт неподалёку.

Мама сказала: «Соседка говорит, что твои цветы и через неделю были свежими».

Каждый день на рассвете я езжу на цветочный рынок и выбираю только самые свежие цветы, поэтому обрадовался, что мои старания заметили.

Я слышал, что потом эта соседка порекомендовала мой магазин и своим подругам.

Теперь покупателей стало так много, что каждые выходные мне заказывают букеты.

Я чувствую, что чем меньше магазин, тем больше доверие каждого покупателя становится его главной силой.

Прошло два года с тех пор, как Доюн уволился из компании и начал учиться делать стулья в столярной мастерской.

Он упорно придерживается традиционного способа — соединять детали из дерева без гвоздей.

Этот способ очень трудоёмкий, поэтому на один стул обычно уходит больше недели.

Поэтому Доюн иногда сомневался, правильно ли работать так медленно.

Но однажды хозяин мастерской с улыбкой сказал: «Владелец кафе говорит, что твои стулья больше года не шатаются».

Это было то самое кафе, для которого Доюн впервые сделал и отправил десять стульев.

Услышав это, Доюн поверил, что делать вещи, которые прослужат долго, важнее, чем делать их быстро.

Недавно по рекомендации владельца того кафе он получил ещё и заказ на стулья от нового ресторана.

Семья Хаын уже три поколения держит лавку рисовых лепёшек на традиционном рынке.

Здесь сами мелют рис для лепёшек, поэтому лавка славится их мягкостью.

Но на прошлой неделе один постоянный покупатель сказал, что в последнее время лепёшки слаще, чем раньше.

Хаын спросила маму: «Постоянный покупатель говорит, что лепёшки в последнее время сладковаты. Ты клала больше сахара?»

Оказалось, что мама понемногу добавляла больше сахара, чтобы угодить вкусу молодых покупателей.

После долгого разговора Хаын и мама решили вернуться к прежнему вкусу.

Зато для тех, кто любит сладкое, решили подавать мёд отдельно.

После этого постоянные покупатели обрадовались, говоря, что лепёшки снова пахнут рисом.

Два года назад Джунхо уволился из компании и открыл маленькую кимпапную у станции метро.

В прошлом месяце, чтобы привлечь больше покупателей, он ввёл новое блюдо — острый кимпап с рыбными котлетками.

Первые несколько дней его хорошо раскупали, но, как ни странно, одни и те же покупатели редко заказывали его снова.

И вот однажды подрабатывающий сотрудник осторожно сказал: «Покупатели говорят, что новый кимпап солоноват».

Джунхо попробовал сам: там были приправленные рыбные котлетки, да ещё и солёная маринованная редька, — действительно было солоно.

Каждый день пробуя еду во время готовки, он сам привык к солёному вкусу.

Джунхо убрал маринованную редьку, добавил огурец и заново подобрал вкус.

С тех пор перед тем, как ввести новое блюдо, он обязательно сначала даёт его попробовать окружающим.

Недавно я побывал в маленькой мастерской, где вручную делают оправы для очков.

Там один мастер сам режет и обтачивает толстые пластины и делает оправы по одной.

Он измеряет форму лица и высоту переносицы каждого клиента, поэтому одинаковых оправ здесь нет.

Когда я рассказал, что своими глазами видел: заказов в мастерской набралось на целых три месяца вперёд, — друзья сначала мне не поверили.

Они сомневались, что в наше время кто-то станет ждать очки целых три месяца.

Но мастер сказал, что если торопиться, не получится очков, которые удобно носить долго.

В итоге я тоже сделал заказ и этой зимой должен получить очки, идеально подходящие к моему лицу.

Я впервые узнал, что бывают вещи, ожидание которых само по себе волнует.

В посёлке, где я вырос, до сих пор есть кузница, где куют ножи и сельскохозяйственные орудия из раскалённого железа.

Моя бабушка почти тридцать лет пользовалась одним кухонным ножом из этой кузницы.

Но коллеги по работе в Сеуле смеялись: кто же сейчас покупает ножи в кузнице?

Я много раз повторял: «Правда, я сам видел: их ножи и за долгие годы почти не тупятся».

В итоге в прошлый праздник я съездил на родину и купил в той кузнице ножи для двух коллег.

Передавая ножи, кузнец сказал, что если время от времени точить их на точильном камне, они прослужат всю жизнь.

Через несколько месяцев коллеги поблагодарили меня, сказав, что теперь не могут пользоваться другими ножами.

Я снова почувствовал, что в долговечных вещах хранятся время и старание тех, кто их сделал.

Окончив университет и устроившись на работу, я захотела купить одну хорошую сумку.

Я посмотрела несколько в универмаге, но швы казались слабыми для такой цены, и я засомневалась.

Тогда двоюродная сестра посоветовала одно место: «Говорю тебе, сумки из той мастерской дороговаты, но спокойно служат лет десять».

Сестра уже больше десяти лет, ещё с первого курса, носила сумку, купленную в этой мастерской.

Придя в мастерскую, я увидела, что хозяйка сама делает всё — от выбора кожи до ручной строчки.

К тому же она пообещала пожизненный ремонт и сказала приносить сумку в любое время, если что-то сломается.

Цена была примерно как в универмаге, но меня привлекло то, что сумкой можно пользоваться долго.

В итоге на первую зарплату я заказала в этой мастерской сумку со своим именем.

Уже пять лет я держу маленький районный книжный магазин в переулке жилого квартала.

Помню, и в первую зиму после открытия покупателей было мало, но такого, как прошлой зимой, когда за весь день никто не пришёл, не бывало.

Дело в том, что к холоду добавился ремонт дороги перед переулком, и люди почти не ходили этой дорогой.

Делать было нечего, и я писал от руки записки о том, за что люблю каждую книгу, и вкладывал их внутрь.

А весной покупатели, прочитавшие записки, начали оставлять ответы со своими мыслями.

В некоторых книгах скопилось больше десяти записок от незнакомых друг с другом покупателей.

Появились даже постоянные покупатели, которые приходили специально почитать записки, и продажи понемногу восстановились.

Я понял, что маленький книжный — это не просто место, где продают книги, а место, которое соединяет людей.

После работы Хёну делает деревянные разделочные доски в маленькой мастерской и продаёт их через интернет.

Каждую доску он обрабатывает вручную, сохраняя рисунок древесины, и несколько раз покрывает маслом.

Но они стоили дороже фабричных досок, поэтому сначала заказов почти не было.

И вот через несколько недель с ним снова связалась самая первая покупательница.

Сказав, что, попользовавшись, убедилась: доска лёгкая и на ней почти не остаётся следов ножа, — покупательница заказала ещё две такие же.

Она сказала, что одну подарит младшему брату, который женится, а другую — маме.

После этого благодаря подробному отзыву, который оставила эта покупательница, заказов стало понемногу прибавляться.

Сейчас Хёну планирует в следующем году уйти из компании и открыть мастерскую по-настоящему.

Год назад Суа и её друг Сонмин вместе открыли небольшую компанию по производству домашнего джема.

С самого начала они договорились использовать только фрукты, полученные напрямую с ближайшей фермы.

Но этой весной, когда клубника подорожала, Сонмин предложил перейти на дешёвую импортную.

Суа возмутилась: «В прошлый раз ты говорил, что у фермерской клубники самый лучший аромат, а теперь почему хочешь её поменять?»

Сонмин вздохнул и признался, что если так пойдёт и дальше, на счёте компании скоро ничего не останется.

Проговорив до поздней ночи, они решили немного уменьшить банки и продолжать использовать фермерскую клубнику.

Кроме того, они стали писать на банках название фермы и дату сбора клубники, подчёркивая, что ингредиенты честные.

К счастью, покупатели оценили эту честность, и продажи не упали.

Даын начала делать мыло из натуральных ингредиентов для младшей сестры с чувствительной кожей.

Когда сестре понравилось это мыло, окружающие тоже один за другим стали просить мыло.

Поэтому Даын решилась открыть маленькую лавку мыла и пошла к старшим знакомым, которые уже открыли своё дело.

Старшие знакомые рассказали, что в первый год было тяжело даже платить аренду, но Даын не хотела легко сдаваться.

Поэтому она не стала сразу открывать лавку, а сначала попробовала продавать мыло на местной барахолке и наблюдала за реакцией покупателей.

В течение трёх месяцев она тщательно записывала, какие ароматы популярны и какая цена подходящая.

Благодаря этим записям Даын смогла отказаться от ненужных ингредиентов и сосредоточиться на популярных товарах.

В следующем месяце наконец откроется маленькая лавка, носящая имя Даын.

Джэвон уже двадцать лет держит маленький магазин канцтоваров напротив начальной школы.

Несколько лет назад детей стало меньше, а семей, покупающих школьные принадлежности в интернете, — больше, и продажи сильно упали.

Окружающие советовали ему попробовать снизить цены, но Джэвон покачал головой.

Он считал, что даже если сейчас немного снизить цены, конкурировать с крупными интернет-магазинами всё равно будет трудно.

Вместо этого Джэвон начал искать то, чего нельзя сделать через интернет.

Он одалживал нужные вещи детям, забывшим принадлежности, а на каникулах открыл бесплатные уроки поделок.

И тогда не только дети, но и родители стали считать этот магазин чем-то вроде места отдыха в районе.

Джэвон говорит, что маленькому магазину, чтобы выжить, нужно не столько продавать дёшево, сколько стать надёжным соседом.

В прошлую субботу мы с другом сходили на мастер-класс, где своими руками делают серебряные кольца.

Нужно было раскалить на огне тонкий серебряный пруток и молотком придать ему круглую форму.

Преподаватель мастерской сказал, что даже новички справляются за два часа, а у меня ушло больше четырёх.

Подгоняя размер, я дважды сделал кольцо слишком маленьким, и пришлось начинать всё сначала.

Друг рядом со мной уже всё закончил, но ждал возле меня, пока я не доделаю.

Посмотрев на следы молотка на моём кольце, преподаватель сказал, что в этом тоже прелесть кольца ручной работы.

Готовое кольцо немного грубоватое, но оно единственное в мире, и я горжусь им каждый раз, когда смотрю на него.

После этого опыта я немного понял, почему вещи ручной работы стоят дорого.

Мой дедушка сорок лет чинил зонты у входа на рынок.

Сейчас зонты дешёвые, поэтому многие, когда зонт ломается, выбрасывают его и покупают новый.

И всё же дедушка никогда не чинил кое-как, даже если у зонта сломалась всего одна спица.

Казалось бы, какой большой смысл в ремонте одного зонта, но для дедушки каждый зонт был дорог.

Дедушка выслушивал историю, связанную с зонтом каждого клиента, и запоминал её.

Говорят, одна клиентка даже пришла в слезах, сказав, что этот зонт остался от её покойной матери.

С тех пор как дедушка ушёл на покой, я сам чиню зонты нашей семьи так, как он меня научил.

Каждый раз, когда я чиню зонт, я чувствую, что чинить вещи — это в конце концов заботиться о душах людей.