Leitura em coreano — Esportes

No sábado passado, acompanhei minha amiga Sua, que adora beisebol, e fui a um estádio de beisebol pela primeira vez.

Sua tinha comprado os ingressos antes, e nossos lugares ficavam na torcida do time da casa, do lado da primeira base.

Na véspera do jogo, Sua me pediu várias vezes para ir sem falta com a camisa do time da casa.

Quando eu disse que não entendia bem as regras, a senhora do lado perguntou rindo por que eu estava de camisa, então.

Eu respondi, meio sem graça: “É que minha amiga disse que aqui é a torcida do time da casa.”

Quando o jogo começou, fiquei muito surpreso ao ver a torcida cantando um grito diferente para cada jogador e torcendo em uma só voz.

No começo, cantar junto parecia estranho, mas a senhora me ensinou as letras e logo me acostumei.

Desde aquele dia, viciado mais na diversão de torcer do que no jogo em si, passei a ir ao estádio com frequência.

Hoje em dia, às margens do rio Han, é fácil ver grupos de corrida que correm juntos depois do trabalho.

Depois de três anos participando do grupo de corrida do bairro, nesta primavera assumi pela primeira vez o papel de liderar o grupo.

A líder anterior, ao sair, deixou um conselho: cuidar das pessoas antes dos tempos.

Ela fez questão de pedir, principalmente: “Se alguém disser que vai caminhar no meio do percurso, não o constranja; caminhe ao lado dele.”

No começo, essas palavras me pareceram uma desculpa para correr devagar, então não dei muita atenção.

Mas, quando passamos a correr no ritmo dos mais rápidos, os membros novos começaram a deixar de aparecer, um ou dois de cada vez.

Só então entendi o que a líder quis dizer e dividi o grupo em turmas por ritmo, para que ninguém ficasse para trás.

Agora o número de membros até aumentou, e o clima de respeito ao ritmo de cada um virou o orgulho do grupo.

Na Coreia, há muitos clubes de futebol matinal que jogam nos campos do bairro bem cedo nas manhãs de fim de semana.

No outono passado, por sugestão de um colega veterano da empresa, entrei no clube de futebol matinal do meu bairro.

No domingo passado, às cinco da manhã, enquanto eu pegava meus tênis, meu colega de quarto perguntou por que eu estava saindo tão cedo.

Respondi rapidamente: “Disseram que hoje vamos jogar um amistoso com o time do bairro vizinho.”

Como eu era o mais novo, antes do jogo tive que marcar as linhas do campo e preparar a água e os lanches.

Acabamos perdendo o jogo, mas depois os dois times comeram juntos haejangguk, a sopa contra ressaca, e logo ficaram amigos.

Ver pessoas de idades e profissões diferentes se reunindo por causa de uma única bola foi algo muito novo para mim.

Agora, quando o despertador toca de madrugada no domingo, sinto empolgação antes de sentir cansaço.

Na Coreia, o golfe virtual, em que se joga golfe num lugar fechado olhando para uma tela, é uma atividade de lazer popular.

Eu nunca tinha nem segurado um taco de golfe, então achava que esse tipo de lugar não tinha nada a ver comigo.

Mas, na sexta passada, como ouvi que o pessoal da equipe ia jogar golfe virtual depois do trabalho, criei coragem e fui junto.

Chegando lá, ver a bola voar para o campo na tela quando eu batia parecia exatamente um videogame.

No começo, a bola não parava de desviar para o lado, e fiquei com pena dos colegas.

Mas o chefe da equipe corrigiu minha postura passo a passo, e os colegas aplaudiam cada boa tacada.

Fiquei em último na pontuação, mas foi uma noite em que conheci o lado carinhoso dos colegas que eu não conhecia no trabalho.

Hoje em dia, vou a um campo de treino todo fim de semana para não passar vergonha no próximo encontro.

Meu pai, que é aposentado, anda completamente apaixonado por pesca no mar ultimamente.

Minha mãe disse que ele vai pescar à noite com os amigos todo fim de semana, então resolvi ir junto uma vez.

Quando chegamos ao quebra-mar no sábado à noite, já havia pescadores com as luzes acesas sentados em fila.

Meu pai me ensinou com calma tudo, desde como colocar a isca até como lançar a linha.

Por várias horas não pegamos nenhum peixe, mas meu pai não ficou nem um pouco impaciente.

Pelo contrário, ele sorriu e disse que, graças ao tempo de espera, podíamos conversar sobre coisas que normalmente não conversávamos.

De fato, naquela noite ouvi pela primeira vez, em detalhes, sobre os sonhos que meu pai tinha quando jovem.

No fim, pegamos só um peixinho, mas no caminho de volta combinamos de voltar juntos no mês que vem.

Meu avô, que completa 75 anos este ano, joga tênis de mesa todas as manhãs no centro comunitário do bairro.

No mês passado, o vovô disse que ia participar do torneio de tênis de mesa para idosos do distrito, e a família inteira ficou preocupada.

Quando tentei impedi-lo, perguntando o que aconteceria se ele exagerasse e se machucasse, o vovô deu uma boa gargalhada.

Depois disse: “Ué, quem é velho não pode mais competir?” e, pelo contrário, aumentou o tempo de treino.

No dia do torneio, peguei alguns itens de torcida e fui ao ginásio com a família.

Na primeira partida, o vovô enfrentou um adversário dez anos mais novo, mas devolveu as bolas com persistência e venceu.

Embora tenha perdido na semifinal, quando a partida terminou, outros jogadores também vieram aplaudir o vovô.

Desde aquele dia, procuro não impedir de antemão o desafio de alguém por causa da idade.

Quando criança, eu passava todas as férias escolares na vila do interior onde mora minha avó.

Nesta primavera, quando fui à vila depois de muito tempo, o senhor da casa ao lado me recebeu com alegria.

Ele me deu uma boa notícia: “Neste Dano, o ssireum da vila vai voltar a acontecer.”

Dizem que o ssireum da vila não acontecia havia mais de dez anos, porque os jovens tinham ido para as cidades.

No dia do Dano, a arena de areia estava cheia não só dos idosos da vila, mas também de famílias que vieram assistir.

Dois lutadores, agarrados ao cinto um do outro, mediram forças, e quando um deles caiu, gritos de alegria explodiram por todos os lados.

O rapaz que venceu não ganhou um touro como antigamente, mas recebeu um saco grande de arroz como prêmio.

Ao ver uma brincadeira que estava desaparecendo reunir as pessoas de novo num só lugar, meu coração se encheu de emoção.

Desde o inverno passado, venho me preparando para um triatlo, em que se nada, pedala e corre um depois do outro.

Quando contei meu plano numa reunião de família num feriado, todos ficaram espantados.

Meu avô, principalmente, perguntou várias vezes: “Você vai mesmo completar toda essa distância?”

Na verdade, eu não nadava bem, então, no começo, era difícil dar até uma volta na piscina sem parar.

Por isso, dividi minha agenda — natação depois do trabalho, bicicleta e corrida nos fins de semana — e treinei com constância.

No dia da prova, as ondas estavam altas no trecho de natação no mar, e tive vontade de desistir várias vezes.

Toda vez, eu me lembrava do rosto do meu avô, que tinha dito que me esperaria na linha de chegada, e criava forças.

Meu tempo foi ruim, mas, quando cruzei a linha de chegada, meu avô me aplaudiu mais alto do que qualquer um.

Quando comecei a aprender taekwondo depois dos trinta anos, a maioria das pessoas na academia era criança.

No primeiro dia, ficar de faixa branca no meio de crianças do ensino fundamental foi muito constrangedor.

Na primeira aula, o mestre enfatizou o ditado de que o taekwondo começa com cortesia e termina com cortesia.

De fato, as crianças se curvavam e cumprimentavam com educação toda vez que entravam ou saíam da academia.

Vendo como meus chutes eram desajeitados, uma criança se aproximou e me ensinou, passo a passo, como levantar a perna.

Ao ver a expressão séria daquela criança, entendi a cultura da academia, em que quem aprendeu primeiro é o veterano, independentemente da idade.

Agora, seis meses depois, uso faixa amarela e ensino as crianças novas a cumprimentar.

Fui lá para aprender um esporte, mas o que mais aprendi foi uma atitude de respeito pelos outros.

Na Coreia, muitas escolas de ensino fundamental fazem no outono uma gincana esportiva que a família inteira aproveita junta.

Antes da gincana de outono deste ano, minha filha Haeun, que está no terceiro ano, foi escolhida para representar a turma no revezamento.

Ao saber da notícia por telefone, minha sogra contou toda feliz ao meu sogro, que estava ao lado dela: “Nossa Haeun vai correr representando a turma!”

Na manhã da gincana, minha sogra chegou à escola mais cedo que todos, levando gimbap que ela mesma tinha feito.

No pátio, as crianças se dividiram em time azul e time branco, fizeram cabo de guerra e corrida de rolar bola, e torceram com toda a força.

No revezamento final, Haeun caiu logo depois de pegar o bastão, mas se levantou na hora e correu até o fim.

O time da Haeun perdeu, mas a arquibancada encheu de aplausos a menina que caiu e não desistiu.

No caminho de volta para casa, Haeun sorriu animada e disse que no ano que vem não ia cair.

Em todo dia de tempo bom, senhores idosos se reúnem no pavilhão do parque do nosso bairro para jogar janggi, o xadrez coreano.

Aprendi janggi com meu avô quando era criança, então às vezes paro para assistir quando estou caminhando.

Um dia, quando comentei que jogo janggi no celular, um dos senhores ficou admirado.

Ele repassou o que eu disse aos amigos: “Vejam só, os jovens de hoje jogam janggi no telefone!”

Depois me ofereceu o lugar à frente dele, sugerindo que jogássemos uma partida ao vivo.

Para mim, que só tinha jogado na tela, mover as peças de madeira com a mão foi muito melhor do que eu esperava.

Acabei perdendo, mas os senhores repassaram minhas jogadas uma por uma e me explicaram com gentileza.

Desde então, passar no pavilhão todo fim de semana para jogar janggi com eles virou uma pequena alegria para mim.

Todo mês de janeiro, meu amigo Doyun participa de um festival de natação no mar de inverno que acontece na praia.

Este ano, como o Doyun me chamou para ir junto, acabei me inscrevendo sem nem perceber.

Mesmo com o noticiário dizendo, na véspera do festival, que a temperatura cairia a dez graus negativos, o Doyun não ficou nem um pouco preocupado.

Pelo contrário, dizendo que, quanto mais frio, mais inesquecível fica, só me pediu para não esquecer de levar chá quente e uma toalha.

No dia do festival, a praia estava lotada de participantes vestidos de Papai Noel e de bichos, e o clima era de muita animação.

Depois do aquecimento, corremos para o mar ao sinal, e parecia que meu corpo inteiro estava congelando.

Fiquei na água só cerca de um minuto, mas, quando saí, estranhamente senti o corpo leve e renovado.

Provavelmente não vou esquecer tão cedo o momento em que aplaudimos uns aos outros depois de enfrentar o frio juntos.

Não sou muito bom em esportes, então todo inverno, quando meus amigos me chamavam para esquiar, eu sempre dava uma desculpa.

Mas neste inverno, meu cunhado, que é instrutor de esqui certificado, me chamou dizendo que ele mesmo me ensinaria.

Se um instrutor de verdade ia me ensinar ao meu lado o dia todo, eu não tinha mais desculpa para recusar.

Quando chegamos à estação de esqui, ele me ensinou primeiro como cair e como me levantar com segurança.

A manhã inteira caí dezenas de vezes na pista para iniciantes, e minhas pernas tremiam.

Mas, depois do almoço, por incrível que pareça, consegui reduzir a velocidade e descer devagar.

Meu cunhado enfatizou várias vezes que aproveitar sem se machucar vem antes de esquiar bem.

Agora sou eu quem chama os amigos primeiro para esquiar neste fim de semana.

Ultimamente, por causa do trabalho, minha cabeça andava sempre cheia, e eu não conseguia me concentrar em uma coisa só por muito tempo.

Quando comentei isso, uma colega mais nova do trabalho sorriu e disse que havia um esporte bom para acalmar a mente.

Ela me contou: “Ouvi dizer que o campo de arco e flecha no morro atrás do bairro dá aulas para iniciantes todo fim de semana.”

No campo de arco e flecha, a primeira coisa que aprendi foi fazer uma reverência ao alvo antes de atirar.

O alvo ficava bem mais longe do que eu imaginava, e nenhuma das flechas que atirei no primeiro dia chegou perto dele.

Os membros mais velhos me disseram que acalmar a respiração vem antes da força dos braços.

Cerca de um mês depois, quando ouvi pela primeira vez o som de uma flecha acertando o alvo, meu coração disparou.

Agora, pelo menos no breve instante em que puxo o arco, consigo esquecer todas as outras preocupações.

Por causa do fuso horário, os jogos de futebol da seleção realizados no exterior muitas vezes são transmitidos de madrugada na Coreia.

No mês passado também, um jogo importante começou às três da manhã, então meu irmão mais novo, que está no ensino médio, esperou a noite toda.

Minha mãe disse várias vezes para ele ir dormir, já que tinha aula no dia seguinte.

Meu irmão respondeu: “Já falei, vou dormir assim que o jogo acabar”, e não saiu da frente da TV.

No fim, minha mãe também desistiu, trouxe frutas descascadas, e nós três nos sentamos lado a lado para torcer.

Quando saiu um gol de empate dramático no fim do segundo tempo, esquecemos que era madrugada e gritamos.

No mesmo instante, ouviram-se gritos de alegria por toda parte do lado de fora da janela, como se o bairro inteiro estivesse assistindo junto.

No dia seguinte, meu irmão disse que cochilou na sala de aula, mas aquela madrugada virou uma lembrança feliz da nossa família.

Todo outono, nossa empresa realiza um torneio de futsal em que os departamentos competem entre si.

Este ano, fiquei responsável pela organização do time do nosso departamento, então tive de cuidar do material.

Na véspera do torneio, meu chefe de equipe conferiu três vezes se eu tinha separado as bolas e os coletes.

Eu ri e respondi: “Já disse que vou levar tudo. Não se preocupe.”

Mas no dia seguinte, quando abri a bolsa na quadra, as bolas e os coletes estavam lá, mas meu tênis não.

No fim, peguei emprestado o tênis de um jogador do time vizinho e joguei com um calçado um número maior.

Nosso time chegou à final, mas infelizmente ficou em segundo lugar, e a história do meu tênis se espalhou pela empresa inteira.

Mesmo assim, graças a isso, passei a conversar com facilidade com pessoas de outros departamentos, o que acabou sendo bom.

Eu e o Taeo, meu colega da faculdade, jogamos boliche uma vez por mês há alguns anos.

Como eu sempre ganhava, pela regra de que quem perde paga o jantar, a conta acabava sendo praticamente sempre do Taeo.

Mas, no nosso último encontro, quando o Taeo fez um strike atrás do outro, eu fiquei muito surpreso.

Como eu não acreditava e perguntei várias vezes, o Taeo riu e disse: “Já falei, treino todo dia depois do trabalho.”

Descobri que o Taeo tinha entrado num clube de boliche perto da empresa e reaprendido a postura desde o começo.

Naquele dia, pela primeira vez, perdi feio para o Taeo e paguei o jantar, como combinado.

Doeu pagar a conta, mas ver como meu amigo se esforçou com constância me deu tanto inveja quanto motivação.

Por isso, para a revanche do mês que vem, eu também comecei a fazer aulas de boliche nesta semana.

Eu gosto de beisebol desde pequena, mas nunca tive a chance de jogar.

Então, no ano passado, descobri por acaso que havia um time amador de beisebol feminino no bairro e entrei na hora.

Quando toquei no assunto num feriado, meu tio riu sem dar importância, dizendo que mulher não tinha nada que jogar beisebol.

Nessa hora, minha avó disse com firmeza: “E quem disse que mulher não pode jogar beisebol?”

Descobri que minha avó também tinha se destacado como jogadora de vôlei do time da escola quando era jovem.

Encorajada por essas palavras, fui aos treinos todo fim de semana sem faltar e aprendi a arremessar.

No nosso primeiro jogo oficial deste outono, entrei como rebatedora substituta e fiz a primeira rebatida válida da minha vida.

Quem mais aplaudiu na arquibancada foram minha avó e, para minha surpresa, meu tio.

Na Coreia, há uma longa ciclovia que segue os rios e vai de Incheon até Busan.

Ao longo da ciclovia há cabines de verificação onde se carimba um passaporte, então completar a caderneta também é bem divertido.

Neste verão, três amigos da faculdade decidimos percorrer essa rota juntos e passamos um mês planejando.

Na noite antes da partida, meu amigo Jihun ligou e perguntou: “O Woojin disse que vai com a gente até o fim?”

É que o Woojin tinha dito que, como seus joelhos não estavam bons, talvez voltasse de trem no meio do caminho.

Ao contrário do que temíamos, o Woojin pedalou devagar, controlando o ritmo, e nós o esperávamos em cada subida.

Quando chegamos a Busan, uma semana depois, as cadernetas dos três estavam completamente cheias de carimbos.

Nessa viagem, aprendi que chegar juntos é mais valioso do que chegar rápido.

Eu e meu irmão mais novo, que está no ensino médio, brigávamos muito por bobagens, e isso preocupava bastante nossa mãe.

Uma noite, minha mãe perguntou se não haveria algo que nós dois pudéssemos fazer juntos.

Eu disse a ela: “Ouvi dizer que o parque à beira do rio dá aulas de canoagem todo fim de semana.”

Numa canoa para duas pessoas, se o ritmo das remadas dos dois não combina, ela não avança e fica girando no lugar.

No primeiro dia, ficamos gritando que a culpa era do outro e acabamos só girando no meio do rio.

O instrutor nos explicou que quem senta atrás deve olhar o remo de quem está na frente e acompanhar o ritmo.

Depois disso, meu irmão contava “um, dois” na frente, eu acompanhava atrás, e a canoa avançava como se deslizasse.

Hoje em dia, mesmo quando discutimos, tentamos primeiro acertar o ritmo um do outro, como no rio.