Leitura em coreano — Vida rural

Na primavera passada, Jihun e a esposa deixaram a vida na cidade e se mudaram para uma vila nas montanhas da província de Gangwon para trabalhar na roça.

Os dois, que tinham estudado agricultura por vídeos na internet, plantaram todas as mudas de pimenta de uma vez no campo no começo de abril.

Ao ver isso, o senhor idoso vizinho estalou a língua e disse: “Plantar todas as mudas em abril aqui nas montanhas? Como é que vão escapar da geada?”

O casal não deu muita importância, dizendo que o tempo já estava quente.

Mas, uma semana depois, a temperatura da madrugada caiu de repente abaixo de zero, e metade das mudas congelou.

Só então perceberam que, nas montanhas, a primavera chega mais tarde do que na planície e a diferença de temperatura entre o dia e a noite é maior, então a época de plantar precisa ser avaliada à parte.

Seguindo o conselho do senhor, cobriram as mudas que sobraram com plástico, e as pimentas replantadas em meados de maio cresceram bem.

Agora Jihun criou o hábito de perguntar primeiro sobre a experiência dos mais velhos da vila, antes dos vídeos.

Jeongho, que pesca há trinta anos numa pequena vila de pescadores da costa sul, sai para o mar todos os dias de madrugada.

Naquele dia também o céu estava limpo e o vento, calmo, então os outros barcos estavam, um a um, se preparando para zarpar.

Mas, ao checar os alertas meteorológicos por hábito, Jeongho viu a notícia de que poderia ser emitido um alerta de mar agitado à tarde.

Ele percorreu o porto convencendo os colegas a não sair naquele dia, e a maioria deixou os barcos amarrados.

Por volta do almoço o vento ficou forte, e à tarde as ondas cresceram a ponto de passar por cima do quebra-mar.

Um barco que tinha ido para alto-mar só conseguiu voltar, a muito custo, com a ajuda da guarda costeira.

Os capitães agradeceram, dizendo: “Ainda bem que o Jeongho avisou antes; se tivéssemos saído todos, teria sido uma tragédia.”

Desde aquele dia, compartilhar as informações do tempo antes de zarpar virou quase uma regra na vila.

Na vila da região de Chungcheong onde mora o avô de Subin, só há três ônibus por dia para a cidade.

Quando ela foi visitá-lo no fim de semana passado, o avô suspirou e disse: “Dizem que, a partir do mês que vem, o ônibus só vai passar duas vezes por dia.”

É que os passageiros foram diminuindo cada vez mais, e ficou difícil para a empresa de ônibus manter a linha.

Para idosos que não dirigem, como o avô dela, o ônibus é o único meio de ir ao hospital e ao mercado.

Felizmente, o município decidiu operar, para as vilas que perdem ônibus, um táxi da vila que vem quando chamado por telefone.

A tarifa é mais ou menos a mesma do ônibus, então o avô também pode usar sem se preocupar com o custo.

Subin salvou o número do táxi na discagem rápida do celular do avô e treinou com ele várias vezes como chamar.

Mesmo assim, o avô ficou um pouco triste, achando que as conversas que tinha com os vizinhos no ponto de ônibus iam diminuir.

A escolinha da vila à beira-mar onde Eunseo estudou fechou há dez anos porque não restou nenhum aluno.

Depois disso, o mato tomou conta do pátio e as janelas das salas foram se quebrando uma a uma, o que sempre entristecia os moradores.

Quando ela foi à cidade natal neste Chuseok, o chefe da vila contou: “Dizem que a escolinha vai virar uma biblioteca da vila no ano que vem.”

Parece que a prefeitura do município e os moradores decidiram dividir os custos para reformar o prédio velho.

Dizem que uma sala vai ser um espaço de leitura e outra, uma sala onde os idosos vão aprender o hangul e a usar o smartphone.

Os netos que vêm da cidade nas férias escolares também vão poder pegar livros emprestados ali.

Eunseo ficou emocionada ao pensar que as luzes iam se acender de novo na sala onde ela desenhava quando criança.

Por isso, assim que voltou a Seul, colocou numa caixa os livros infantis que tinha em casa e os mandou para a vila.

Meu amigo Taeo, que mora na ilha de Jeju, me ligou depois de muito tempo e me contou sobre a prima mais velha dele.

A prima, que trabalhava numa empresa em Seul, teria largado o emprego e dito que vai ser haenyeo, mergulhadora, no mar da sua terra natal.

Taeo disse: “Ouvi dizer que hoje em dia está aumentando aos poucos o número de jovens que aprendem a mergulhar nas escolas de haenyeo.”

Haenyeo é a pessoa que prende a respiração e mergulha no mar sem cilindro de oxigênio para colher frutos do mar como abalone e caramujo-marinho.

Mas o mergulho exige não só preparo físico, como também uma longa experiência em ler o mar, então não é algo que se aprenda fácil.

Por isso, dizem que a prima treina toda manhã seguindo as haenyeo mais velhas da vila, começando pelo mar raso.

As haenyeo mais velhas ficaram preocupadas no começo, mas dizem que agora estão contentes por ter aparecido alguém para dar continuidade às suas técnicas.

Depois de desligar, fiquei com muita vontade de conhecer a prima dele, que fez uma escolha tão corajosa.

Na cidadezinha da região de Jeolla onde mora a avó materna de Harin, uma feira tradicional acontece a cada cinco dias.

No dia de feira, as pessoas das vilas vizinhas se reúnem trazendo verduras e grãos que elas mesmas plantaram, e as ruas ficam cheias de gente.

Na manhã da última feira, a avó perguntou a Harin, que tinha acabado de conversar com a vizinha: “Ela disse se o moço da pipoca de arroz também vem hoje?”

O moço da pipoca de arroz coloca numa máquina enorme o arroz que as pessoas trazem e o estoura, e o barulho é o mais alto de toda a feira.

Segundo a vizinha, o moço tinha machucado as costas e ficou um tempo parado, mas voltaria a partir desta feira.

Ao ouvir isso, a avó pegou um saco de arroz e foi para a feira com mais pressa do que ninguém.

Para a avó, a feira, antes de ser um lugar para fazer compras, é um lugar para saber como estão os vizinhos de longa data.

Vendo a avó e os vizinhos rindo enquanto dividiam a pipoca de arroz, Harin sentiu que entendia por que as pessoas esperam ansiosas pelo dia de feira.

Em uma vila nas montanhas de Gyeongsang do Norte, há mais de dez casas que estão vazias há muito tempo, desde que os donos foram embora.

As casas vazias se deterioram rápido e o mato cresce, o que às vezes faz a vila inteira parecer desolada.

Por isso, na reunião da vila deste outono, o jovem líder comunitário Doyun propôs que procurassem juntos um jeito de recuperar as casas vazias.

Ele disse: “Vamos escolher uma opção, seja reformar as casas como pousadas, seja alugá-las barato para jovens.”

Os idosos concordaram que era melhor vir gente que se tornasse vizinha do que estranhos entrando e saindo.

No fim, a vila decidiu primeiro reformar duas casas vazias e alugá-las barato para jovens que querem aprender agricultura.

Os donos das casas também concordaram de bom grado, dizendo que era melhor alguém morar e cuidar delas do que deixá-las desabar.

Quando os primeiros moradores chegarem, na próxima primavera, os mais velhos da vila planejam ensinar eles mesmos a agricultura.

Em um pomar de maçãs em Chungcheong do Norte, todo ano, quando chega outubro, é um sufoco porque falta gente para colher as maçãs.

Este ano, mais uma vez, o casal que administra o pomar pediu ao filho Jaemin, que mora em Seul, que ajudasse um pouco no fim de semana.

Jaemin prometeu que iria sem falta, mas até a tarde de sábado não deu nenhum sinal.

Sem aguentar mais, a mãe ligou e perguntou: “Você não disse que vinha cedinho? O que ainda está fazendo em Seul?”

Na verdade, Jaemin não tinha conseguido sair porque de repente surgiu um trabalho da empresa.

Sentindo-se culpado, ele pegou o primeiro ônibus na madrugada do dia seguinte e ainda trouxe dois colegas de trabalho.

Os colegas disseram que colher maçãs era mais difícil do que imaginavam, mas ficaram maravilhados com o sabor das maçãs recém-colhidas.

Naquela noite, os pais riram e perdoaram o atraso do filho, dizendo que a mão de obra tinha dobrado.

Nayeon foi designada para uma escola primária em uma pequena ilha de Jeolla do Sul e mora na ilha desde esta primavera.

O barco que liga a ilha ao continente passa duas vezes por dia, e nos dias de vento forte até isso é suspenso.

Dizem que hoje em dia as encomendas chegam no dia seguinte em qualquer lugar do país, mas nesta ilha é comum levar três ou quatro dias.

Além disso, cobra-se um frete extra até a ilha, então ela hesita até em pedir uma coisinha pequena.

No começo ela achou incômodo, mas Nayeon logo se acostumou ao jeito do povo da ilha.

Quando alguém vai ao continente, os vizinhos anotam o que precisam e pedem para a pessoa comprar tudo de uma vez.

Na semana passada, quando Nayeon também foi ao continente, trouxe uma trouxa cheia de remédio para gripe e lã de tricô que as senhoras tinham pedido.

Na vida lenta, mas de ajuda mútua, da ilha, Nayeon está aprendendo a calma que tinha esquecido na cidade.

Na temporada de chuvas do verão passado, a água que subiu derrubou cerca de metade da velha ponte na entrada da vila.

Depois disso, como os carros não podiam passar, os moradores tiveram de fazer um longo desvio por uma estrada estreita que contorna a montanha.

Como meses se passaram sem notícia da obra, Hyunwoo, um jovem da vila, decidiu ir pessoalmente à prefeitura do condado.

Quando ele voltou, o presidente da associação dos idosos perguntou: “E então, quando a prefeitura disse que vai consertar a ponte?”

Hyunwoo contou que lhe disseram que o orçamento tinha sido aprovado e que a construção da nova ponte começaria na próxima primavera.

Disse também que a nova ponte será construída mais alta e mais resistente do que antes, para não ficar submersa nem com chuva forte.

Também havia a notícia de que, durante o inverno, colocariam primeiro uma ponte provisória para as pessoas atravessarem a pé.

Só então os idosos ficaram aliviados e ofereceram a Hyunwoo, pelo esforço, uma tigela de sopa de arroz quentinha.

Em uma vila no planalto de Gangwon, todo ano, perto do fim do verão, acontece uma pequena festa da batata.

Mas, como os idosos que conduziam a festa foram envelhecendo, este ano surgiu até a ideia de não fazer a festa.

Então o líder comunitário impôs uma condição: “Só fazemos a festa se os jovens disserem que vão cuidar da preparação.”

Ao ouvir isso, Boram, que está no terceiro ano depois de vir morar no campo, formou um comitê de preparação com quatro jovens casais da vila.

Além da experiência de colher batatas, eles prepararam como novidade um concurso de culinária com batata e a confecção de carimbos de batata para as crianças.

Os idosos contribuíram com o evento ensinando a fazer bolinhos de arroz de batata do jeito tradicional.

No dia da festa, vieram não só pessoas das vilas vizinhas, mas até famílias da cidade, e ficou bem mais movimentado do que no ano passado.

O líder comunitário segurou firme a mão de Boram e disse: “Agora temos alguém para quem passar a festa.”

Nesta primavera, Dongha, um jovem de vinte e oito anos, se mudou de Seul para uma vila à beira-mar em Gyeongsang do Sul.

No começo, o pessoal da vila ficou desconfiado: “Você está falando daquele rapaz de Seul que diz que vai aprender a criar ostras?”

É que criar ostras é um trabalho duro, em que é preciso puxar cordas pesadas no mar gelado de madrugada, e pouca gente aguenta por muito tempo.

Dongha acordava todo dia às quatro da madrugada e embarcava no barco do idoso que criava ostras havia mais tempo na vila.

Mesmo com as mãos rachadas e dor nas costas, sempre que não entendia algo ele anotava num caderninho e perguntava de novo toda noite.

Ao ver isso, os idosos começaram, um a um, a ensinar a ele seus próprios truques.

Agora, meio ano depois, Dongha cuida sozinho de uma pequena criação e está prestes a fazer sua primeira colheita.

Agora o pessoal da vila o trata com carinho, chamando-o não de rapaz de Seul, mas de caçula da nossa vila.

Numa aldeia remota nas montanhas de Jeollabuk-do, não havia médico havia muito tempo, então os moradores trocavam de ônibus duas vezes para ir ao hospital.

Havia um pequeno posto de saúde, mas, mesmo quando publicavam anúncios procurando médico, ninguém se candidatava.

Os moradores já tinham meio que desistido, dizendo: “Onde é que vamos achar um médico que aceite vir trabalhar num lugar tão longe, no meio das montanhas?”

Mas, no inverno passado, Sohee, que trabalhava num grande hospital da cidade, se candidatou para vir para cá.

Dizem que Sohee se lembra de quando era criança e a avó, que morava no interior, sofreu por não conseguir tratamento a tempo.

Agora, além de atender pacientes no posto, ela também vai pessoalmente à casa de idosos que têm dificuldade para andar.

Hoje em dia, quando a consulta termina, os idosos agradecem e deixam um saquinho de verduras que cultivaram na horta.

Sohee diz que, embora o salário seja menor do que na cidade, é aqui que ela sente a maior realização como médica.

O pai de Gaeun planta arroz no interior de Gyeonggi-do e, na época do plantio das mudas, vai para os arrozais sem tirar um único dia de folga.

Nesta primavera, o pai tossia com frequência e não conseguia comer direito, e a família ficou muito preocupada.

Mas, mesmo com Gaeun perguntando várias vezes quando ele iria ao hospital, o pai só dizia que iria quando terminasse o plantio.

No fim, Gaeun foi ela mesma até lá no fim de semana e pediu a um vizinho que fizesse o trabalho no arrozal no lugar do pai.

Depois, levou o pai ao hospital da cidadezinha e fez com que ele fizesse os exames.

Os exames mostraram uma pneumonia no início, e eles ouviram que, se tivessem demorado um pouco mais, ele teria precisado ser internado.

Depois de tomar o remédio e descansar bem, o pai recuperou as forças em duas semanas e voltou aos arrozais.

Desde então, o pai prometeu que, mesmo com o trabalho da roça apertado, vai primeiro ao hospital se sentir algo estranho no corpo.

Os pais de Yujin administram uma pequena pousada rural numa aldeia do interior de Chungcheongnam-do.

Nas férias do verão passado, Yujin foi até lá e ajudou a receber os hóspedes que vinham da cidade.

Certa noite, uma família, enquanto fazia o check-in, perguntou se dava para ver bem as estrelas no céu noturno daquela aldeia.

Yujin correu até o pai, que estava no quintal, e disse: “Pai, os hóspedes estão perguntando se dá para ver estrelas aqui.”

O pai sorriu e explicou que, se fossem até a beira do campo no morro atrás da casa, onde há poucas luzes, dava para ver até a Via Láctea.

Naquela noite, o pai pegou uma lanterna e uma esteira e levou pessoalmente a família de hóspedes até a beira do campo.

As crianças, que só tinham crescido na cidade, gritaram ao ver as estrelas que pareciam prestes a despencar do céu e não conseguiram sair dali por um bom tempo.

Depois disso, os pais acrescentaram a observação de estrelas à apresentação da pousada, e hoje em dia muitos hóspedes vêm por causa disso.

Na primavera, no interior, às vezes acontecem incêndios florestais quando as pessoas queimam o capim seco ou o lixo que sobrou nos campos.

Numa tarde seca, Junseo, que tinha ido ao interior no fim de semana, se ofereceu para queimar os talos secos de pimenta no lugar do avô.

O avô perguntou se ele tinha preparado água para apagar o fogo, mas Junseo, sem nem responder, já foi tirando o isqueiro.

Nesse momento, soprou uma rajada de vento, e o avô levantou a voz e perguntou de novo: “Eu perguntei se você já pegou a água!”

Só então Junseo percebeu que, se uma única fagulha fosse levada pelo vento até o morro ao lado, o fogo ficaria fora de controle.

O avô disse que, numa primavera seca como esta, é melhor nem queimar e juntar os talos de pimenta para fazer adubo.

De fato, o alto-falante da aldeia também avisava todos os dias que, no período de alerta contra incêndios florestais, não se devia acender fogo nos campos.

Junseo guardou o isqueiro no bolso e, junto com o avô, empilhou os talos de pimenta cuidadosamente num canto.

Miyoung, que planta milho no sopé da montanha, tem dormido mal todas as noites ultimamente.

É que os javalis descem da montanha durante a noite, reviram o campo e devoram o milho já maduro.

Sem aguentar mais, Miyoung ligou para o setor de agricultura da prefeitura do condado, comunicou o prejuízo e pediu ajuda para uma cerca.

Mas, como o funcionário só falava longamente sobre papelada, Miyoung perguntou de novo: “Então, estou perguntando: quando vocês vão vir?”

Só então o funcionário pediu desculpas e prometeu mandar alguém na manhã seguinte para ver o campo.

A funcionária que veio no dia seguinte fotografou os estragos e explicou que Miyoung poderia receber ajuda para parte do custo de instalar uma cerca elétrica.

Um mês depois, quando a cerca foi erguida em volta do campo, as pegadas de javali diminuíram visivelmente.

Miyoung diz que não desistir e perguntar até o fim, mesmo quando era frustrante, foi o que acabou salvando o campo.

Numa vila de pescadores da costa oeste, uma grande planície de lama fica exposta na maré baixa, e dá para experimentar catar mariscos.

No último fim de semana, a família de Hajun também calçou botas de borracha, pegou enxadinhas e foi para a planície de lama.

Na entrada, um pescador local recomendou que saíssem sem falta antes das três da tarde, porque a maré sobe mais rápido do que se imagina.

Hajun perguntou várias vezes ao pai, que estava distraído catando mariscos: “Pai, tô perguntando quando a água vai subir!”

Só então o pai olhou o relógio e levou um susto ao ver que já passava das duas e meia.

Enquanto a família saía às pressas, o mar, que estava longe, já tinha chegado até seus pés sem que percebessem.

O pescador explicou que, na planície de lama, a água sobe primeiro pelos canais, então as pessoas ficam ilhadas com facilidade.

Desde aquele dia, a família de Hajun criou o hábito de conferir primeiro a tábua de marés sempre que vai à praia.

No verão passado, fui com minha amiga da faculdade, Jimin, e passei alguns dias na aldeia nas montanhas onde a avó dela mora.

Na primeira noite, antes de dormir, reparei que tanto o portão quanto a porta da frente estavam escancarados.

Como na cidade eu sempre trancava a porta antes de tudo, fiquei com receio e perguntei: “Vó, a senhora não tranca a porta à noite?”

A avó riu e disse: “Trancar a porta? Aqui na aldeia todo mundo se conhece, então a gente deixa tudo aberto.”

Na manhã seguinte, saí para o quintal e encontrei um cesto de milho recém-colhido que alguém tinha deixado ali.

A avó disse que o senhor da casa ao lado tinha deixado aquilo ao voltar da roça de madrugada.

Ela contou que, mesmo quando sai de casa, os vizinhos passam para regar os vasos e guardar as encomendas dela.

Para mim, que mal conheço o rosto dos meus vizinhos, aquelas portas abertas deixaram muito em que pensar.

Neste verão, Wooseok se mudou para uma pequena aldeia de Gyeongsangbuk-do para aprender marcenaria.

O senhor dono da casa que ele aluga passa todas as noites no centro comunitário da aldeia para conversar com os vizinhos.

Um dia, ao voltar do centro comunitário, o senhor disse sorrindo: “Todo mundo perguntou se por acaso você não é de Seul.”

Como o jeito de falar de Wooseok era diferente do das pessoas da aldeia, os mais velhos estavam curiosos sobre ele.

Na verdade, no começo Wooseok também só entendia metade do dialeto dos mais velhos, e as conversas muitas vezes travavam.

Por isso, toda vez que aparecia uma expressão que ele não conhecia, perguntava o significado ao senhor e tentava repeti-la ele mesmo.

Depois de alguns meses, sempre que Wooseok cumprimentava os mais velhos com seu dialeto desajeitado, eles riam alto e o recebiam com carinho.

Agora Wooseok sente que aprender o jeito de falar é justamente um caminho para se aproximar do coração das pessoas da aldeia.