Leitura em coreano — Boas maneiras

Atrás do nosso prédio, há uma pequena horta comunitária que os moradores cuidam juntos.

Mas, quando chegou o verão, só as mesmas pessoas continuavam regando, enquanto todos levavam partes iguais da colheita.

Um dia, quando as reclamações já se acumulavam, meu marido voltou da administração e me contou: “O representante da horta disse que é para definirmos uma escala de rega.”

No começo, alguns vizinhos foram contra, dizendo que seria trabalhoso.

Mas, quando a reunião permitiu que cada um escolhesse o dia da semana conforme sua situação, esses vizinhos logo mudaram de ideia.

Depois que a escala foi afixada no mural, surgiu também o costume de pedir ajuda uns aos outros com antecedência nos dias em que alguém não podia regar.

Foi aí que percebi que regras justas podem, na verdade, aliviar o peso entre vizinhos.

O clube de voluntariado do qual faço parte ajuda a servir refeições num refeitório gratuito todo sábado.

Mas, ultimamente, aumentou bastante o número de membros que avisam de repente, na noite anterior, que não podem vir.

Quando falta gente, os membros que ficam têm que trabalhar em dobro, e já houve vezes em que as refeições saíram atrasadas.

No fim, foi feita uma reunião extraordinária, e cada membro deu sua opinião: uns diziam para cobrar multa, outros para divulgar a lista de presença.

Surpreendentemente, o que mais ganhou apoio não foi nem a multa nem a divulgação, mas um sistema de substitutos.

Ficou decidido que quem não puder vir arranja pessoalmente alguém para ir no seu lugar e, se não conseguir, avisa pelo menos três dias antes.

Dois meses depois da mudança na regra, os cancelamentos de última hora diminuíram visivelmente.

Aprendi que dividir a responsabilidade pode ser mais eficaz do que punir as pessoas.

A geladeira compartilhada do nosso escritório vivia cheia de comida sem dono.

Sem aguentar mais, propus numa reunião que jogássemos fora toda sexta-feira a comida sem nome.

Todos concordaram, e eu me ofereci para ser a primeira responsável pela limpeza.

Mas, na sexta à tarde, lá no fundo da geladeira, apareceu o meu próprio pote de acompanhamentos, guardado semanas antes, todo mofado.

Um colega ao lado perguntou, meio de brincadeira: “Não foi você que disse para jogar fora tudo que não tivesse nome? E isto aqui, é de quem?”

Com o rosto vermelho, pedi desculpas ali mesmo e lavei bem o pote.

Desde então, antes de exigir regras dos outros, passei a olhar primeiro para o meu próprio comportamento.

Aprendi na pele que uma regra só ganha força quando quem a criou a cumpre primeiro.

No começo deste ano, minha família prometeu deixar os celulares longe na hora das refeições.

Quem trouxe essa regra pela primeira vez foi meu pai, que sempre dizia sentir falta das conversas que tínhamos.

Nas primeiras semanas, depois de muito tempo, histórias da escola e do trabalho voltaram a circular pela mesa.

Mas, numa noite, meu pai estava olhando escondido o celular debaixo da mesa.

Quando o caçula perguntou: “Você não disse para não olhar o celular na hora de comer? Por que você está olhando, pai?”, a mesa ficou em silêncio.

Meu pai explicou que era uma mensagem urgente do trabalho, mas mesmo assim admitiu que tinha quebrado a regra primeiro.

Depois daquele dia, criamos mais uma exceção: mensagens realmente urgentes são atendidas longe da mesa.

Senti que ajustar uma regra à realidade é tão importante quanto cumpri-la.

Na época de provas, começa uma guerra por lugares na biblioteca da nossa escola logo de manhã.

Eu também costumava guardar lugares, deixando bolsas e livros até para os meus amigos.

Naquele dia também, eu esperava meus amigos com apenas livros deixados nos lugares vazios.

Então um estudante se aproximou e perguntou, com cuidado, se havia mesmo alguém sentado ali.

Como meus amigos ainda nem tinham saído de casa, não consegui responder de imediato.

No fim, liberei os lugares dos meus amigos, e o estudante agradeceu e se sentou em silêncio.

Descobri depois que as regras da biblioteca também proibiam guardar lugar para os outros.

Um hábito que eu achava normal por ser prático era, para alguém, uma coisa injusta.

No mês passado, encontrei um celular sem dono num banco do parquinho do bairro.

Por causa da tela de bloqueio, não dava para ver os contatos, então deixei o celular no posto policial mais próximo.

A pedido do policial, deixei meu contato, e alguns dias depois o dono, um senhor de idade, ligou para minha casa.

Minha mãe, que atendeu a ligação, me disse: “O vovô está perguntando o que você gostaria de ganhar de presente.”

Disseram que o celular estava cheio de fotos da falecida esposa dele, por isso era muito precioso para ele.

Eu disse que só tinha feito o que era natural e recusei o presente educadamente.

Em vez disso, o senhor prometeu que, dali em diante, sempre que visse um objeto perdido, faria questão de encontrar o dono.

Pensar que uma pequena gentileza leva a outra aqueceu meu coração.

Meu colega de faculdade Hajun é enfermeiro e trabalha num hospital geral.

Quando nos encontramos há pouco tempo, depois de muito tempo sem nos ver, Hajun desabafou sobre o que tem passado.

“Hoje mais um paciente me perguntou se eu era o médico”, disse Hajun com um sorriso amargo.

Ele disse que ainda tem muita gente que acha que um homem de jaleco branco deve ser médico.

Ao contrário, segundo ele, uma colega que é médica muitas vezes é confundida com enfermeira e tem que repetir a explicação.

Hajun disse que, toda vez, em vez de ficar chateado, explica com calma qual é o seu papel.

Ouvindo isso, lembrei que eu também já tinha adivinhado a profissão de alguém só pela aparência.

Mesmo um preconceito que parece pequeno pode virar um grande cansaço para alguém quando se repete todos os dias.

Na época da faculdade, eu trabalhava como caixa meio período todas as noites numa padaria do bairro.

Um dia, ao fechar o caixa, o dinheiro na gaveta estava dez mil wons abaixo do total dos recibos.

Pensando bem, lembrei que tinha dado dez mil wons a mais de troco para um cliente.

No dia seguinte, o dono perguntou por que o fechamento de ontem não tinha batido, e eu disse com sinceridade que tinha sido erro meu.

Eu já estava preparado para ter esse dinheiro descontado do salário, mas o dono, pelo contrário, me agradeceu por ter sido sincero.

E, naquela tarde, o cliente que tinha recebido troco a mais veio pessoalmente à loja devolver os dez mil wons.

O dono deu ao cliente um saco de pães e riu, dizendo que é graças a pessoas honestas que vale a pena ter um negócio.

Com isso, aprendi que esconder um erro é um problema maior do que o próprio erro.

Quando as festas tradicionais se aproximam, antes da alegria de ver meus parentes, vem a preocupação.

Os parentes mais velhos, assim que me veem, perguntam quanto eu ganho, como se fosse um cumprimento.

Sei que dizem isso porque se preocupam, mas toda vez que ouço, sinto como se me comparassem com alguém.

Hoje em dia, até dentro das famílias, aos poucos começam a surgir vozes pedindo cuidado com esse tipo de pergunta pessoal.

Este ano, na nossa família, foi meu tio mais velho quem propôs primeiro que não tocássemos em assuntos como notas, salário e casamento.

Em vez disso, conversamos sobre livros de que gostamos recentemente e sobre viagens, e o clima ficou muito mais leve.

Acho que a linha entre interesse e intromissão depende, no fim, de a outra pessoa gostar ou não da pergunta.

Num canto do centro comunitário do nosso bairro, há uma biblioteca de ferramentas onde os moradores pegam ferramentas emprestadas de graça.

É muito procurada porque dá para pegar emprestadas coisas como furadeiras e escadas, que a gente só precisa de vez em quando e não vale a pena comprar.

Mas, durante um tempo, aumentou o número de ferramentas devolvidas sujas de terra ou faltando peças, e ficou difícil manter o serviço.

Então os moradores que cuidam do lugar colaram um aviso na entrada: “Limpe bem as ferramentas emprestadas antes de devolvê-las.”

Ao mesmo tempo, também foi criado um novo procedimento: conferir juntos a quantidade de peças na devolução.

No começo, teve gente que achou trabalhoso, mas alguns meses depois as ferramentas quebradas diminuíram visivelmente.

Aprendi que, quanto mais uma coisa é de todos, mais cuidado devemos ter com ela, até mais do que com as nossas, para podermos usá-la juntos por muito tempo.

Meu avô é famoso no bairro por ser quem mais respeita os sinais de trânsito.

Mesmo de madrugada, quando não passa nenhum carro, meu avô fica parado diante da faixa de pedestres até o sinal ficar verde.

Um dia, quando íamos juntos ao mercado, as pessoas começaram a atravessar a rua uma a uma, mesmo com o sinal vermelho.

Quando eu disse para atravessarmos também, meu avô falou: “Mesmo que todo mundo atravesse, eu vou esperar.”

Quando perguntei o porquê, ele respondeu que as crianças que estão olhando por perto aprendem imitando os adultos.

De fato, do outro lado da rua, uma criança pequena de mão dada com a mãe estava olhando fixamente para o meu avô.

Desde aquele dia, eu também estou tentando criar o hábito de esperar o sinal, principalmente quando estou com pressa.

Percebi que, mesmo quando parece que ninguém está olhando, sempre tem alguém observando e aprendendo com o que os adultos fazem.

Na nossa aldeia no interior, o mesmo chefe da aldeia cuidou dos assuntos da comunidade por quase vinte anos.

Ele era trabalhador e justo, por isso tinha a total confiança dos moradores.

Mas, na reunião do fim do ano passado, ele disse: “Agora vou passar o cargo para os mais jovens.”

Quando todos, surpresos, perguntaram o motivo, ele disse que, se uma pessoa fica tempo demais no cargo, é difícil entrarem ideias novas.

Depois disso, pela primeira vez, a aldeia fez uma eleição em que vários candidatos se apresentaram e expuseram seus planos.

O novo chefe eleito era um morador na casa dos trinta anos que tinha se mudado para o campo para trabalhar na agricultura havia cinco anos.

O antigo chefe agora apenas dá conselhos nos bastidores e ajuda o novo chefe em silêncio.

Acho que saber a hora de sair também é uma responsabilidade importante para com a comunidade.

Por muito tempo, eu não dava importância a chegar uns dez minutos atrasado aos compromissos.

Como meus amigos também levavam na brincadeira, nunca pensei que fosse um grande problema.

Mas, um dia, no grupo de estudos para entrevistas de emprego, um veterano me chamou discretamente para conversar.

Ele me aconselhou que, se a gente se acostuma a se atrasar sempre, acaba se atrasando justamente nos dias importantes.

Essas palavras ficaram na minha cabeça, então, naquela semana, anotei todos os horários em que cheguei aos lugares combinados.

Olhando o registro, de sete compromissos, só em um eu tinha chegado na hora.

Desde então, defino a hora de sair não pelo horário combinado, mas pela hora em que quero chegar.

Só agora percebi que respeitar o tempo dos outros é o primeiro passo para construir confiança.

Meu avô materno sempre teve muitas queixas sobre a geração mais jovem.

Toda vez que via o noticiário, estalava a língua e dizia: “Os jovens de hoje são preguiçosos demais.”

Mas, no inverno passado, um grupo de voluntários que entregava briquetes de carvão chegou ao bairro no morro onde fica a casa do meu avô.

A maioria dos voluntários eram universitários e trabalhadores na casa dos vinte anos.

Eles subiram e desceram as vielas íngremes o dia todo, carregando milhares de briquetes.

Ao ver os jovens o cumprimentando com um sorriso, com o rosto sujo de pó preto, meu avô ficou um bom tempo sem dizer nada.

Naquela noite, meu avô disse que não tinha sido certo julgar uma geração inteira com uma só palavra.

Acho que o preconceito desmorona com mais facilidade diante da experiência de conhecer as pessoas pessoalmente.

Na entrada do mercado do nosso bairro, há uma geladeira solidária onde qualquer pessoa pode deixar e pegar comida.

Quando restaurantes ou famílias embalam bem a comida que sobra e a colocam lá, quem precisa leva livremente.

No começo, também houve quem se preocupasse que alguém pudesse levar muita coisa de uma vez.

Por isso, colaram na porta da geladeira um combinado: cada pessoa leva no máximo dois itens por vez.

Um senhor de idade que tinha se mudado havia pouco tempo viu a geladeira e, todo contente, disse: “Então esta é a geladeira solidária de que eu tanto ouvi falar.”

No dia seguinte, o senhor dividiu em potinhos o kimchi que ele mesmo tinha feito e os deixou na geladeira.

Acho que esta geladeira dura tanto porque não é um lugar só de receber, mas um lugar que todos vão enchendo um pouco.

Na hora do almoço, a casa de macarrão perto do meu trabalho vive lotada de clientes.

Naquele dia, um funcionário de meio período novato parecia atordoado, anotando os pedidos sozinho.

Um cliente não parava de apressá-lo em voz alta, perguntando por que a comida demorava tanto e por que não lhe davam água.

O funcionário abaixava a cabeça sem parar e só repetia que sentia muito.

Então uma senhora de idade na mesa ao lado disse com gentileza: “Todo mundo está ocupado, vamos esperar só mais um pouquinho.”

O restaurante ficou em silêncio por um momento, e o cliente, talvez sem graça, parou de apressar.

Ao lado do caixa havia um aviso dizendo que os funcionários também são a preciosa família de alguém.

Foi um dia que me fez pensar de novo que ninguém pode ser tratado de qualquer jeito só porque o outro é cliente.

Ao entrar na faculdade, decidi vender como usada a bicicleta que eu andava no ensino médio.

Por fora parecia limpa, mas, na verdade, o freio da roda traseira tinha um probleminha: escorregava um pouco.

Fiquei pensando se precisava mesmo contar isso, então no anúncio só escrevi que ela estava em bom estado.

Ao ver o anúncio, meu pai disse: “Se o comprador perguntar se ela está em bom estado, comece falando do freio.”

Ele acrescentou que um defeito escondido acaba aparecendo, e que o que se perde nessa hora é a confiança, mais do que o dinheiro.

No fim, corrigi o anúncio, descrevi o problema do freio e também baixei um pouco o preço.

A pessoa que veio comprar a bicicleta agradeceu por eu ter sido sincero e disse que ia consertá-la por conta própria para usar.

Alguns dias depois, essa pessoa me mandou uma mensagem de agradecimento com uma foto da bicicleta com o freio consertado.

No último feriado de Chuseok, peguei um ônibus expresso para ir à minha cidade natal.

No assento ao lado estava sentado um estudante estrangeiro, abraçado com força a uma bolsa enorme.

Uns trinta minutos depois da partida, o rosto do estudante ficou branco e gotas de suor surgiram na testa dele.

Hesitei, achando que podia estar me intrometendo, mas perguntei com cuidado se ele estava passando mal.

O estudante assentiu sem forças, dizendo que nunca tinha andado tanto tempo de ônibus e estava enjoado.

Troquei de lugar para dar a ele o assento da janela e entreguei o remédio para enjoo e a água que estavam na minha bolsa.

Depois de tomar um ar no posto de parada, o estudante disse que estava bem melhor e me agradeceu várias vezes.

Desde aquele dia, tento criar coragem para puxar conversa primeiro quando alguém parece estar mal, mesmo que seja um desconhecido.

Uma vez a cada dois meses, eu vou a um posto de doação e doo sangue.

Quando digo que já doei mais de trinta vezes, meus amigos, sem exceção, fazem cara de espanto.

Se eu não tenho medo de agulha? No começo, eu também ficava com as mãos suando só de ver uma.

Mas, na época da faculdade, acompanhei de perto um amigo que passou por uma grande cirurgia se recuperar graças a transfusões de sangue.

Desde então, doar sangue virou minha forma de me conectar com alguém cujo nome eu nem conheço.

Dizem que o sangue não pode ser produzido artificialmente, então, no fim, não há outro jeito senão contar com a doação das pessoas.

Claro que há pessoas que não podem doar por causa da saúde, então não dá para impor isso a todo mundo.

Mas, se você puder, eu gostaria que criasse coragem e tentasse pelo menos uma vez.

Uma vez, peguei o metrô com um amigo que veio como intercambista para o nosso departamento.

Ele olhava curioso para os avisos e sinais colados por todo o vagão.

Como ele perguntou por que o metrô coreano tem tantas regras para seguir, eu as expliquei uma por uma.

Que os assentos preferenciais ficam livres para quem tem dificuldade de locomoção e que é melhor falar ao telefone em voz baixa e rapidamente.

Meu amigo disse que no começo tinha achado que eram regras demais, mas que, depois da explicação, entendeu.

E acrescentou que, para desconhecidos dividirem um espaço apertado, todos precisam ceder um pouco.

Passei a ver com os olhos de outra pessoa regras que eu sempre tinha considerado óbvias.

Pensei que as regras são, afinal, combinados de consideração para que desconhecidos convivam bem.