Leitura em coreano — Artesanato

Com a aposentadoria do meu pai se aproximando, eu estava pensando num presente que durasse muito tempo.

Foi então que conheci uma lojinha no fundo de um beco do mercado, onde há quarenta anos se entalham carimbos à mão.

Dizem que hoje em dia quase tudo se resolve com assinatura, por isso diminuiu muito o número de pessoas que mandam fazer carimbos.

Mas não me saíam da cabeça as palavras de um colega mais antigo da empresa: que um carimbo entalhado à mão fica mais querido quanto mais se usa.

O dono, um senhor idoso, escreveu o nome do meu pai várias vezes no papel e só então encostou a faca na madeira.

Levou três dias para terminar um único carimbo, e como cada traço tinha uma espessura um pouco diferente, ele parecia ainda mais acolhedor.

O dono disse que entalhar à máquina é rápido, mas pode produzir inúmeros carimbos idênticos.

No dia da cerimônia de aposentadoria, meu pai recebeu o carimbo e ficou olhando para ele na palma da mão por um bom tempo.

Na sala da nossa casa há um piano antigo que eu toco desde criança.

Passei vários anos quase sem tocar e, quando voltei a praticar neste inverno, o som estava bem estranho.

Por isso, chamei em casa um afinador que conserta pianos no nosso bairro há trinta anos.

Assim que entrou, ele viu que o piano estava bem ao lado do aquecedor e balançou a cabeça.

Ele disse que, quando o ambiente fica seco demais no inverno, a madeira encolhe e as cordas se afrouxam com facilidade.

Não é à toa que o som sempre piorava no inverno: o problema era o lugar onde o piano estava.

Ele trabalhou por mais de duas horas, afinando cada tecla só de ouvido, sem nenhum aparelho.

Depois de mudar o piano para perto da janela, agora estou praticando de novo com um som limpo.

Numa aldeia nas montanhas, há um mestre artesão que faz utensílios de bronze forjados à mão há mais de cinquenta anos.

Um dia, Minho, um jovem de vinte e cinco anos vindo de Seul, apareceu na oficina dizendo que queria aprender esse ofício.

O mestre perguntou ao aprendiz que tinha falado com o rapaz primeiro: “E por que esse jovem diz que quer fazer um trabalho tão duro?”

O aprendiz respondeu que o rapaz tinha vindo porque se encantou com uma tigela de bronze que o avô dele usava.

Dizendo que uma única tigela só sai depois de milhares de marteladas no metal, o mestre não deu permissão facilmente.

Mas o rapaz esperou, limpando a oficina todos os dias durante três meses.

No fim, o mestre reconheceu a persistência do rapaz e começou a ensiná-lo, a partir de como segurar o martelo.

Hoje, no seu quinto ano na oficina, Minho está preparando sua primeira tigela com o próprio nome gravado.

No fim de semana passado, fui conhecer uma oficina no interior que faz onggi, a cerâmica tradicional coreana.

Na colina atrás da oficina havia um forno antigo e comprido, construído com terra.

O funcionário que nos guiava explicou: “Segundo o dono, este forno tem mais de cem anos.”

Dizem que, como o ar entra e sai pelos pequenos poros do barro, o kimchi e os molhos fermentados maturam bem no onggi.

Mas dizem que hoje em dia muitas casas usam potes de plástico, por isso caiu muito o número de pessoas que procuram onggi.

Por isso, a oficina oferece aulas práticas para mostrar às pessoas o valor do onggi.

Comprei um potinho para fazer pasta de soja e, como era pesado, pedi que o mandassem para minha casa.

Quando o pote chegar, pretendo fazer pasta de soja nele junto com minha mãe.

Minha tia, que já passou dos cinquenta, disse que queria aprender tingimento natural e ligou para uma oficina no interior.

Ela queria começar logo na primavera, mas a resposta da oficina foi que teria de esperar até o verão.

Com cara de decepcionada, minha tia disse: “A professora falou que só dá para tingir com anil depois de julho.”

O anil é uma planta que dá uma tinta azul, e dizem que o corante só pode ser feito no auge do verão, quando as folhas crescem o suficiente.

No fim de julho, fui com minha tia à oficina e mergulhei um lenço branco na tinta de anil.

O tecido que acabou de sair da tinta estava esverdeado, mas, ao bater o vento, foi ficando azul aos poucos, e fiquei maravilhado.

A professora disse que repete o processo de mergulhar e secar mais de dez vezes até conseguir a cor que quer.

O lenço que fiz naquele dia não tem a cor uniforme, mas para mim é mais precioso do que qualquer coisa.

No ano passado, Seoyeon assumiu a padaria do bairro que o pai dela tinha administrado por vinte e cinco anos.

Seoyeon deixou a loja mais clara e também lançou alguns pães novos para os clientes mais jovens.

Então, entre os fregueses antigos, começou um falatório: uns diziam que o sabor do pão tinha mudado, outros que o tamanho tinha diminuído.

Seoyeon ficou chateada, mas, em vez de ignorar os comentários, decidiu perguntar diretamente a opinião dos fregueses.

No fim, o que as pessoas mais lamentavam não era o sabor, e sim que o pão de feijão doce do pai tinha sumido.

Seoyeon aprendeu de novo com o pai e começou a fazer esse pão de feijão doce exatamente do jeito antigo.

Hoje em dia, muitos clientes dessa padaria levam os pães antigos e os novos juntos.

Seoyeon diz que aprendeu que manter uma loja não significa necessariamente não mudar nada.

Há três meses, abri sozinho uma floricultura num beco pequeno em frente a uma universidade.

No começo quase não havia clientes, então todas as noites eu me preocupava se conseguiria manter a loja.

Até que, um dia, minha mãe, que mora perto, me ligou.

Minha mãe disse: “A vizinha do lado disse que suas flores continuavam frescas mesmo depois de uma semana.”

Todo dia de madrugada vou ao mercado de flores e escolho só as mais frescas, então fiquei feliz por sentir que reconheceram esse esforço.

Ouvi dizer que depois essa vizinha também recomendou minha loja às amigas dela.

Hoje em dia, os clientes aumentaram tanto que recebo encomendas de buquês todo fim de semana.

Sinto que, quanto menor a loja, mais a confiança de cada cliente se torna sua maior força.

Faz dois anos que Doyun largou o emprego na empresa e começou a aprender a fazer cadeiras numa marcenaria.

Ele insiste no método tradicional de encaixar as peças de madeira umas nas outras, sem usar pregos.

Esse método dá muito trabalho, então terminar uma cadeira costuma levar mais de uma semana.

Por isso, Doyun às vezes se perguntava se estava tudo bem trabalhar tão devagar.

Mas um dia o dono da marcenaria disse, sorrindo: “O dono do café diz que suas cadeiras não balançam nem depois de mais de um ano de uso.”

Aquele café era o primeiro lugar para onde Doyun tinha feito e enviado dez cadeiras.

Depois de ouvir isso, Doyun passou a acreditar que fazer algo que dure é mais importante do que fazer rápido.

Recentemente, por indicação do dono daquele café, ele também recebeu uma encomenda de cadeiras de um restaurante novo.

A família de Haeun mantém uma loja de tteok, bolinhos de arroz, num mercado tradicional há três gerações.

Como a loja mói o próprio arroz para fazer os bolinhos, ela é famosa pela textura macia.

Mas, na semana passada, um freguês antigo disse que ultimamente os bolinhos estavam um pouco mais doces do que antes.

Haeun perguntou à mãe: “Um freguês disse que os bolinhos andam meio doces. A senhora pôs mais açúcar?”

No fim, a mãe vinha colocando um pouco mais de açúcar aos poucos para agradar ao paladar dos clientes jovens.

Depois de conversarem por muito tempo, Haeun e a mãe decidiram voltar ao sabor original.

Em vez disso, decidiram servir mel à parte para os clientes que gostam de doce.

Depois disso, os fregueses ficaram contentes, dizendo que os bolinhos voltaram a ter gosto de arroz.

Há dois anos, Junho largou o emprego na empresa e abriu uma pequena lanchonete de gimbap em frente a uma estação de metrô.

No mês passado, para atrair mais clientes, ele lançou um prato novo chamado gimbap apimentado de bolinho de peixe.

Nos primeiros dias vendeu bem, mas, estranhamente, era raro o mesmo cliente pedir de novo.

Até que um dia o funcionário de meio período disse, com cuidado: “Os clientes estão dizendo que acharam o gimbap novo meio salgado.”

Quando Junho provou, viu que estava mesmo salgado, com bolinho de peixe temperado e ainda nabo em conserva salgado.

De tanto provar a comida todos os dias enquanto cozinhava, o paladar dele tinha se acostumado ao sal.

Junho tirou o nabo em conserva, colocou pepino e acertou o sabor de novo.

Desde então, antes de lançar um prato novo, ele sempre pede primeiro às pessoas ao redor que provem.

Há pouco tempo, visitei uma pequena oficina que faz armações de óculos à mão.

Lá, um único artesão corta e lixa pessoalmente placas grossas e faz as armações uma por uma.

Como ele mede o formato do rosto e a altura do nariz de cada cliente, não existem duas armações iguais.

Quando contei que tinha visto que as encomendas da oficina estavam atrasadas em três meses inteiros, meus amigos não acreditaram no começo.

Eles duvidavam que, nos dias de hoje, alguém fosse esperar três meses inteiros por um par de óculos.

Mas o artesão disse que, se tiver pressa, não saem óculos confortáveis para usar por muito tempo.

No fim, eu também fiz uma encomenda e devo receber neste inverno óculos que se encaixam perfeitamente no meu rosto.

Descobri pela primeira vez que existem coisas em que até a espera é emocionante.

Na cidadezinha onde cresci, ainda existe uma ferraria que faz facas e ferramentas agrícolas batendo ferro em brasa.

Minha avó usou uma faca de cozinha comprada nessa ferraria por quase trinta anos.

Mas meus colegas da empresa em Seul riram, perguntando quem é que compra faca em ferraria hoje em dia.

Eu disse várias vezes: “Estou falando, eu vi: as facas de lá não perdem o fio nem com muito tempo de uso.”

No fim, no último feriado, fui à minha cidade e comprei facas nessa ferraria para dois colegas.

Ao me entregar as facas, o ferreiro disse que, se forem amoladas de vez em quando na pedra de amolar, duram a vida toda.

Alguns meses depois, meus colegas me agradeceram, dizendo que agora não conseguem mais usar outra faca.

Senti mais uma vez que as coisas que duram carregam o tempo e o cuidado de quem as fez.

Quando me formei na faculdade e arrumei emprego, quis comprar uma bolsa boa.

Vi algumas numa loja de departamentos, mas a costura parecia fraca para o preço, então fiquei em dúvida.

Então minha prima mais velha me recomendou um lugar, dizendo: “Estou te falando, as bolsas daquela oficina são um pouco caras, mas aguentam dez anos tranquilamente.”

Minha prima usava havia mais de dez anos uma bolsa comprada nessa oficina, desde o primeiro ano da faculdade.

Na oficina, vi que a dona fazia sozinha todas as etapas, desde escolher o couro até costurar à mão.

Além disso, ela prometeu consertos para a vida toda, dizendo que eu podia trazer a bolsa a qualquer momento se estragasse.

O preço era parecido com o das bolsas da loja de departamentos, mas o que me atraiu foi poder usá-la por muito tempo.

No fim, com o meu primeiro salário, encomendei nessa oficina uma bolsa com o meu nome gravado.

Há cinco anos administro uma pequena livraria de bairro num beco residencial.

Lembro que no primeiro inverno depois da abertura também havia poucos clientes, mas nunca houve um dia como no inverno passado, em que ninguém apareceu o dia inteiro.

É que, além do frio, havia obras na rua em frente ao beco, então as pessoas quase não passavam por ali.

Sem ter o que fazer, escrevi à mão bilhetes dizendo por que gostava de cada livro e os coloquei dentro deles.

Mas, quando chegou a primavera, os clientes que leram os bilhetes começaram a deixar respostas com suas próprias opiniões.

Em alguns livros chegaram a se acumular mais de dez bilhetes de clientes que não se conheciam.

Surgiram até fregueses que vinham de propósito só para ler os bilhetes, e as vendas foram se recuperando aos poucos.

Percebi que uma pequena livraria não é só um lugar que vende livros, mas um lugar que une as pessoas.

Depois do trabalho, Hyunwoo faz tábuas de corte de madeira em uma pequena oficina e as vende pela internet.

Ele lixa cada tábua à mão realçando os veios da madeira e a finaliza passando óleo várias vezes.

Mas, como eram mais caras do que as tábuas feitas em fábrica, no começo quase não havia pedidos.

Até que, algumas semanas depois, a primeira cliente entrou em contato de novo.

Dizendo que, ao usar, achou a tábua leve e que quase não ficavam marcas de faca, a cliente encomendou mais duas tábuas iguais.

Ela disse que uma seria presente para o irmão mais novo, que ia se casar, e a outra para a mãe.

Depois disso, graças à avaliação caprichada que essa cliente deixou, os pedidos começaram a aumentar aos poucos.

Hoje em dia, Hyunwoo está planejando sair da empresa no ano que vem e abrir a oficina de verdade.

Há um ano, Sua e o amigo Seongmin abriram juntos uma pequena empresa que faz geleia artesanal.

Desde o começo, os dois prometeram usar apenas frutas recebidas diretamente de uma fazenda próxima.

Mas, nesta primavera, quando o preço do morango subiu, Seongmin sugeriu trocar por morangos importados mais baratos.

Sua o questionou: “Da última vez você disse que o morango da fazenda era o mais perfumado. Por que quer trocar agora?”

Seongmin suspirou e confessou que, se continuasse assim, a conta da empresa logo ficaria zerada.

Depois de conversarem até tarde da noite, os dois decidiram diminuir um pouco o tamanho dos potes e continuar usando os morangos da fazenda.

Além disso, escreveram nos potes o nome da fazenda e a data da colheita dos morangos para destacar que os ingredientes eram honestos.

Felizmente, os clientes viram essa honestidade com bons olhos, e as vendas não caíram.

Daeun começou a fazer sabonetes com ingredientes naturais para a irmã mais nova, que tem a pele sensível.

Quando a irmã gostou do sabonete, as pessoas ao redor também começaram, uma a uma, a pedir sabonetes.

Por isso, Daeun decidiu abrir uma pequena loja de sabonetes e foi procurar colegas mais experientes que tinham aberto o próprio negócio.

Os colegas disseram que, no primeiro ano, foi difícil até pagar o aluguel, mas Daeun não queria desistir fácil.

Então, em vez de abrir a loja logo, ela primeiro vendeu sabonetes numa feira de usados do bairro para observar a reação dos clientes.

Durante três meses, ela anotou com cuidado quais aromas faziam sucesso e qual preço era adequado.

Graças a essas anotações, Daeun conseguiu reduzir ingredientes desnecessários e se concentrar nos produtos populares.

No mês que vem, finalmente, uma pequena loja com o nome de Daeun vai abrir as portas.

Jaewon tem uma pequena papelaria em frente a uma escola primária há vinte anos.

Há alguns anos, com menos crianças e mais famílias comprando material escolar pela internet, as vendas caíram muito.

As pessoas ao redor diziam para ele tentar baixar os preços, mas Jaewon balançou a cabeça.

É que ele achava que, mesmo baixando um pouco os preços agora, seria difícil competir com as grandes lojas on-line.

Em vez disso, Jaewon começou a procurar coisas que não dá para fazer pela internet.

Ele emprestava o necessário às crianças que tinham esquecido o material e, nas férias, abriu aulas gratuitas de trabalhos manuais.

Assim, não só as crianças, mas também os pais passaram a ver essa papelaria como um refúgio do bairro.

Jaewon diz que, para sobreviver, uma pequena loja precisa ser um vizinho confiável, mais do que vender barato.

No sábado passado, participei com um amigo de uma aula numa oficina onde a gente mesmo faz anéis de prata.

O processo era aquecer no fogo uma barra fina de prata e martelá-la até ficar redonda.

O professor da oficina disse que até iniciantes terminam em duas horas, mas eu levei mais de quatro.

É que, ao ajustar o tamanho do anel, deixei-o pequeno demais duas vezes e tive que recomeçar do zero.

Meu amigo, ao meu lado, já tinha terminado tudo, mas esperou comigo até eu acabar.

Ao ver as marcas de martelo que ficaram no meu anel, o professor disse que isso também é o charme de um anel feito à mão.

O anel pronto é um pouco rústico, mas, como é o único do mundo, sinto orgulho toda vez que olho para ele.

Depois dessa experiência, passei a entender um pouco por que as coisas feitas à mão são caras.

Meu avô consertou guarda-chuvas na entrada de um mercado durante quarenta anos.

Hoje em dia os guarda-chuvas são baratos, então muita gente joga fora e compra um novo quando quebra.

Mesmo assim, meu avô nunca consertava de qualquer jeito, nem um guarda-chuva com só uma vareta quebrada.

Talvez consertar um guarda-chuva não tenha grande significado, mas, para o meu avô, todos os guarda-chuvas eram preciosos.

Meu avô ouvia a história ligada ao guarda-chuva de cada cliente e a guardava na memória.

Dizem que teve até uma cliente que chegou chorando, dizendo que era o guarda-chuva deixado pela mãe falecida.

Desde que meu avô se aposentou, eu mesmo conserto os guarda-chuvas da família, do jeito que ele me ensinou.

Toda vez que conserto um guarda-chuva, sinto que consertar coisas é, no fim, cuidar do coração das pessoas.