Leitura em coreano — Mercado

No domingo passado, à noite, ajudei a mãe a preparar ensopado de doenjang e arroz.

A mãe disse para eu lavar o arroz primeiro, antes de fazer o ensopado.

Mas cortar o tofu e a abobrinha era mais divertido, e eu esqueci o que ela tinha dito.

Quando o ensopado estava quase pronto, a mãe abriu a panela de arroz e suspirou.

A mãe disse, sorrindo: “Viu? Eu disse para lavar o arroz primeiro.”

No fim, minha família teve que esperar mais trinta minutos até o arroz ficar pronto.

Desde aquele dia, quando cozinho, faço primeiro o que demora mais.

Numa tarde quente de sábado, fui ao mercado fazer compras com meu colega de quarto, o Minho.

Na frente da banca de frutas, havia uma melancia enorme e bem madura.

Eu queria comprar, mas parecia grande e pesada demais para nós dois.

O Minho só ficou batendo na melancia e não disse nada.

Impaciente, eu disse: “Fala logo se é para comprar ou não!”

Então o Minho sugeriu comprar uma melancia vendida cortada ao meio.

Graças a isso, foi fácil de carregar e conseguimos comer tudo, sem sobrar nada.

No sábado de manhã, a mãe me pediu para ir ao açougue do mercado comprar carne.

Quando perguntei o que devia comprar, a mãe só disse para pedir ao dono “o de sempre”.

Quando entrei no açougue, o dono perguntou: “Veio fazer um favor para a sua mãe? O que ela mandou comprar?”

Quando eu disse que ela tinha mandado pedir o de sempre, o dono deu uma bela risada.

Depois de pensar um pouco, o dono embrulhou um geun de carne bovina para sopa e um geun de barriga de porco.

Em casa, a mãe abriu o saco, disse que era exatamente o que ela sempre comprava e concordou com a cabeça.

Naquele dia, aprendi como é prático ter uma loja da qual se é freguês.

Todo ano, em novembro, minha família se reúne na casa da avó para fazer o kimjang.

Este ano também fui com a mãe ao mercado da madrugada comprar repolho.

Mas, como choveu muito no verão, o preço do repolho tinha subido bastante em relação ao ano passado.

A mãe suspirou: “Sei que é época de kimjang, mas o repolho está caro demais.”

Por isso, compramos um pouco menos de repolho do que no ano passado e mais nabo.

Com esse nabo, a avó fez bastante kkakdugi e dongchimi.

O tipo de kimchi mudou, mas como fizemos juntos em família, este ano também foi divertido.

Na semana seguinte, o bebê da minha irmã mais velha ia completar cem dias, então fui à loja de bolinhos de arroz do mercado fazer uma encomenda.

A vitrine da loja estava cheia de bolinhos coloridos de arco-íris e de baekseolgi branco.

Perguntei à dona: “Dizem que é tradição preparar baekseolgi para os cem dias, não é?”

A dona disse que o baekseolgi branco tem o significado de desejar que o bebê cresça puro e saudável.

Ela também me contou que há um ditado: se você dividir os bolinhos dos cem dias com muitos vizinhos, o bebê terá uma vida longa.

Por isso, encomendei bastante baekseolgi e, no dia dos cem dias, dividi com os vizinhos do prédio.

Os vizinhos deram os parabéns ao bebê, e minha irmã ficou muito feliz.

Como não tenho muito tempo para cozinhar, compro sempre na loja de acompanhamentos do bairro.

Numa quarta-feira à noite, minha colega de quarto Seoyeon voltou do trabalho e perguntou: “Hoje não é o dia de desconto da loja de acompanhamentos?”

Só então me lembrei de que o dono tinha dito que vende os acompanhamentos mais barato toda quarta-feira.

Fomos correndo, mas o refogado de anchova e o omelete enrolado, que fazem sucesso, já tinham esgotado.

Em vez disso, o dono nos recomendou um acompanhamento de namul que nunca tínhamos visto, e compramos esse.

Quando provamos, estava muito mais gostoso do que imaginávamos, e as duas ficamos surpresas.

Decidimos ir cedo na próxima quarta-feira e comprar aquele namul de novo.

Minha amiga Haeun me contou que a quitanda na entrada do mercado era a mais barata do bairro.

Por isso, no fim de semana fui a essa loja e escolhi cenouras, batatas e cebolas.

Mas, na hora de pagar, saiu ainda mais caro do que o supermercado aonde costumo ir.

Liguei para a Haeun e perguntei: “Você não disse que era a loja mais barata? Por que está tão caro?”

Acontece que o lugar de que a Haeun falou era outra loja, na entrada do lado oposto do mercado.

Foi aí que eu soube, pela primeira vez, que o mercado tinha duas entradas.

No dia seguinte, fui a essa loja e os legumes eram mesmo muito mais baratos.

Na quinta-feira passada, voltando do trabalho, passei no mercado tradicional para comprar algo para o jantar.

Em frente à peixaria, uma senhora idosa estava de pé com um saco de arroz e uma sacola de legumes ao lado.

Ela ia levantar aquela carga pesada sozinha, então eu rapidamente carreguei para ela.

Carregando as coisas, fui andando com ela até a casa dela, e levamos uns dez minutos.

Quando chegamos, ela me agradeceu e me deu um pote de kimchi que ela mesma tinha feito.

Naquela noite, graças a esse kimchi, uma refeição comum ficou muito especial.

Durante várias semanas, ouvimos barulho de obra na loja vazia em frente ao nosso prédio.

Uma manhã, vi que havia um desenho enorme de mandu colado na vitrine da loja.

Naquela noite, havia vasos de plantas na frente da loja e algumas pessoas reunidas.

Vendo aquilo, eu disse ao meu marido: “Parece que finalmente vão abrir amanhã.”

Como esperado, a partir da manhã seguinte, formou-se uma fila comprida na frente da loja.

Nós também esperamos trinta minutos e compramos uma bandeja de mandu de kimchi e outra de mandu de carne.

A massa era fina e o recheio era farto, então valeu a pena esperar.

Toda quinta-feira, um caminhão cheio de frutas vem ao nosso bairro.

O moço do caminhão sempre corta frutas para as pessoas provarem, por isso faz muito sucesso no bairro.

Mas, na quinta-feira passada, choveu muito desde a manhã.

Olhando pela janela, eu disse para mim mesmo: “Será que ele vem mesmo num dia assim?”

Lá pelo fim da tarde, quando a chuva parou, ouvi o som conhecido do alto-falante do caminhão.

Ele disse que tinha se atrasado por causa da chuva e colocou mais tangerinas do que de costume.

Dividi as tangerinas com os vizinhos e passei uma noite acolhedora.

No fim do beco do mercado, há uma lojinha que vende tofu artesanal.

Todo dia, de madrugada, o dono mói a soja e faz só uma quantidade fixa.

Por isso, os vizinhos dizem: “Se não for bem cedo, depois do almoço você não consegue comprar aquele tofu.”

No começo, não acreditei nisso e uma vez fui à tarde e voltei de mãos vazias.

Então, no sábado passado, coloquei o despertador e fui à loja às sete da manhã.

Levei para casa um tofu quentinho e, mesmo comendo só com molho de soja, estava muito saboroso.

Agora, ir àquela loja todo sábado e domingo de manhã virou um pequeno prazer meu.

Ultimamente, toda vez que a mãe volta das compras, diz que a sacola ficou mais leve.

É porque os preços dos legumes e da carne foram subindo aos poucos, e a quantidade que se compra com o mesmo dinheiro diminuiu.

Ontem também, olhando o recibo, a mãe disse: “Se fosse como no ano passado, com esse dinheiro a sacola teria ficado cheia.”

Por isso, minha família decidiu mudar um pouco o jeito de fazer compras.

Primeiro, vemos o que tem na geladeira e levamos uma lista só com o que é realmente necessário.

Também vamos ao mercado mais ou menos uma hora antes de fechar e compramos os legumes vendidos mais barato.

Escolhendo frutas um pouco feias, mas com o mesmo sabor, nossa sacola voltou a ficar pesada.

Neste fim de semana, os colegas de trabalho do meu marido iam vir jantar em casa.

Mas meu marido, que quase nunca cozinhou, disse que ia fazer o japchae ele mesmo.

Ele disse que tinha ganhado confiança depois de ver um vídeo de culinária uma vez na noite anterior.

Rindo, perguntei: “Você viu um vídeo uma vez e vai servir japchae para as visitas?”

No fim, decidimos praticar juntos no sábado de manhã.

Ele cozinhou demais o macarrão de batata-doce, e a primeira tentativa deu errado, mas a segunda ficou bem boa.

À noite, quando os colegas elogiaram o japchae, meu marido ficou muito orgulhoso.

Bem no meio do mercado do nosso bairro, há uma pequena barraca de macarrão com apenas seis banquinhos.

A senhora dona da barraca faz macarrão do mesmo jeito, no mesmo lugar, há trinta anos.

Ela faz o caldo com anchovas e alga kombu e só cozinha o macarrão depois de receber o pedido.

Dizem que, há alguns anos, quando o mercado foi reformado, até sugeriram aumentar a barraca.

Mas ela recusou, dizendo que queria servir o macarrão olhando o rosto dos clientes.

Talvez por isso, muitos clientes que vinham aqui desde crianças ainda continuam vindo.

Eu também, nos dias em que me sinto vazio por dentro, encontro consolo numa tigela de macarrão daqui.

Faz dois anos que moro sozinho, e ensopado de doenjang é uma coisa que eu faço com frequência.

Mas, por mais que eu seguisse a receita, nunca ficava com o gosto do que a minha mãe fazia.

No mês passado, quando fui à minha cidade natal, minha avó me deu um pote de doenjang que ela mesma tinha feito.

Quando fiz o ensopado com esse doenjang, o sabor ficou muito mais profundo e encorpado.

Talvez por ter usado o doenjang da minha avó, assim que provei uma colherada, lembrei da minha infância.

Quando contei para minha mãe por telefone, ela disse que também sempre usou o doenjang da minha avó.

Só agora descobri o segredo do sabor que estava faltando esse tempo todo.

No fim de semana passado, fui com meu amigo Doyun a um mercado de frutos do mar perto da praia.

Assim que entramos no mercado, os vendedores chamavam os clientes de todos os lados.

Alguns vendedores pegavam nosso braço e insistiam sem parar para irmos à barraca deles.

Totalmente atordoados, paramos na frente de uma barraca onde a dona limpava peixes em silêncio.

A senhora dessa barraca explicou com calma quais peixes tinham chegado naquele dia.

Depois de ouvir a explicação, compramos linguado e camarão e comemos num restaurante ali perto.

Senti que uma explicação gentil conquista mais o cliente do que a voz alta.

Eu adoro kalguksu com mariscos, então decidi tentar fazer em casa.

Comprei um saco de mariscos frescos no mercado, lavei e coloquei direto na panela.

Mas, assim que provei uma colherada do caldo, senti areia rangendo na boca.

Eu não sabia tirar a areia dos mariscos, então cozinhei sem retirá-la.

No dia seguinte, perguntei à dona da loja de mariscos, e ela disse que era só deixá-los de molho em água salgada num lugar escuro.

Deixei por cerca de uma hora, como ela disse, e os mariscos soltaram a areia.

O segundo kalguksu que fiz não tinha areia e ficou leve e delicioso.

Como ando ocupado com o trabalho, em muitos dias janto fora.

Mesmo assim, todo fim de semana eu costumava trazer um monte de legumes de um hipermercado.

Como eu quase não cozinhava em casa, os legumes da geladeira murchavam e estragavam com frequência.

Toda vez que jogava fora pepinos e alfaces murchos, eu lamentava o dinheiro e me sentia mal.

Por isso, hoje em dia, passo na quitanda do bairro na volta do trabalho e compro só o que vou comer naquele dia.

Nessa quitanda dá para comprar até um pepino só ou meio maço de cebolinha, o que é prático.

Comprando pouco e com mais frequência, quase não jogo mais legumes fora, e os dias em que cozinho aumentaram.