Leitura em coreano — Comunidade

Nossa viela fica numa ladeira, então, quando neva, fica muito perigoso para os idosos andarem.

Mesmo assim, durante vários anos quase ninguém tirava a neve da viela.

É que todos só se preocupavam com a frente da própria casa e achavam que alguém cuidaria da viela inteira.

No dia da primeira neve deste inverno, o novo representante do bairro bateu de porta em porta.

Curiosamente, os moradores só saíram com as pás quando o representante propôs que limpassem juntos.

Depois de cerca de uma hora, um caminho livre se abriu até o fim da viela.

Desde aquele dia, quando neva, as pessoas saem antes mesmo de o representante chamar.

Aprendi que uma única sugestão feita por alguém que toma a iniciativa pode mudar um bairro.

Nesta primavera, nosso condomínio decidiu fazer uma reunião de moradores para decidir se reformaria ou não o velho parquinho.

O problema era que o horário marcado pela administração era às dez da manhã de um dia útil.

Num condomínio onde a maioria trabalha, se pedem para todos se reunirem numa manhã de dia útil, não tinha como as pessoas comparecerem.

De fato, menos de dez moradores compareceram à primeira reunião.

Por isso, alguns moradores propuseram fazer uma reunião à noite junto com uma votação on-line.

No início, a administração hesitou, dizendo que daria trabalho, mas no fim aceitou a ideia.

Mais de cem famílias participaram da segunda reunião, e a reforma do parquinho foi aprovada sem problemas.

Percebi que não dá para atribuir a baixa participação apenas à indiferença dos moradores.

Nosso bairro fica numa encosta, então ir a pé até a estação de metrô leva mais de vinte minutos.

Principalmente para os idosos com problemas no joelho, até ir fazer compras era um grande peso.

Depois de anos de pedidos dos moradores à prefeitura do distrito, uma nova linha de micro-ônibus do bairro finalmente foi criada este ano.

No dia da inauguração, o representante do bairro anunciou: “Dizem que o motorista nasceu e cresceu aqui no bairro.”

Ao ouvir isso, as pessoas aplaudiram e cumprimentaram o motorista com alegria.

De fato, o motorista conhecia bem todas as vielas e cuidava com atenção dos idosos em cada parada.

Agora as avós vão ao mercado e voltam de ônibus, costumando trocar notícias com o motorista.

Pode-se dizer que um único ônibus virou mais do que um meio de transporte: virou um elo entre vizinhos.

No mês passado, o centro comunitário do nosso bairro deixou o prédio antigo e se mudou para um novo complexo de serviços públicos.

Mas a notícia da mudança foi divulgada principalmente pela internet, e os idosos não ficaram sabendo direito.

Um dia, um senhor idoso ficou muito tempo parado em frente ao prédio antigo, olhando para a porta fechada.

Quando me aproximei, ele perguntou com cuidado: “Onde dizem que fica o novo centro comunitário?”

Por acaso eu estava indo para aquele lado, então levei o senhor até o novo prédio.

No caminho, ele desabafou sua preocupação, dizendo que precisava entregar os documentos da aposentadoria naquele dia, sem falta.

Felizmente, o atendente do balcão o ajudou com gentileza, e os documentos foram recebidos sem problemas.

Acho que, quanto mais práticos ficam os serviços públicos, mais variadas devem ser as formas de divulgar as notícias.

Perto da minha casa havia uma viela que, com o aumento das casas vazias, chegou a ficar escura e sinistra todas as noites.

Alguns anos atrás, a prefeitura do distrito e os moradores uniram forças e começaram a pintar murais nos muros da viela.

Um clube de arte local fez os esboços, e crianças e idosos pintaram juntos.

Hoje a viela virou um lugar tão procurado que dá para chamá-la de museu de arte ao ar livre do bairro.

Quando a viela ficou mais clara, ateliês e pequenas livrarias foram ocupando, aos poucos, as casas vazias abandonadas.

Mas, com o aumento dos visitantes, também surgiram moradores reclamando do barulho e do lixo.

Por isso, os moradores colocaram juntos uma placa pedindo silêncio depois das oito da noite.

Assim como foram os moradores que revitalizaram a viela, protegê-la também é, no fim, responsabilidade deles.

Nosso condomínio não tem vagas suficientes, então estacionar em fila dupla à noite é comum.

Por isso, a administração sempre avisa que o carro parado na frente do carro de outra pessoa deve ficar de um jeito que qualquer um consiga empurrá-lo.

A administração tinha mandado deixar o freio de mão solto, mas eu estava tão cansado que me esqueci completamente.

Às sete da manhã seguinte, um vizinho que ia sair para o trabalho não conseguia empurrar meu carro e ficou batendo os pés de aflição.

No fim, o segurança me ligou, e eu desci correndo de pijama.

O vizinho devia estar aflito com medo de se atrasar, mas disse que estava tudo bem e ainda me tranquilizou.

Naquela noite, como pedido de desculpas, deixei uma pequena caixa de frutas na porta da casa dele.

Senti na pele que quebrar uma pequena regra pode bagunçar o dia de outra pessoa.

No outono passado, fui sorteado para um apartamento público de aluguel recém-construído e comecei a me preparar para a mudança.

Quando fui marcar a data da mudança, me disseram que antes era obrigatório fazer uma vistoria prévia.

Na vistoria, verificam com cuidado os defeitos da casa nova, como no papel de parede, nos caixilhos das janelas e no encanamento.

Além disso, eu só podia levar minhas coisas quando a administração mandasse, então também não podia chamar o caminhão de mudança quando quisesse.

No começo, o procedimento pareceu exigente demais, e fiquei um pouco frustrado.

Mas, no dia da vistoria, descobrimos um vazamento no ralo do banheiro, e foi possível consertá-lo antes.

Se eu tivesse levado as coisas antes, teria sido preciso tirar todos os móveis para fazer o conserto.

Foi aí que percebi pela primeira vez que até os procedimentos chatos existem por um motivo.

O novo parque do bairro tinha um gramado amplo, então a expectativa era grande mesmo antes da inauguração.

Mas, quando de fato abriu, havia na entrada uma placa cheia de proibições.

Jogar bola, andar de bicicleta e até pisar no gramado eram proibidos, então quase não havia o que fazer.

Um pai de aluno disse: “Se mandam as crianças só ficarem sentadas nos bancos, que motivo elas teriam para vir ao parque?”

Como opiniões parecidas continuaram surgindo, a prefeitura do distrito decidiu fazer uma pesquisa com os moradores e definir as regras de novo.

Com isso, parte do gramado foi separada como área para jogos com bola, e foram definidos horários de uso para diminuir também o barulho.

Hoje em dia, todo fim de semana as crianças jogam bola, e os idosos as observam à sombra.

Acho que as regras são necessárias para proteger um espaço, mas não podem esquecer as pessoas que o usam.

Quando a previsão disse que um grande tufão estava chegando, a tensão começou a tomar conta do nosso condomínio também.

A administração avisou várias vezes pelos alto-falantes para tirarmos os vasos das varandas e trancarmos bem as janelas.

Ao anoitecer, minha avó me chamou dizendo que estava preocupada com o universitário que mora no apartamento de cima.

Dizendo “Vá falar para aquele rapaz fechar bem as janelas”, ela ainda me deu uma fita adesiva para levar.

Quando subi, vi que o rapaz não sabia nada sobre o tufão e tinha deixado as janelas escancaradas.

Juntos, fechamos as janelas e levamos para dentro os vasos que estavam na varanda.

Naquela noite o vento soprou assustadoramente, mas, felizmente, nosso prédio não teve grandes danos.

Senti que vizinhos cuidando uns dos outros é algo tão valioso quanto os avisos de desastre.

Nas noites de verão, o parque à beira do rio fica lotado até tarde com pessoas fugindo do calor.

O problema é que, onde as pessoas estiveram, sobram muitas embalagens de comida e garrafas vazias.

Por todo o parque há faixas pedindo que as pessoas coloquem o lixo em sacos e o levem embora.

Mas, mesmo pedindo que coloquem o lixo em sacos, não são poucos os que simplesmente o deixam para trás.

Por isso, este ano a prefeitura do distrito passou a distribuir sacos de lixo na entrada e aumentou o número de coletores de recicláveis.

Curiosamente, as pessoas que recebiam o saco em mãos levavam o próprio lixo com muito mais cuidado.

Graças a isso, dizem que o trabalho de quem limpa o parque toda manhã diminuiu visivelmente.

Muitas vezes, ajudar as pessoas a agir com facilidade funciona melhor do que só pedir com palavras.

Todas as manhãs de dias úteis, faço trabalho voluntário orientando idosos no setor de atendimento ao público da prefeitura do distrito.

Na entrada do setor, a máquina de autoatendimento para emitir documentos e a máquina de senhas ficam lado a lado, por isso quem vem pela primeira vez costuma se confundir.

Na semana passada, um senhor idoso ficou andando de um lado para o outro na entrada por um bom tempo, mesmo depois de ouvir a explicação de um funcionário.

O senhor se aproximou de mim e perguntou educadamente: “Onde foi que disseram para eu pegar a senha?”

Fui com ele até a máquina e expliquei devagar como apertar o botão.

Ele disse que as duas máquinas eram tão parecidas que, mesmo depois da explicação, não conseguia saber qual era qual.

Naquele dia, entreguei ao setor uma sugestão pedindo que colocassem placas grandes nas duas máquinas.

Um mês depois, fiquei muito orgulhoso ao ver uma placa bem grande colocada acima da máquina de senhas.

Minha irmã mais velha, que trabalha fora assim como o marido, estava muito preocupada com as férias da filha, que está no terceiro ano do ensino fundamental.

É que, nas férias, o programa de cuidado da escola termina à uma da tarde.

Ela não podia mandar uma criança pequena ficar sozinha em casa até a noite, e colocá-la em vários cursinhos também pesava no bolso.

Foi então que, por indicação de uma vizinha, ela conheceu o centro infantil local no segundo andar do centro comunitário.

Lá, os professores ajudam com a lição de casa, dão lanche e cuidam das crianças até as sete da noite.

No começo minha sobrinha estranhou, mas logo fez amigos da mesma idade e passou a esperar ansiosa pelos dias de ir ao centro.

Minha irmã diz que ficou tranquila porque não custa muito e ainda fica perto de casa.

Se houvesse mais instalações públicas de cuidado infantil como essa, o fardo dos pais ficaria muito mais leve.

Quando você pega a escada rolante na estação de metrô, toca sem parar um aviso dizendo para segurar o corrimão.

Para ser sincero, eu costumava ignorar esse aviso como se fosse música de fundo.

Mas, no mês passado, a caminho do trabalho, uma senhora idosa que estava na minha frente de repente perdeu o equilíbrio e cambaleou.

Felizmente, um estudante que estava atrás dela a segurou rapidamente, e ela não se machucou gravemente.

Ela disse que não tinha conseguido segurar o corrimão porque estava com sacolas nas duas mãos.

Um funcionário da estação explicou que, quando se está com muitas coisas, é mais seguro usar o elevador.

Desde aquele dia, voltei a perceber que aquele aviso é um pedido feito para proteger alguém.

Agora, quando subo numa escada rolante, seguro o corrimão antes de tudo, sem nem perceber.

Quando é emitido um alerta de onda de calor, o noticiário pede que as pessoas evitem atividades ao ar livre no meio do dia.

Os especialistas dizem para evitar sair nas horas mais quentes, mas nem todo mundo consegue fazer isso.

Para idosos que moram em quartos pequenos sem ar-condicionado, ficar dentro de casa às vezes é até mais perigoso.

Por isso, em várias regiões, centros comunitários e centros para idosos ficam abertos como abrigos contra o calor.

No abrigo do nosso bairro, além de água gelada, eles também fazem uma verificação simples da saúde.

Mas dizem que ainda há muitos idosos que não sabem que esses abrigos existem.

Por isso, neste verão, visitei com um grupo de voluntários do bairro as casas de idosos que moram sozinhos e contei a eles sobre o abrigo.

Acho que, para enfrentar uma onda de calor, além do cuidado de cada um, a atenção dos vizinhos é indispensável.

Na semana passada, nosso condomínio fez um simulado de evacuação em caso de incêndio junto com o corpo de bombeiros.

Antes, muitos moradores simplesmente ficavam em casa mesmo quando o simulado era anunciado, mas desta vez foi diferente.

É que, pouco tempo antes, todos tinham ficado preocupados ao saber que houve um incêndio num prédio do bairro vizinho.

Enquanto fazíamos fila diante da escada, um vizinho que tinha acabado de se mudar perguntou: “Dizem que, se tiver fumaça, é para cobrir o nariz e a boca com uma toalha molhada, não é?”

Um bombeiro que estava ao lado disse que sim e acrescentou que é preciso se abaixar e andar apoiando a mão na parede.

Ele também ressaltou que, num incêndio, nunca se deve pegar o elevador, e sim sair pela escada.

Depois do simulado, também verifiquei de novo onde fica o extintor de casa e como usá-lo.

Senti que até aquilo que a gente só sabe na teoria só vem à mente numa emergência se tivermos praticado de verdade.

Desde a primavera passada, havia um buraco fundo na rua de duas pistas em frente à minha casa.

Quando chovia, a água se acumulava e o buraco ficava difícil de ver, e várias vezes bicicletas quase caíram ali.

Alguns moradores fizeram reclamações separadamente, mas só receberam respostas, e a obra nunca começava.

Então o vizinho do lado disse: “Vamos juntar assinaturas e mandar a prefeitura do distrito tapar aquele buraco primeiro.”

Em uma semana, juntamos as assinaturas de cinquenta vizinhos e as entregamos à prefeitura do distrito com fotos.

Quando muitas pessoas falaram a uma só voz, a prefeitura do distrito logo verificou o local e informou o cronograma do conserto.

Duas semanas depois, a rua foi pavimentada direitinho, e as crianças passaram a andar de bicicleta sem medo.

Aprendi que vozes que parecem pequenas sozinhas ganham outro peso quando se juntam.

Com as provas chegando, eu estudava todos os dias na sala de leitura da biblioteca do distrito.

Mas começou uma reforma no primeiro andar da biblioteca, e o barulho das furadeiras ecoava o dia inteiro.

Na parede da sala de leitura ainda estava colado um aviso pedindo silêncio.

Sem aguentar mais, um estudante questionou o bibliotecário: “Vocês mandam a gente ler em silêncio, então por que fazem obra em época de provas?”

O bibliotecário pediu desculpas por não ter avisado antes e disse que ia verificar o cronograma da obra.

Alguns dias depois, a biblioteca anunciou que transferiria os trabalhos barulhentos para os dias em que fica fechada e para o horário da noite.

Também abriu uma sala de reuniões do centro comunitário próximo como sala de leitura provisória até o fim da obra.

Senti que, se a gente expressa uma reclamação com clareza, até as instituições públicas podem mudar.

Depois de se mudar para um quitinete perto da faculdade, meu irmão mais novo foi pela primeira vez sozinho fazer o registro de mudança de endereço.

Hoje em dia dá para fazer isso pela internet também, mas ele foi ao centro comunitário porque queria também o carimbo de data oficial no contrato.

Antes de ele sair, eu lembrei que ele não podia esquecer o documento de identidade e o contrato de aluguel.

Quando ele ligou mais ou menos uma hora depois, a primeira coisa que perguntei foi: “E aí, o que o funcionário mandou você escrever no formulário?”

Ele disse que bastava escrever o novo endereço e o nome do chefe da família, então acabou rapidinho.

Além disso, ele conseguiu o carimbo de data oficial no contrato e já tinha se preparado para proteger o depósito.

Ao desligar, pensei que meu irmão mais novo tinha virado adulto sem que eu percebesse.

Muitas vezes, procedimentos administrativos que parecem difíceis são mais simples do que se imagina quando a gente faz uma vez.

Antes da mudança, decidi jogar fora um sofá velho que eu usava havia mais de dez anos.

Mas descobri que objetos grandes como um sofá não podem ser colocados para fora a qualquer hora, como o lixo comum.

Meu marido, que por acaso tinha acabado de ir ao centro comunitário, me contou: “Disseram para declarar como resíduo volumoso e colar um adesivo.”

Dizem que hoje em dia também dá para declarar e pagar a taxa pelo site ou pelo aplicativo da prefeitura do distrito.

Depois de declarar pela internet, colei no sofá um papel com o número da declaração.

Na manhã do dia combinado, o caminhão de coleta veio e levou o sofá sem deixar rastro.

Foi também aí que descobri que quem joga fora escondido, sem declarar, pode levar multa.

Ter um procedimento até para jogar coisas fora dá trabalho, mas acho que é um jeito de manter o bairro limpo.

Quando cheguei em casa do trabalho, havia um novo aviso de corte de água no quadro de avisos do condomínio.

Dizia que, por causa de uma obra para trocar canos velhos, a água seria cortada por seis horas a partir das nove da manhã seguinte.

A senhora idosa que mora ao lado, que encontrei no elevador, se espantou e disse que não tinha ouvido nada sobre isso.

Eu disse a ela: “A administração disse para a gente encher a banheira e uns recipientes grandes com água hoje à noite.”

Ela fez uma cara de preocupada, dizendo que era difícil carregar sozinha recipientes pesados de água.

Então, naquela noite, fui à casa dela e enchi três recipientes de água até a boca.

No dia seguinte, a obra terminou uma hora antes do previsto, e ela veio me agradecer trazendo bolinhos de arroz.

Até um simples aviso, quando compartilhado com um vizinho, pode ser de grande ajuda para alguém.