韓国語の読解 — 学び

저는 회사에 다니면서 서른다섯 살에 온라인으로 수업을 듣는 사이버 대학에 입학했어요.

전공은 사회복지학인데, 오래전부터 어려운 이웃을 돕는 일을 제대로 배우고 싶었거든요.

하지만 퇴근 후에 강의를 듣고 과제까지 하려면 한 시간도 허투루 쓸 수 없었어요.

어느 날 옆자리 동료가 요즘 왜 그렇게 일찍 퇴근하냐길래 사실대로 공부 이야기를 털어놓았어요.

괜히 눈치가 보일까 봐 숨겨 왔는데, 동료는 오히려 멋지다며 응원해 주었어요.

그 후로 팀원들은 제 시험 기간이 되면 급한 일을 나누어 맡아 주기도 했어요.

공부는 혼자 하는 것이라고 생각했지만, 주변의 이해가 있어야 오래 버틸 수 있다는 걸 알게 됐어요.

중학교 이 학년인 딸은 일 년 넘게 동네 수학 학원에 다니고 있었어요.

성적이 크게 오르지는 않았지만 저는 딸이 당연히 학원에 잘 다니고 있거니 했어요.

그런데 지난달 학원에서 딸이 두 주째 결석하고 있다는 연락이 왔어요.

놀란 마음을 누르고 이야기를 들어 보니, 딸은 그동안 구립 도서관에서 혼자 공부하고 있었어요.

학원 진도가 너무 빨라서 모르는 부분을 되짚어 볼 시간이 없었다는 거예요.

딸은 거짓말을 한 것은 미안하지만 자기 속도로 공부하고 싶다고 조심스럽게 말했어요.

우리는 딸이 석 달 동안 혼자 공부해 본 뒤 그 결과를 놓고 다시 이야기하기로 했어요.

무조건 학원에 보내는 것이 답은 아니라는 것을 그때 처음 깨달았어요.

고등학교 시절 우리 반 담임 선생님은 숙제를 많이 내시기로 유명한 분이셨어요.

선생님은 매일 일기를 쓰라거나 신문 사설을 읽고 요약하라거나 하는 숙제를 끊임없이 내셨어요.

입시 공부만으로도 벅찼던 우리는 그런 숙제가 쓸데없다고 불평하곤 했어요.

그런데 대학에 들어가 보고서를 쓰면서 그때의 훈련이 얼마나 큰 힘이 되는지 알게 됐어요.

남의 글을 빠르게 이해하고 제 생각을 정리하는 일이 친구들보다 훨씬 수월했거든요.

지난 스승의 날, 저는 십 년 만에 선생님께 감사 편지를 보냈어요.

선생님은 답장에 “네가 그 숙제를 기억해 주다니 고맙구나.”라고 쓰셨어요.

당장은 쓸모없어 보이는 공부도 언젠가 삶의 밑거름이 된다는 걸 이제는 믿어요.

저는 회사에 다닌 지 칠 년 만에 교육학 대학원에 지원했어요.

서류는 무사히 통과했지만 면접을 생각하면 밤잠을 설칠 정도로 긴장됐어요.

그래서 같은 대학원을 졸업한 선배에게 조언을 구했어요.

선배는 면접관이 연구 계획을 짧게 말해 보라거든 욕심내지 말고 핵심 질문 하나만 이야기하라고 했어요.

실제로 면접에서 교수님은 제게 일 분 안에 연구 주제를 설명해 보라고 하셨어요.

저는 선배의 말대로 직장에서 신입 사원을 교육하며 품었던 질문 하나만 차분히 설명했어요.

교수님들은 현장 경험에서 나온 질문이라서 좋다며 고개를 끄덕이셨어요.

한 달 뒤 합격 소식을 들었을 때, 저는 가장 먼저 선배에게 전화를 걸었어요.

은퇴 후 낯선 도시로 이사 온 저는 한동안 대화할 사람이 없어서 무척 적적했어요.

전입 신고를 하러 주민센터에 갔을 때 직원이 평생학습관 강좌를 들어 보라기에 안내 책자를 받아 왔어요.

그중에서 눈에 띈 것은 우리 지역의 역사를 배우는 향토사 강좌였어요.

수업은 교실 강의와 함께 옛 절터나 성곽을 직접 걸어 보는 답사로 이루어졌어요.

매주 함께 걷다 보니 수강생들과 자연스럽게 친해져서 수업 뒤에는 차도 마시게 됐어요.

요즘 저는 이 동네 골목마다 숨은 이야기가 있다는 사실이 신기하기만 해요.

다음 학기에는 배운 내용을 바탕으로 어린이 답사 도우미로 활동할 계획이에요.

대학에 입학하고 처음 들은 전공 수업은 조금 특이한 방식으로 진행됐어요.

교수님이 수업 전에 동영상 강의를 꼭 보고 오라길래 처음에는 숙제가 하나 더 늘었다고 투덜거렸어요.

막상 강의실에 가 보니 교수님은 설명 대신 조별로 문제를 풀게 하셨어요.

영상을 대충 본 저는 토론에 한마디도 끼지 못하고 조원들의 이야기만 듣고 있었어요.

그날 이후로 저는 영상을 보며 궁금한 점을 공책에 적어 가기 시작했어요.

그러자 토론 시간에 제 질문이 조원들의 생각을 넓히는 계기가 되기도 했어요.

스스로 준비해야 배움이 내 것이 된다는 사실을 이 수업에서 처음 배웠어요.

저는 바닷가 작은 마을의 초등학교에서 사 학년 담임을 맡고 있어요.

지난여름 큰 태풍이 올라온다는 소식에 교사들은 퇴근도 못 하고 교무실에 모여 있었어요.

저녁 무렵 교감 선생님께서 “교육청에서 내일은 모든 학교가 원격 수업을 하라네.” 하고 전하셨어요.

우리는 서둘러 학부모들에게 연락하고 아이들이 볼 수 있는 학습 자료를 올렸어요.

다음 날 아침, 화면에 비친 아이들의 얼굴은 생각보다 훨씬 밝았어요.

몇몇 아이들은 창밖의 비바람을 보여 주며 태풍이 생기는 원리를 궁금해했어요.

그래서 저는 계획을 바꿔 그날 수업을 태풍에 대해 함께 알아보는 시간으로 만들었어요.

교과서 밖의 일도 좋은 배움이 될 수 있다는 걸 아이들에게서 다시 배운 하루였어요.

요즘은 식당이나 기차역에서도 무인 주문기를 써야 할 때가 많아요.

일흔이 넘은 우리 할아버지는 그 기계 앞에만 서면 뒷사람 눈치를 보다가 그냥 돌아서곤 하셨어요.

그래서 저는 복지관에서 열리는 어르신 디지털 교실을 권해 드렸어요.

할아버지는 “이 나이에 나더러 기계 쓰는 법을 배우라느냐?” 하며 손사래를 치셨어요.

하지만 친구분이 함께 다니자고 하시자 못 이기는 척 첫 수업에 나가셨어요.

강사님은 실제와 똑같은 연습용 기계로 몇 번이고 천천히 반복해 주셨대요.

한 달 뒤 할아버지는 기차역에서 직접 표를 사시고 제게 사진까지 보내셨어요.

배움에 늦은 나이란 없다는 말을 할아버지를 보며 실감했어요.

고등학교 일 학년 겨울 방학을 앞두고 학교에서 안내문 한 장이 왔어요.

이 학년부터는 듣고 싶은 과목을 직접 골라 신청하라는 내용이었어요.

늘 정해진 시간표대로만 공부해 온 저는 무엇을 골라야 할지 막막했어요.

친구들은 대부분 점수를 받기 쉬운 과목이나 인기 있는 과목을 고르려고 했어요.

고민 끝에 저는 진로 선생님을 찾아가 제가 무엇에 관심이 있는지부터 이야기했어요.

선생님은 제가 동물을 좋아한다는 말을 듣고 생명 과학과 환경 관련 과목을 함께 살펴보자고 하셨어요.

결국 저는 친구들과 다른 시간표를 짰지만 수업이 기다려지는 건 처음이었어요.

과목을 고르는 일이 곧 제 미래를 스스로 생각해 보는 일이었던 것 같아요.

중학교 삼 학년인 준서는 요즘 저녁마다 방에서 휴대 전화만 들여다보고 있었어요.

어느 날 학교 알림장을 확인하던 아버지가 준서를 불렀어요.

아버지는 “선생님이 너더러 이번 주까지 진로 희망서를 내라는구나.” 하고 말했어요.

준서는 아직 하고 싶은 일이 없다며 빈칸을 채우기가 막막하다고 털어놓았어요.

아버지는 꿈이 없는 게 아니라 아직 여러 가지를 경험해 보지 못한 것뿐이라고 말해 주었어요.

그 주말에 두 사람은 청소년 진로 체험관에 가서 방송 기자와 요리사 체험을 해 보았어요.

준서는 카메라 앞에서 뉴스를 전할 때 가슴이 뛰었다며 희망서에 처음으로 무언가를 적었어요.

아버지는 그 답이 바뀌어도 괜찮으니 계속 찾아보자고 웃으며 말했어요.

쉰두 살인 저는 이십 년 넘게 한 회사에서 영업 일을 해 왔어요.

지난봄 부장님이 “본사에서 이달 안에 모두 데이터 분석 강의를 들으라는군.” 하고 한숨을 쉬셨어요.

숫자라면 질색이던 저는 첫 강의부터 표 하나 만드는 데 한참이 걸렸어요.

그때 옆 팀의 신입 사원이 점심시간마다 모르는 부분을 알려 주겠다고 먼저 나섰어요.

대신 저는 그 친구에게 거래처 사람들과 대화하는 요령을 가르쳐 주었어요.

이렇게 서로 가르쳐 주다 보니 점심 모임에는 어느새 다섯 명이 모이게 됐어요.

지금 저는 판매 기록을 직접 분석해서 다음 달 영업 전략을 세우고 있어요.

배움은 나이나 직급과 상관없이 주고받는 것이라는 걸 깨달은 한 해였어요.

저는 대학 입시에서 원하는 결과를 얻지 못해 일 년 더 공부하기로 했어요.

이번에는 반드시 성공해야 한다는 생각에 하루 네 시간만 자며 문제집을 풀었어요.

부모님이 제발 좀 쉬라는데도 저는 새벽까지 책상 앞을 떠나지 않았어요.

그러다 가을 무렵 몸살이 심하게 나서 일주일 동안 아무것도 할 수 없었어요.

누워 있는 동안 지난 모의고사 점수를 돌아보니, 여름부터 오히려 떨어지고 있었어요.

몸이 회복된 뒤에는 밤 열두 시 전에 자고 저녁마다 삼십 분씩 산책을 했어요.

신기하게도 공부 시간은 줄었는데 집중력은 훨씬 좋아졌어요.

그해 겨울 저는 원하던 학과에 합격했고, 쉬는 것도 공부의 일부라는 걸 배웠어요.

저는 멕시코에서 온 유학생으로, 한국의 대학에서 경영학을 공부하고 있어요.

일상 대화는 자신이 있었지만 한국어로 긴 보고서를 쓰는 일은 전혀 다른 문제였어요.

학기 말에 조교가 “교수님께서 기말 보고서는 다음 주 금요일까지 내라는데요.” 하고 알려 줬어요.

초안을 다시 읽어 보니 문장은 길기만 하고 주장이 무엇인지 잘 보이지 않았어요.

고민하던 저는 학교 안에 있는 글쓰기 센터에 상담을 신청했어요.

상담 선생님은 글을 대신 고쳐 주지 않고, 문단마다 중심 문장이 무엇인지 저에게 되물으셨어요.

질문에 답하다 보니 제 생각이 정리되었고 보고서도 훨씬 짧고 분명해졌어요.

이제는 친구들에게도 혼자 끙끙대지 말고 도움을 청해 보라고 권해요.

올봄 초등학교 일 학년이 된 아들이 방과 후 수업 신청서를 가지고 왔어요.

그중에 코딩 수업이 있는 것을 보고 저는 “여덟 살한테 코딩을 배우라니.” 하며 걱정부터 했어요.

하지만 아들은 로봇을 움직일 수 있다는 말에 꼭 듣고 싶다며 졸랐어요.

공개 수업 날에 가 보니 아이들은 화면 대신 카드를 늘어놓으며 로봇이 갈 길을 정하고 있었어요.

로봇이 벽에 부딪히면 아이들은 서로 의논하며 카드 순서를 다시 바꾸었어요.

선생님은 이 수업의 목표가 기술보다 문제를 차근차근 나누어 생각하는 힘을 기르는 데 있다고 하셨어요.

요즘 아들은 방 청소를 할 때도 무엇부터 할지 순서를 정해 보자고 해요.

새로운 교육을 무조건 걱정하기보다 직접 보고 판단해야겠다는 생각이 들었어요.

옥순 할머니는 어린 시절 집안 형편 때문에 초등학교도 제대로 마치지 못하셨어요.

자녀들을 다 키운 뒤 예순다섯 살에 검정고시에 합격하고, 일흔 살에 드디어 대학을 졸업하게 되셨어요.

졸업식을 앞두고 지역 방송국에서 할머니의 이야기를 취재하고 싶다는 연락이 왔어요.

할머니는 “저더러 텔레비전에 나가라니요?” 하며 몇 번이나 사양하셨어요.

하지만 늦게라도 배우고 싶은 사람들에게 용기를 줄 수 있다는 기자의 말에 마음을 바꾸셨어요.

인터뷰에서 할머니는 수십 년 만에 다시 교과서를 펼쳤던 날의 설렘을 담담하게 이야기하셨어요.

방송이 나간 뒤 학교에는 공부를 다시 시작하고 싶다는 어르신들의 문의가 이어졌어요.

할머니는 이제 대학원에 진학해 노인 교육을 연구하고 싶다고 하셨어요.

저는 내년에 남미로 여행을 가려고 작년 가을부터 스페인어를 배우고 있어요.

선생님은 하루 십 분이라도 소리 내어 읽으라던데 퇴근하고 나면 그럴 기운이 없었어요.

그래서 한동안은 단어장만 눈으로 훑어보면서 공부했다고 스스로를 달랬어요.

그런데 첫 회화 시험에서 아는 단어인데도 입 밖으로 한마디도 나오지 않았어요.

그날부터 저는 아침마다 커피를 마시며 교재를 딱 한 쪽씩 소리 내어 읽었어요.

처음에는 제 발음이 어색해서 부끄러웠지만 한 달쯤 지나자 입이 조금씩 풀렸어요.

지난달에는 선생님과 오 분 동안 멈추지 않고 대화를 이어 갈 수 있었어요.

언어는 머리보다 입으로 먼저 익혀야 한다는 말이 무슨 뜻인지 이제 알 것 같아요.

금순 할머니는 일흔여덟 살에 구청에서 여는 어르신 한글 교실에 처음 등록하셨어요.

젊은 시절 글을 배울 기회가 없어서 은행이나 병원에 갈 때마다 남에게 부탁해야 했거든요.

수업은 즐거웠지만 하루만 지나도 선생님 말씀을 잊어버리는 게 문제였어요.

그래서 할머니는 수업 전마다 옆자리 친구에게 “선생님이 받아쓰기 공책을 언제까지 내라던가?” 하고 묻곤 하셨어요.

친구도 기억이 가물가물하기는 마찬가지라서 두 분은 숙제를 달력에 크게 적어 두기로 하셨어요.

그렇게 한 해를 보낸 뒤 할머니는 난생처음 손자에게 직접 쓴 생일 카드를 건네셨어요.

삐뚤빼뚤한 글씨였지만 손자는 그 카드를 책상 앞에 붙여 두고 자랑했어요.

할머니는 요즘 은행에서도 서류를 직접 쓰시며 새로운 자신감을 얻으셨어요.

서른 살의 하은 씨는 오 년 다닌 회사를 그만두고 직업 훈련 학교의 제빵 과정에 들어갔어요.

어릴 때부터 빵을 좋아했지만 제대로 배워서 일로 삼겠다고 결심한 건 처음이었어요.

목표는 여섯 달 안에 제빵 자격증을 따서 작은 동네 빵집에 취업하는 것이었어요.

친구들이 주말에 바람 쐬러 가자거나 오랜만에 한잔하자거나 해도 하은 씨는 실습실로 향했어요.

반죽이 번번이 부풀지 않아 속상한 날에는 강사님이 발효 온도를 함께 점검해 주셨어요.

첫 번째 실기 시험에서는 떨어졌지만 그 실패 덕분에 약한 부분을 정확히 알 수 있었어요.

두 번째 도전에서 합격한 하은 씨는 지금 새벽마다 빵집에서 반죽을 하고 있어요.

친구들은 이제 주말이면 하은 씨가 구운 빵을 사러 그 빵집에 찾아온대요.

대학 삼 학년을 마친 저는 휴학을 하고 여섯 달 동안 캐나다로 어학연수를 가게 됐어요.

출국 전날 밤, 몇 년 전 같은 과정을 다녀온 언니가 제 방에 찾아왔어요.

언니는 현지 친구들이 밥을 같이 먹자거든 바쁘더라도 꼭 따라가라고 당부했어요.

교실에서 배운 표현보다 식탁에서 나눈 대화가 훨씬 오래 기억에 남는다는 이유였어요.

막상 도착해 보니 수업을 따라가기도 벅차서 처음 몇 주는 기숙사에만 틀어박혀 있었어요.

그러다 같은 반 친구가 저녁을 함께 하자고 했을 때 언니의 말이 떠올라 용기를 냈어요.

그날 이후 저는 여러 나라 친구들과 어울리며 말하는 것 자체를 즐기게 됐어요.

돌아와서 보니 제 실력을 가장 많이 키워 준 건 교재가 아니라 사람들이었어요.

저는 학창 시절 영어 시간만 되면 고개를 숙이던 학생이었어요.

그런데 초등학생 딸이 영어 숙제를 물어볼 때마다 대답을 못 해서 속으로 늘 미안했어요.

어느 날 딸이 엄마도 같이 공부하면 된다며 저녁마다 단어 시험을 서로 내 주자고 했어요.

그 뒤로 저는 야근을 줄이려고 낮 시간에 일을 더 서둘러 끝내게 됐어요.

동료들이 붙잡으면 저는 “먼저 갈게요. 딸이 같이 단어를 외우자거든요.” 하고 웃으며 나서요.

처음에는 딸에게 지는 날이 많았지만 석 달쯤 지나자 제가 이기는 날도 생겼어요.

딸은 제가 틀린 단어를 공책에 따로 모아 두었다가 주말에 다시 문제로 내요.

딸을 도우려고 시작한 공부가 이제는 저 자신을 위한 즐거운 시간이 되었어요.