韓国語の読解 — 工芸

父の定年退職を前に、私は長く残る贈り物を何にしようか悩んでいました。

そんな時、市場の路地の奥で四十年間手ではんこを彫っている小さな店を知りました。

最近はほとんどのことをサインで済ませるので、はんこを作る人はずいぶん減ったそうです。

でも、手で彫ったはんこは使うほど愛着がわいたという会社の先輩の言葉がずっと心に残っていました。

店主のおじいさんは、父の名前を紙に何度も書いてみてから、ようやく木に刀を入れました。

はんこ一つを仕上げるのに三日かかり、一画ごとに太さが少しずつ違うので、より温かく見えました。

店主は、機械で彫れば速いけれど、同じはんこが数えきれないほどできてしまうとおっしゃいました。

父は退職式の日にそのはんこを受け取り、しばらく手のひらに載せて眺めていました。

我が家の居間には、私が子どもの頃から弾いている古いピアノが一台あります。

何年もほとんど弾いていなかったのですが、この冬また練習を始めたら音がどうもおかしかったんです。

そこで、町で三十年ピアノを直してきた調律師の先生を家にお招きしました。

先生は入ってくるなり、ピアノが暖房器のすぐ横に置かれているのを見て首を振りました。

冬に室内が乾燥しすぎると木が縮んで、弦が緩みやすくなるそうです。

どうりで冬になると音がもっと変だったわけです。ピアノを置いた場所が問題だったんです。

先生は機械を使わず耳だけで鍵盤一つ一つの音を合わせ、二時間以上作業されました。

ピアノを窓際に移してから、今は澄んだ音でまた練習しています。

ある山あいの村には、五十年以上パンチャ鍮器を作り続けてきた職人がいます。

ある日、ソウルから来た二十五歳の青年ミンホさんが、この仕事を学びたいと工房を訪ねてきました。

職人は先に青年に会った弟子に「その若者は、なぜこんなきつい仕事をしたいと言っているのですか」と尋ねました。

弟子は、青年が祖父の使っていた鍮器の器に惚れ込んで来たのだと答えました。

職人は、金属を何千回も叩いてやっと器が一つできると言って、簡単には許しませんでした。

しかし青年は三か月間、毎日工房の掃除をしながら待ちました。

結局、職人は青年の粘り強さを認め、金槌の握り方から教え始めました。

今、ミンホさんは工房で働いて五年目になり、自分の名前を刻んだ初めての器を準備しています。

先週末、私は伝統的なオンギを作る田舎の工房へ見学に行きました。

工房の裏の丘には、土で長く積み上げた古い窯がありました。

案内係の職員は「ご主人のお話では、この窯は百年を超えているそうです」と説明しました。

オンギは土の小さな穴から空気が出入りするので、キムチや味噌がよく熟成するそうです。

でも最近はプラスチックの容器を使う家が多く、オンギを求める人が大きく減ったそうです。

そこで工房では体験教室を開いて、人々にオンギの価値を伝えています。

私は味噌を仕込む小さなかめを一つ買いましたが、重かったので家に送ってほしいと頼みました。

そのかめが届いたら、母と一緒に味噌を仕込んでみるつもりです。

おばは五十を過ぎてから天然染めを習いたいと言って、田舎のある工房に電話をしました。

春にすぐ始めたかったのですが、工房からは夏まで待たなければならないという返事が来ました。

おばは残念そうな顔で「先生が言うには、藍染めは七月を過ぎないとできないんだそうですよ」と言いました。

藍は青い色を取る草で、葉が十分に育つ真夏にしか染料が作れないそうです。

七月の終わり、私もおばについて工房に行き、白いハンカチを藍の液に浸してみました。

液から出したばかりの布は緑色でしたが、風に当たると少しずつ青く変わって不思議でした。

先生は、望む色が出るまで浸しては干すことを十回以上も繰り返すとおっしゃいました。

その日作ったハンカチは色むらがありますが、私にはどんな物よりも大切です。

ソヨンさんは去年、父が二十五年間営んできた町のパン屋を引き継ぎました。

ソヨンさんは店を明るく飾り、若いお客さんのために新しいパンもいくつか出しました。

すると昔からの常連の間では、パンの味が変わっていたとか、小さくなっていたとか、いろいろなうわさが出ました。

ソヨンさんは悲しくなりましたが、その声を無視せず、常連に直接意見を聞くことにしました。

分かったのは、人々が一番残念に思っていたのは味ではなく、父のあんパンがなくなったことでした。

ソヨンさんは父に改めて教わり、そのあんパンを昔のやり方そのままで作り始めました。

最近このパン屋では、昔のパンと新しいパンを一緒に買っていくお客さんが増えました。

ソヨンさんは、店を守ることは何も変えないことではないと学んだそうです。

私は三か月前、大学前の小さな路地に一人で花屋を開きました。

最初はお客さんがほとんどいなくて、毎晩店を続けられるか心配していました。

そんなある日、近くに住む母から電話がありました。

母は「隣のおばさんが、あなたの花は一週間たってもみずみずしかったって言ってたよ」と話しました。

私は毎朝早く花市場に行って一番新鮮な花だけを選んでいるので、その努力を分かってもらえた気がして嬉しかったです。

そのおばさんは後で友達にも私の店を紹介してくれたそうです。

最近は毎週末に花束の予約が入るほどお客さんが増えました。

小さな店ほど、お客さん一人一人の信頼が一番大きな力になると感じます。

ドユンさんは会社を辞めて、木工所で椅子作りを学び始めてから二年になりました。

彼は釘を使わず、木同士を組み合わせる伝統的な方法にこだわっています。

この方法は手間がかかるので、椅子一つを仕上げるのに普通一週間以上かかります。

それでドユンさんは、こんなにゆっくり働いてもいいのかと時々悩んでいました。

ところがある日、社長が「カフェのオーナーが、お前の椅子は一年以上使ってもぐらつかなかったそうだ」と笑いました。

そのカフェは、ドユンさんが初めて椅子を十脚作って納めた店でした。

その言葉を聞いてから、ドユンさんは速く作るより長く使えるように作るほうが大切だと信じるようになりました。

最近はそのカフェのオーナーの紹介で、新しい食堂の椅子の注文も受けることになりました。

ハウンさんの家族は、伝統市場で三代にわたって餅屋を営んでいます。

この店は米を自分たちで挽いて餅を作るので、柔らかい食感で有名です。

ところが先週、ある常連さんが最近の餅は前より少し甘いと言いました。

ハウンさんは母に「常連さんが最近の餅は少し甘かったって言うんだけど、砂糖を多く入れたの?」と尋ねました。

実は、若いお客さんの好みに合わせようと、母が砂糖を少しずつ多く入れていたのです。

ハウンさんと母は長く話し合った末、元の味に戻すことにしました。

その代わり、甘いものが好きなお客さんのために、はちみつを別に添えることにしました。

それ以来、常連たちは餅からまたお米の味がすると喜びました。

ジュノさんは二年前に会社を辞め、地下鉄の駅前に小さなキンパ屋を開きました。

先月はお客さんをもっと呼ぶために、ピリ辛さつま揚げキンパという新メニューを出しました。

最初の数日はよく売れましたが、不思議なことに同じお客さんが再び注文することはめったにありませんでした。

そんなある日、アルバイトの店員が「お客さんたちが、新しいキンパは少ししょっぱかったと言っていますよ」と遠慮がちに言いました。

ジュノさんが自分で食べてみると、味付けしたさつま揚げにしょっぱいたくあんまで入っていて、本当にしょっぱかったです。

毎日味見をしながら料理しているうちに、自分の舌が塩辛さに慣れてしまっていたのです。

ジュノさんはたくあんを抜いてきゅうりを入れ、味を調整し直しました。

それ以来、彼は新メニューを出す前に、必ず周りの人に先に味見してもらいます。

私は少し前、手作りで眼鏡のフレームを作る小さな工房に行ってきました。

そこでは職人が一人で厚い板を自ら切って削り、フレームを一つずつ作っています。

お客さんの顔の形や鼻の高さを測って作るので、まったく同じフレームは一つもありません。

工房の注文が三か月も詰まっていたよと言ったら、友達は最初、私の話を信じませんでした。

今の時代に眼鏡一本を三か月も待つ人がいるのか、疑っていたのです。

でも職人は、急ぐと楽に長く使える眼鏡はできないとおっしゃいました。

結局私も注文し、この冬、自分の顔にぴったり合う眼鏡を受け取る予定です。

待つ時間さえわくわくする物があるということを初めて知りました。

私の故郷の町には、今も火で熱した鉄を叩いて包丁や農具を作る鍛冶屋があります。

祖母はその鍛冶屋で買った包丁一本を三十年近く使っていました。

ところがソウルの会社の同僚たちは、今どき誰が鍛冶屋で包丁を買うのかと笑いました。

私は「本当にあの店の包丁は長く使ってもなかなか切れ味が落ちなかったんですよ」と何度も言いました。

結局、この前の連休に帰省したとき、同僚二人のためにその鍛冶屋で包丁を買ってきました。

鍛冶屋のおじさんは包丁を渡しながら、時々砥石で研ぐだけで一生使えるとおっしゃいました。

数か月後、同僚たちはもう他の包丁は使えないと言って、私にお礼を言いました。

長く使う物には、作った人の時間と真心が込められていると改めて感じました。

私は大学を卒業して就職するとき、良いかばんを一つ買いたいと思いました。

デパートでいくつか見ましたが、値段の割に縫い目が弱そうに見えて迷いました。

そのとき従姉が「あの工房のかばんはちょっと高くても、十年は余裕でもったんだってば」と、ある店を勧めてくれました。

従姉はその工房で買ったかばんを、大学一年生の時から十年以上持ち歩いていました。

工房に行ってみると、店主は革選びから手縫いまで、すべての工程を一人でこなしていました。

しかも、かばんが壊れたらいつでも持ってきてと言って、一生の修理を約束してくれました。

値段はデパートのかばんと同じくらいでしたが、長く使えるという点に心が引かれました。

結局私は初めての給料で、その工房に自分の名前が刻まれたかばんを注文しました。

私は五年前から、住宅街の路地で小さな町の本屋を営んでいます。

開業した年の冬も客は少なかったものの、去年の冬のように一日中誰も来ない日はありませんでした。

寒さに加えて路地の前で道路工事まで重なり、人々がこの道をあまり通らなかったからです。

することがなかった私は、本ごとにその本が好きな理由を手書きのメモに書いて挟んでおきました。

ところが春になると、そのメモを読んだお客さんたちが自分の考えを書いた返事を残し始めました。

ある本には、互いに知らないお客さんたちのメモが十枚以上たまることもありました。

メモを読むためにわざわざ来る常連もでき、売り上げも少しずつ回復しました。

小さな本屋は本を売るだけの場所ではなく、人と人をつなぐ場所なのだと気づきました。

ヒョヌさんは仕事の後、小さな作業場で木のまな板を作ってネットで売っています。

彼はまな板ごとに木目を生かして手で仕上げ、油を何度も塗って完成させます。

でも工場で作ったまな板より値段が高いので、最初は注文がほとんどありませんでした。

そんな中、最初のお客さんが数週間後に再び連絡してきました。

そのお客さんは、使ってみたら包丁の跡がつきにくくて軽かったと言って、同じまな板をあと二枚注文しました。

一枚は結婚する弟に、もう一枚は母にプレゼントすると言いました。

その後、そのお客さんが残した丁寧なレビューのおかげで、注文が少しずつ増え始めました。

ヒョヌさんは最近、来年会社を辞めて作業場を本格的に開く計画を立てています。

スアさんと友人のソンミンさんは一年前、一緒に手作りジャムを作る小さな会社を立ち上げました。

二人は最初から、近くの農場から直接仕入れた果物だけを使うと約束しました。

ところが今年の春、いちごの値段が上がると、ソンミンさんは安い輸入いちごに変えようと言いました。

スアさんは「この前は農場のいちごが一番香りが良かったって言ってたのに、なんで今さら変えようって言うの?」と問い詰めました。

ソンミンさんはため息をつきながら、このままでは会社の口座がすぐ底をつくと打ち明けました。

二人は夜遅くまで話し合った末、瓶を少し小さくして農場のいちごを使い続けることにしました。

また、瓶に農場の名前といちごを摘んだ日付を書いて、正直な材料であることを強調しました。

幸い、お客さんはその誠実さを評価してくれて、売り上げも落ちませんでした。

ダウンさんは肌の敏感な妹のために、天然素材で石けんを作り始めました。

妹がその石けんを気に入ると、周りの人たちも一人二人と石けんを頼むようになりました。

そこでダウンさんは小さな石けん屋を開こうと決心し、起業した先輩たちを訪ねました。

先輩たちは最初の一年は家賃を払うのもやっとだったと言いましたが、ダウンさんは簡単にあきらめたくありませんでした。

そこですぐに店を開かず、まず町のフリーマーケットで石けんを売ってみて、お客さんの反応を確かめました。

三か月間、どの香りが人気か、値段はいくらが適当かを細かく記録しました。

その記録のおかげで、ダウンさんは不要な材料を減らし、人気のある商品に集中できました。

来月にはいよいよダウンさんの名前を掲げた小さな店がオープンします。

ジェウォンさんは小学校の前で二十年間、小さな文房具屋を営んでいます。

数年前から子どもが減り、ネットで学用品を買う家庭が増えて、売り上げが大きく落ちました。

周りからは値下げしてみたらと言われましたが、ジェウォンさんは首を横に振りました。

今少し値下げしたところで、大きなネット通販と競争するのは難しいと考えたからです。

その代わりジェウォンさんは、ネットではできないことを探し始めました。

持ち物を忘れた子どもたちに必要な物を貸してあげ、長期休みには無料の工作教室を開きました。

すると子どもだけでなく親たちも、この文房具屋を町の憩いの場のように思うようになりました。

ジェウォンさんは、小さな店が生き残るには安く売ることより信頼できる隣人になるべきだと言います。

先週の土曜日、私は友達と一緒に銀の指輪を自分で作る工房の教室に参加しました。

銀の細い棒を火で熱し、金槌で叩いて丸く形作る工程でした。

工房の先生は初心者でも二時間で完成すると言っていたのに、私は四時間以上かかりました。

指輪のサイズを合わせているうちに二回も小さく作りすぎて、最初からやり直さなければならなかったんです。

隣の友達はとっくに終わっていましたが、私が完成するまでそばで待っていてくれました。

先生は私の指輪に残った金槌の跡を見て、これも手作りの指輪の味だとおっしゃいました。

完成した指輪は少し無骨ですが、世界に一つだけの指輪なので、見るたびに誇らしくなります。

この経験の後、手作りの物がなぜ高いのか少しは分かるようになりました。

私の祖父は四十年間、市場の入り口で傘を直す仕事をしていました。

最近は傘が安いので、壊れたら捨てて新しく買う人が多いです。

それでも祖父は、骨が一本折れただけの傘でも決していい加減に直しませんでした。

傘一本を直すことに大した意味があるだろうかと思うかもしれませんが、祖父にとってはどの傘も大切でした。

祖父はお客さん一人一人から、その傘にまつわる話を聞いて覚えていました。

亡くなった母親が残した傘だと言って、泣きながら訪ねてきたお客さんもいたそうです。

祖父が引退してからは、私が祖父に教わったとおりに家族の傘を自分で直して使っています。

傘を直すたびに、物を直すことは結局、人の心を大切にすることなのだと感じます。