韓国語の読解 — 地方

ジフンさん夫婦は去年の春、都会での生活を整理して江原道の山あいの村に帰農しました。

インターネットの動画で農業を勉強した二人は、四月の初めに唐辛子の苗を一度に畑に植えました。

それを見た隣のおじいさんは「山奥で四月に苗を全部植えるなんて、霜を避けられるものか」と舌打ちしました。

夫婦はもう暖かいからと言って、その言葉をあまり気にしませんでした。

ところが一週間後、明け方の気温が急に氷点下まで下がり、苗の半分が凍ってしまいました。

山奥は平地より春が遅く寒暖差も大きいので、植える時期を別に判断しなければならないと、その時になって分かったのです。

残った苗はおじいさんの助言どおりビニールで覆っておき、五月中旬に植え直した唐辛子はよく育ちました。

今ではジフンさんは、動画よりも先に村のお年寄りの経験を尋ねる習慣がつきました。

南海岸の小さな漁村で三十年漁をしているジョンホさんは、毎日明け方に海へ出ます。

その日も空は晴れて風も穏やかだったので、ほかの船は一隻また一隻と出港の準備をしていました。

しかしジョンホさんはいつものように気象特報を確認していて、午後に波浪警報が出るかもしれないという知らせを見ました。

彼は港を回って仲間に今日は出ないでおこうと説得し、ほとんどの人が船をつないだままにしました。

昼ごろから風が強まり、午後には波が防波堤を越えるほど高くなりました。

沖に出ていた一隻の船は、海洋警察の助けを受けてやっと戻ることができました。

船長たちは「ジョンホさんが前もって言ってくれたからよかったものの、みんなで出ていたら大変なことになるところでした」と感謝しました。

その日以来、村では出港前にお互いに気象情報を共有することが決まりのように定着しました。

スビンさんの祖父が住む忠清道の村には、町へ出るバスが一日に三本しかありません。

先週末に訪ねたとき、祖父は「来月からバスは一日二回しか来ないそうだ」とため息をつきました。

乗客がだんだん減って、バス会社も路線を維持するのが難しくなったからです。

祖父のように運転をしないお年寄りにとって、バスは病院や市場へ行く唯一の手段です。

幸い郡では、バスが減る村のために電話で呼べば来る村タクシーを運営することにしました。

料金はバス代くらいなので、祖父も気軽に利用できます。

スビンさんは祖父の携帯にタクシーの番号を短縮番号で登録してあげ、呼び方も一緒に何度も練習しました。

それでもバス停で隣人と交わしていた会話が減るのではないかと、祖父は少し寂しそうでした。

ウンソさんが通っていた海辺の村の分校は、生徒が一人もいなくなって十年前に閉校しました。

その後、運動場は草が生い茂り、教室の窓も一枚また一枚と割れて、村の人たちはいつも残念がっていました。

今年の秋夕に帰省すると、里長さんが「あの分校が来年、村の図書館に変わるそうですよ」と教えてくれました。

郡庁と村の住民が費用を分担して、古い建物を直すことにしたというのです。

教室の一つは本を読む空間に、もう一つはお年寄りがハングルやスマートフォンを学ぶ教室に使うそうです。

休みに都会から来る孫たちも、ここで本を借りて読めるでしょう。

ウンソさんは、幼いころ絵を描いていた教室に再び明かりがともると思うと胸がいっぱいになりました。

それで彼女はソウルに戻るとすぐ、家にあった童話の本を箱に詰めて村へ送りました。

済州島に住む友だちのテオが久しぶりに電話してきて、いとこのお姉さんの話をしてくれました。

ソウルで会社に勤めていたお姉さんが仕事を辞めて、故郷の海で海女になると言ったというのです。

テオは「最近は海女学校で潜りを習う若い人が少しずつ増えているそうだよ」と言いました。

海女とは、酸素ボンベなしで息を止めて海に潜り、アワビやサザエのような海産物を採る人です。

しかし潜りの仕事は体力だけでなく海を読む長い経験が必要なので、簡単に学べるものではありません。

それでお姉さんは毎朝、村の年配の海女たちについて浅い海から練習しているそうです。

年配の海女たちは最初は心配しましたが、今は自分たちの技を受け継ぐ人ができたと喜んでいるそうです。

電話を切ったあと、私は勇気ある選択をしたお姉さんにぜひ一度会ってみたくなりました。

ハリンさんの母方の祖母が住む全羅道の町では、五日ごとに一度、五日市が開かれます。

市の日になると、近くの村の人たちが自分で育てた野菜や穀物を持って集まり、通りは人でいっぱいになります。

この前の市の日の朝、祖母は隣のおばさんに会ってきたハリンさんに「ポン菓子のおじさんも今日来るって言ってたかい」と尋ねました。

ポン菓子のおじさんは人々が持ってきた米を大きな機械に入れて膨らませてくれるのですが、その音が市場で一番にぎやかです。

おばさんの話では、おじさんは腰を痛めてしばらく休んでいたけれど、今回の市からまた出てくるとのことでした。

それを聞いた祖母は米を一袋持って、誰よりも急いで市場へ向かいました。

祖母にとって五日市は、物を買う場所である前に、昔なじみの隣人たちの安否を確かめる場なのです。

ポン菓子を分け合って笑う祖母と隣人たちを見て、ハリンさんはなぜ市の日が待ち遠しいのか分かる気がしました。

慶尚北道のある山あいの村には、持ち主が去って長い間空いている家が十軒を超えます。

空き家はすぐに傷んで雑草が伸びるので、村全体が寂しく見える原因にもなります。

そこで今年の秋の村の会議で、若い里長のドユンさんが空き家を生かす方法を一緒に探そうと提案しました。

彼は「民宿に直すとか、若者に安く貸すとか、どちらか一つに決めてみましょう」と言いました。

お年寄りたちは、見知らぬ客が出入りするより、隣人になってくれる人が来るほうがいいと口をそろえました。

結局村は、まず空き家二軒を修理して、農業を学びたい若者に安く貸すことにしました。

家の持ち主たちも、家が崩れるより誰かが住んで手入れしてくれるほうがいいと快く同意しました。

来年の春に最初の入居者が来たら、村のお年寄りたちが直接農業を教えてあげる計画です。

忠清北道のあるリンゴ農園は、毎年十月になるとリンゴを摘む人手が足りなくて気をもみます。

農園を営む夫婦は今年も、ソウルに住む息子のジェミンさんに週末に少し手伝ってほしいと頼みました。

ジェミンさんは必ず行くと約束しましたが、土曜日の午後になっても何の連絡もありませんでした。

我慢しきれなくなった母は電話をかけて「朝早く来るって言ってたのに、まだソウルで何してるの」と尋ねました。

実はジェミンさんは急に会社の仕事が入って、出発できずにいたのでした。

申し訳なく思った彼は、翌朝の始発で帰ってきて、会社の同僚を二人も連れてきました。

同僚たちはリンゴ摘みが思ったより大変だと言いながらも、摘みたてのリンゴの味に感嘆しました。

その晩、両親は人手が二倍になったと言って、息子の遅い到着を笑って許してくれました。

ナヨンさんは全羅南道の小さな島にある小学校に赴任し、今年の春から島で暮らしています。

島と本土を結ぶ船は一日に二回運航していますが、風の強い日はそれさえも止まります。

最近は全国どこでも翌日には宅配が届くと言いますが、この島では三、四日かかることがよくあります。

そのうえ島までの送料が別にかかるので、小さな物を一つ注文するのもためらわれます。

最初は不便だと感じましたが、ナヨンさんはすぐに島の人たちのやり方に慣れました。

近所の人たちは本土へ出る人がいると、必要な物を書いて渡し、まとめて買ってきてほしいと頼みます。

先週はナヨンさんも本土へ行ったついでに、おばあさんたちに頼まれた風邪薬と毛糸をひと包み買ってきました。

ゆっくりだけれど助け合う島の生活の中で、ナヨンさんは都会で忘れていたゆとりを学んでいます。

去年の夏の梅雨のとき、増水した水で村の入口の古い橋が半分ほど崩れ落ちました。

その後、住民は車が通れないので、山を回る細い道で長い遠回りをしなければなりませんでした。

何か月たっても工事の知らせがないので、村の青年ヒョヌさんが直接郡庁を訪ねてみることにしました。

彼が戻ると、老人会長のお年寄りが「それで、郡庁では橋をいつ直すと言っていましたか」と尋ねました。

ヒョヌさんは、予算が確定して来年の春に新しい橋を造り始めるという答えをもらったと伝えました。

また新しい橋は以前より高く頑丈に造って、大雨でも水につからないようにするそうです。

冬の間は、人が歩いて渡れる仮の橋を先にかけてくれることになったという知らせもありました。

お年寄りたちはようやく安心して、苦労したヒョヌさんに温かいクッパを一杯ごちそうしました。

江原道のある高原の村では、毎年夏の終わりごろに小さなじゃがいも祭りが開かれます。

しかし祭りを率いてきたお年寄りたちがだんだん年を取り、今年は祭りを休もうという話まで出ました。

すると里長さんは「若い人たちが準備を引き受けると言うなら、祭りを開きましょう」と条件を出しました。

それを聞いた帰農三年目のボラムさんが、村の若い夫婦四組と一緒に準備委員会を作りました。

彼らはじゃがいも掘り体験に加えて、じゃがいも料理大会と子ども向けのじゃがいもスタンプ作りを新しく準備しました。

お年寄りたちは伝統的なやり方でじゃがいも餅を作る方法を教えて、行事に力を添えました。

祭りの日は隣の村はもちろん、都会から来た家族まで訪れ、去年よりずっとにぎわいました。

里長さんは「これで祭りを引き継ぐ人ができましたね」と言って、ボラムさんの手をぎゅっと握りました。

慶尚南道のある海辺の村に、今年の春、二十八歳の青年ドンハさんがソウルから引っ越してきました。

最初、村の人たちは「牡蠣の養殖を習うっていう、あのソウルの青年のことですか」と半信半疑でした。

牡蠣の養殖は明け方の冷たい海で重いロープを引き上げなければならないきつい仕事なので、長く続く人はまれなのです。

ドンハさんは毎朝四時に起きて、村で一番長く牡蠣を育ててきたお年寄りの船に乗りました。

手が荒れて腰が痛くても、彼は分からないことがあると手帳に書いておき、毎晩改めて尋ねました。

そんな姿を見たお年寄りたちは、一人また一人と自分なりのコツを教え始めました。

半年たった今、ドンハさんは小さな養殖場を自分で任され、初めての収穫を控えています。

村の人たちは今では彼をソウルの青年ではなく、うちの村の末っ子と呼んで大切にしています。

全羅北道の山奥の村には長い間医者がいなかったので、住民はバスを二回も乗り換えて病院に通っていました。

小さな保健診療所はありましたが、医者を募集しても応募する人がいませんでした。

住民たちは「こんな遠い山奥まで来て働こうという医者がどこにいるでしょうか」と半ばあきらめていました。

ところが去年の冬、都会の大病院で働いていたソヒさんが、ここに来たいと応募しました。

ソヒさんには幼いころ、田舎に住んでいた祖母が適切な時期に治療を受けられず苦労した記憶があったそうです。

今では診療所で患者を診るだけでなく、歩くのが難しいお年寄りの家を直接訪ねることもあります。

最近お年寄りたちは診察が終わると、ありがとうと言って家庭菜園で育てた野菜を一袋ずつ置いていきます。

ソヒさんは、給料は都会より少ないけれど、ここで医者として一番のやりがいを感じると言います。

ガウンさんの父は京畿道の田舎で米作りをしていて、田植えの時期には一日も休まず田んぼに出ます。

今年の春は父がよく咳をして食事もあまり取れなかったので、家族はとても心配しました。

しかしガウンさんが何度もいつ病院に行くのかと尋ねても、父は田植えが終わったら行くと言うばかりでした。

結局ガウンさんは週末に自分で帰省し、父の代わりに近所の人に田んぼの仕事を頼んでおきました。

そして町の病院に父を連れて行き、検査を受けさせました。

検査の結果、初期の肺炎で、もう少し遅かったら入院しなければならなかっただろうと言われました。

薬を飲んでゆっくり休んだ父は、二週間で元気を取り戻し、また田んぼへ出かけました。

それ以来、父は農作業が忙しくても、体の調子がおかしければまず病院に行くと約束しました。

ユジンさんの両親は、忠清南道のある田舎の村で小さな農家民泊を営んでいます。

去年の夏休みには、ユジンさんが帰省して、都会から来たお客さんを迎える仕事を手伝いました。

ある日の夕方、一組の家族がチェックインをしながら、この村で夜空の星がよく見えるかと尋ねました。

ユジンさんは庭にいた父のところへ駆けていき、「お父さん、お客さんがここで星が見られるかって聞いてるんですけど」と伝えました。

父は笑いながら、明かりの少ない裏山の畑のあぜに行けば天の川まで見えると教えてくれました。

その夜、父は懐中電灯とござを持って、お客さんの家族を自らあぜまで案内しました。

都会でしか育ったことのない子どもたちは、降ってきそうな星を見て歓声を上げ、しばらくその場を離れられませんでした。

その後、両親は民泊の紹介に星空観察体験を加え、最近はそれを目当てに来るお客さんが多いです。

春の田舎では、畑に残った枯れ草やごみを燃やしていて山火事が起きることが時々あります。

ある乾燥した午後、週末で田舎に来ていたジュンソが、祖父の代わりに枯れた唐辛子の茎を燃やすと言い出しました。

祖父は火を消す水は用意したのかと尋ねましたが、ジュンソは返事もせずにまずライターを取り出しました。

その瞬間風がさっと吹くと、祖父は声を上げて「水は汲んであるのかって聞いてるんだ」ともう一度尋ねました。

そこでようやくジュンソは、火の粉一つでも風に乗って隣の山に移れば手がつけられなくなると気づきました。

祖父は、最近のように乾燥した春にはいっそ燃やさずに、茎を集めて堆肥にしたほうがいいと言いました。

実際、村の放送でも山火事注意期間には畑で火をたかないようにという案内が毎日流れていました。

ジュンソはライターをポケットにしまい、祖父と一緒に唐辛子の茎を片側にきちんと積み上げました。

山のふもとでトウモロコシを作っているミヨンさんは、最近毎晩よく眠れません。

山から下りてきたイノシシが夜の間に畑を掘り返し、熟したトウモロコシを食べ尽くしてしまうからです。

我慢できなくなったミヨンさんは郡庁の農業部署に電話をかけて被害を届け出て、柵の支援を求めました。

ところが担当者が書類の話ばかり長々とするので、ミヨンさんは「だから、いつ来てくださるのかって聞いてるんですよ」ともう一度尋ねました。

担当者はようやく謝り、翌日の午前に職員を送って畑を見に行くと約束しました。

翌日来た職員は被害の写真を撮り、電気柵の設置費用の一部を支援してもらえると案内しました。

一か月後、畑の周りに柵が立てられると、イノシシの足跡は目に見えて減りました。

ミヨンさんは、もどかしくてもあきらめずに最後まで尋ねたことが、結局畑を守ったようなものだと言います。

西海岸のある漁村では、引き潮のとき広い干潟が現れて、貝掘り体験ができます。

先週末、ハジュンの家族も長靴をはいて、手鍬を持って干潟へ出かけました。

入口で村の漁師は、満ち潮は思ったより早く来るので午後三時前には必ず出てくるようにと念を押しました。

貝掘りに夢中になっている父に、ハジュンは「お父さん、水はいつ来るのって聞いてるじゃん」と何度も尋ねました。

そこでようやく時計を見た父は、もう二時半を過ぎていると知ってびっくりしました。

家族が急いで戻る間に、遠くにあった海水はいつの間にか足元まで押し寄せていました。

漁師のおじさんは、干潟では水路に沿って先に水が満ちてくるので、人が簡単に取り残されると説明してくれました。

その日以来、ハジュンの家族は海へ行くとまず潮見表を確認する習慣がつきました。

去年の夏、私は大学の友達のジミンについて行き、ジミンのおばあさんが住む山あいの村に数日泊まりました。

最初の夜、寝る前に見ると、門も玄関もすっかり開いていました。

都会でいつもまず鍵をかけていた私は心配になって「おばあさん、夜は戸を閉めないんですか」と尋ねました。

おばあさんは笑って「鍵をかけるかですって？この村はみんな顔見知りだから、開けたまま暮らしているんですよ」とおっしゃいました。

翌朝庭に出てみると、誰が置いていったのか、もぎたてのトウモロコシが一かご置いてありました。

おばあさんは、隣のおじいさんが明け方に畑から帰る途中に置いていったのだと言いました。

家を空ける時も、近所の人が寄って植木に水をやり、宅配便を中に入れてくれるそうです。

隣の人の顔もよく知らずに暮らしている私にとって、あの開いた戸は長く考えさせられるものでした。

ウソクさんは今年の夏、木工を学ぼうと慶尚北道の小さな村に移り住みました。

彼が間借りしている家の大家のおじいさんは、毎晩村の会館に寄って近所の人たちと話をします。

ある日会館から戻ったおじいさんが笑いながら「みんな、君はもしかしてソウルの人じゃないかと聞いていたよ」と言いました。

ウソクさんの話し方が村の人たちと違うので、お年寄りたちは彼のことが気になっていたのです。

実はウソクさんも最初はお年寄りたちの方言を半分しか聞き取れず、会話がよく途切れました。

それで彼は知らない表現が出てくるたびに、おじいさんに意味を尋ねて自分でもまねして言ってみました。

数か月たつと、ウソクさんがぎこちない方言であいさつをすると、お年寄りたちは大笑いして歓迎してくれました。

今ではウソクさんは、話し方を学ぶことこそが村の人たちの心に近づく道だと感じています。