韓国語の読解 — 言語

저는 한국어를 배운 지 삼 년이 됐지만 쓰기 실력은 늘 제자리였어요.

그래서 상담을 받았는데, 선생님께서 하루도 빠짐없이 한국어로 일기를 쓰라고 하셨어요.

집에 와서 룸메이트에게 “선생님이 매일 세 문장이라도 좋으니까 일기를 쓰라더라고.”라고 전했어요.

처음에는 쓸 말이 없어서 날씨와 점심 메뉴만 적었어요.

그러다가 점점 그날 느낀 감정이나 친구와 나눈 대화를 쓰게 됐어요.

모르는 표현이 나오면 사전을 찾아서 일기장 옆에 따로 정리해 두었어요.

여섯 달이 지나자 작문 시험에서 처음으로 높은 점수를 받았어요.

이제는 일기를 쓰지 않으면 하루가 끝나지 않은 것 같은 기분이 들어요.

저와 남동생은 올봄부터 일주일에 두 번 화상으로 스페인어 수업을 들어요.

지난주에는 제가 야근 때문에 수업에 빠져서 동생 혼자 수업을 들었어요.

그날 밤 동생이 “선생님이 다음 시간까지 좋아하는 노래 가사를 하나 해석해 오라더라.”라고 전해 줬어요.

우리는 둘 다 좋아하는 라틴 팝 노래를 골라서 사전을 펴 놓고 한 줄씩 옮겼어요.

그런데 사전에 나온 뜻대로 옮기니까 노래가 전혀 아름답게 들리지 않았어요.

수업 시간에 그 이야기를 하자 선생님은 그게 바로 이번 숙제의 목적이었다고 하셨어요.

단어 하나하나보다 노래에 담긴 감정과 문화를 옮기는 것이 더 중요하다는 뜻이었죠.

그 후로 우리는 가사를 볼 때 단어보다 그 말을 한 사람의 마음을 먼저 생각해요.

서연 씨는 대학원에서 통역을 공부하면서 국제 행사에서 자원봉사를 해요.

지난달에는 한 학술 대회에서 외국인 연사의 발표를 한국어로 통역하게 됐어요.

담당자는 연사가 원고를 그대로 읽을 테니 미리 받은 원고만 잘 준비하면 된다고 했어요.

그런데 발표가 시작되자 서연 씨는 속으로 “원고만 준비하라더니 연사가 원고를 아예 덮어 버렸네.”라고 생각했어요.

연사는 청중에게 질문을 던지고 자신의 어린 시절 이야기까지 즉석에서 꺼냈어요.

서연 씨는 당황했지만 단어 하나하나보다 이야기의 흐름을 따라가는 데 집중했어요.

발표가 끝난 뒤 연사는 통역 덕분에 청중과 진짜 대화를 나눈 기분이었다며 고마워했어요.

서연 씨는 그날 준비만큼 중요한 것이 순간의 판단력이라는 사실을 배웠어요.

저는 청각 장애가 있는 이웃과 더 잘 이야기하고 싶어서 구청의 수어 교실에 등록했어요.

첫날 교실에 들어가자 담당 직원이 강사님의 부탁을 미리 알려 주었어요.

직원은 “강사님이 수업 중에는 목소리를 내지 말고 손과 표정으로만 이야기하라더군요.”라고 했어요.

처음에는 말을 하지 않고 수업을 듣는 것이 어색하고 답답하게 느껴졌어요.

하지만 곧 수어에서는 표정이 손동작만큼 중요하다는 것을 알게 됐어요.

같은 손동작이라도 표정에 따라 질문이 되기도 하고 감탄이 되기도 했어요.

석 달 뒤, 저는 처음으로 이웃에게 수어로 날씨 이야기를 했어요.

이웃이 환하게 웃으며 답해 주었을 때 그동안의 답답함이 모두 사라졌어요.

일흔이 넘은 민호 씨의 할아버지는 요즘 휴대폰 메신저를 배우고 계세요.

전에는 늘 전화만 하셨는데, 손주들이 문자로 대화하는 모습을 보고 마음을 바꾸셨어요.

그런데 할아버지의 문자는 “알았다.” 같은 짧은 말뿐이라 가족들은 화가 나신 줄 오해하곤 했어요.

그래서 손녀가 문장 끝에 웃는 얼굴 그림을 하나씩 붙여 보시라고 알려 드렸어요.

할아버지는 할머니께 “손녀가 문자 끝에 이 웃는 얼굴을 꼭 붙이라더군.” 하시며 연습을 시작하셨어요.

이제 할아버지의 짧은 문자에는 늘 웃는 얼굴이 두세 개씩 붙어 있어요.

가족들은 똑같은 말이라도 그림 하나로 느낌이 이렇게 달라진다는 것에 놀랐어요.

요즘 할아버지는 가족 대화방에서 누구보다 먼저 아침 인사를 보내세요.

지수 씨는 교환 학생 선발을 위한 영어 말하기 면접을 앞두고 있었어요.

긴장하면 말이 빨라지는 버릇이 있어서 오빠에게 연습 상대가 되어 달라고 부탁했어요.

오빠는 질문을 하나씩 던지며 대답을 휴대폰으로 녹음해 주었어요.

지수 씨가 또 쉬지 않고 말을 쏟아 내자 오빠는 “천천히 또박또박 말하라니까는!” 하고 외쳤어요.

녹음을 다시 들어 보니 자기 말인데도 무슨 뜻인지 알아듣기 어려웠어요.

그날부터 지수 씨는 문장 사이에 숨을 한 번 쉬고 중요한 단어는 힘주어 말하는 연습을 했어요.

면접 날 심사 위원은 말이 분명하고 차분해서 듣기 편했다고 칭찬했어요.

지수 씨는 합격 소식을 듣자마자 오빠에게 제일 먼저 고맙다는 문자를 보냈어요.

무역 회사에 다니는 준호 씨는 영어 회화에 늘 자신이 없었어요.

그런데 다음 달 해외 거래처 회의에서 신제품 발표를 맡게 됐어요.

처음에는 통역을 부탁하려고 했지만 팀장님은 직접 영어로 발표해 보라고 권하셨어요.

팀장님이 이번 기회에 꼭 직접 해 보라는데야 준호 씨도 더 이상 거절할 수 없었어요.

그는 매일 출근 전에 발표 원고를 소리 내어 읽고 동료들 앞에서도 연습했어요.

완벽한 문장보다 짧고 분명한 문장이 훨씬 효과적이라는 것도 알게 됐어요.

발표 당일 몇 번 말이 막혔지만 거래처 사람들은 끝까지 귀 기울여 들어 주었어요.

그 경험 덕분에 준호 씨는 외국어는 틀리면서 느는 것이라고 믿게 됐어요.

부산에서 자란 태윤 씨는 올봄 서울의 한 고객 상담 센터에 취직했어요.

첫 주에 선배는 전화 상담을 할 때는 사투리를 쓰지 말고 표준어로 말하라고 여러 번 강조했어요.

태윤 씨는 퇴근길에 “고향 말투가 뭐가 어때서 자꾸 표준어로만 말하라남.” 하고 혼자 중얼거렸어요.

그래도 그는 억양을 고치려고 매일 밤 뉴스를 따라 읽으며 연습했어요.

그런데 어느 날 나이가 지긋한 고객 한 분이 태윤 씨의 말투를 듣고 반가워하며 고향이 어디냐고 물었어요.

알고 보니 그 고객도 부산 출신이라 두 사람은 금세 편안하게 대화를 나눴어요.

그 일을 전해 들은 선배도 표준어가 기본이지만 친근한 말투가 도움이 될 때도 있다고 인정했어요.

이제 태윤 씨는 상황에 따라 두 가지 말투를 자연스럽게 오가며 상담을 해요.

한국어 교사인 은정 씨의 반에는 누구보다 열심히 공부하는 학생이 한 명 있어요.

어느 날 은정 씨는 새 단어를 날마다 조금씩 외워 오라는 숙제를 냈어요.

일주일 뒤 그 학생은 사전 첫 장부터 단어를 삼백 개 넘게 외웠다며 뿌듯해했어요.

하지만 막상 대화를 해 보니 그 단어들을 문장 속에서 쓰지는 못했어요.

은정 씨는 웃으며 “사전을 처음부터 순서대로 외우라곤 안 했어요.”라고 말했어요.

그리고 단어는 예문과 함께 실제로 쓸 상황을 떠올리며 외워야 오래 남는다고 설명했어요.

그 학생은 그 후 하루에 다섯 단어씩 골라 직접 문장을 만들어 보기 시작했어요.

외운 단어 수는 줄었지만 한 달 뒤에는 대화에서 쓰는 표현이 눈에 띄게 늘었어요.

고등학교에서 일본어를 가르치는 현우 씨는 요즘 숙제를 검사하다가 이상한 점을 발견했어요.

평소 짧은 문장도 어려워하던 학생들이 갑자기 아주 어려운 표현을 쓰기 시작한 거예요.

알고 보니 많은 학생이 한국어로 글을 쓴 뒤 번역 앱에 넣어 그대로 옮겨 적은 거였어요.

현우 씨는 수업 시간에 “번역 앱은 확인할 때 쓰라고 했지, 숙제를 대신 시키라고는 안 했어요.”라고 말했어요.

그 대신 먼저 자기 힘으로 문장을 쓰고 번역 앱과 비교해 보는 새로운 숙제를 냈어요.

학생들은 자기 문장과 앱의 문장이 어디서 왜 다른지 찾으며 문법을 스스로 따져 보았어요.

몇 주가 지나자 학생들의 글은 조금 서툴러도 훨씬 자기 목소리에 가까워졌어요.

현우 씨는 도구를 금지하기보다 올바르게 쓰는 법을 가르치는 것이 중요하다고 생각해요.

저는 멕시코에서 온 유학생이고, 한국에 온 지 이제 일 년이 됐어요.

처음에는 한국 친구들이 저를 배려해서 영어로 말을 걸어 주는 경우가 많았어요.

고마운 일이었지만 그러다 보니 제 한국어는 좀처럼 늘지 않았어요.

그래서 요즘은 친구들이 영어로 편하게 이야기하재도 저는 끝까지 한국어로 대답해요.

제 대답은 느리고 틀릴 때도 많지만 친구들은 이제 기다려 주고 틀린 곳을 알려 줘요.

가끔은 친구들이 제게 스페인어 표현을 물어봐서 서로 가르쳐 주기도 해요.

지난주에는 처음으로 친구들과 한국어로만 밤늦게까지 수다를 떨었어요.

불편함을 조금 견뎌야 말이 는다는 것을 저는 몸으로 배웠어요.

저는 한국어 교육원에서 일 년 과정을 마치고 다음 주 수료식을 앞두고 있어요.

우리 반 학생들은 선생님들께 감사의 마음을 전할 특별한 방법을 고민했어요.

여러 의견이 나왔지만 결국 모두 함께 한국 노래를 불러 드리자는 데 뜻이 모였어요.

반 대표인 제가 이 제안을 원장님께 전하러 원장실에 찾아갔어요.

저는 조금 긴장한 목소리로 “저희 반 학생들이 수료식에서 선생님들께 노래를 불러 드리잡니다.”라고 말씀드렸어요.

원장님은 환하게 웃으시며 연습할 교실까지 따로 마련해 주셨어요.

수료식 날 우리가 서툰 발음으로 노래를 부르자 몇몇 선생님은 눈물을 흘리셨어요.

가사 한 줄 한 줄에 일 년 동안의 고마움을 담을 수 있어서 정말 뿌듯했어요.

수빈 씨가 일하는 회사에서는 여러 나라에서 온 직원들이 함께 일해요.

회의는 한국어로 진행되는데 외국인 직원들은 빠른 말과 줄임말 때문에 내용을 놓치곤 했어요.

그래서 외국인 직원들이 모여 회의 방식을 바꾸자는 의견을 인사팀에 냈어요.

소식을 들은 부장님은 수빈 씨에게 “그래서 외국인 직원들이 회의를 어떻게 하잡니까?”라고 물으셨어요.

수빈 씨는 쉬운 단어로 천천히 말하고 회의 뒤에 결정된 내용을 글로 정리하자는 제안이라고 설명했어요.

처음에 한국인 직원들은 번거롭다고 했지만 곧 모두에게 도움이 된다는 것을 느꼈어요.

쉬운 말로 설명하려다 보니 한국인 직원들도 자기 생각을 더 분명하게 정리하게 됐거든요.

이제 이 회사에서는 쉬운 말로 회의하기가 모두의 기본 예절이 되었어요.

저는 작은 시골 마을에 살면서 삼 년째 혼자 한국어를 공부하고 있어요.

마을에는 한국어를 아는 사람이 없어서 함께 공부하잘 사람을 찾기가 어려웠어요.

그러던 어느 날 동네 도서관 게시판에 외국어 동아리를 만들 사람을 찾는다는 공고가 붙었어요.

저는 용기를 내어 한국어 동아리를 만들겠다고 신청서를 냈어요.

첫 모임에는 한국 드라마를 좋아하는 고등학생 두 명과 은퇴한 선생님 한 분이 오셨어요.

우리는 매주 토요일 오전에 모여 한글을 읽고 짧은 대화를 연습해요.

가르치다 보니 오히려 제가 헷갈리던 문법을 더 정확하게 이해하게 되었어요.

혼자였을 때보다 공부가 훨씬 즐거워졌고 이제 회원은 열 명으로 늘었어요.

저는 한국 드라마를 좋아하지만 늘 자막에만 의지해서 보았어요.

어느 날 한국인 친구 하은 씨가 같이 드라마를 자막 없이 보자고 했어요.

처음에는 말이 너무 빨라서 절반도 알아듣지 못해 금방 포기하고 싶었어요.

하은 씨는 이해가 안 되는 장면이 나오면 잠시 멈추고 인물들의 말투와 상황을 설명해 주었어요.

그러다 보니 “진짜?”나 “됐어.” 같은 짧은 말에도 여러 감정이 담겨 있다는 것을 알게 됐어요.

두 달 동안 매주 한 편씩 보면서 저는 자막을 켜고 싶은 마음을 꾹 참았어요.

이제 와서 생각해 보니 하은 씨가 자막 없이 보잔 드라마가 제게는 최고의 듣기 교재였어요.

요즘은 제가 먼저 다른 친구들에게 자막 없이 한번 보자고 권하곤 해요.

한국어를 배우기로 마음먹었을 때 저를 가장 겁먹게 한 것은 동그라미와 막대기 같은 글자였어요.

주변 사람들도 그 글자를 외우는 데만 몇 달은 걸릴 거라고 말했어요.

하지만 첫 수업에서 선생님은 “어려운 글자랬자 원리만 알면 며칠 만에 읽을 수 있어요.”라고 하셨어요.

한글의 자음은 소리를 낼 때의 입과 혀 모양을 본떠 만들었다고 해요.

모음은 하늘과 땅과 사람을 뜻하는 점과 선을 조합해서 만들었다고 배웠어요.

원리를 알고 나니 처음 보는 글자도 소리를 짐작할 수 있어서 신기했어요.

실제로 저는 일주일 만에 길거리 간판을 더듬더듬 읽을 수 있게 되었어요.

물론 뜻을 이해하는 것은 또 다른 문제였지만 첫 벽을 넘은 기분은 정말 특별했어요.

도현 씨는 중국 출장을 앞두고 회사 근처 학원에서 중국어 회화 수업을 신청했어요.

수업을 먼저 들은 동료들은 담당 선생님이 숙제도 많고 아주 엄격한 분이라고 했어요.

그래서 도현 씨는 첫 수업 날 잔뜩 긴장한 채 교실 문을 열었어요.

그런데 선생님은 차를 한 잔씩 따라 주며 각자 좋아하는 음식 이야기부터 꺼내셨어요.

도현 씨는 속으로 “엄격한 선생님이랬는데 분위기가 이렇게 편할 줄은 몰랐네.”라고 생각했어요.

물론 숙제는 소문대로 많았지만 모두 출장에서 바로 쓸 수 있는 표현들이었어요.

선생님은 발음이 틀려도 웃으며 여러 번 따라 하게 해서 부담이 전혀 없었어요.

석 달 뒤 도현 씨는 출장지에서 통역 없이 식당에서 음식을 주문하고 간단한 인사도 나눌 수 있었어요.

여덟 살인 제 아들은 영어 단어 공부라면 질색을 해요.

단어장을 펴기만 하면 배가 아프다거나 졸리다며 자리를 피하곤 했어요.

그런데 이상하게도 공부가 아니라 놀이래야 아이가 스스로 영어 카드를 집어 들어요.

그래서 저는 단어 카드로 빙고와 보물찾기 같은 게임을 만들어 보았어요.

집 안 곳곳에 카드를 숨겨 두고 찾은 카드의 단어를 소리 내어 읽으면 점수를 주는 방식이었어요.

아이는 점수를 더 얻으려고 모르는 단어의 뜻을 먼저 물어보기 시작했어요.

한 달쯤 지나자 아이는 게임에 나온 단어를 일상 대화에서도 가끔 섞어 쓰게 되었어요.

저는 아이에게 맞는 방법만 찾으면 배움도 즐거운 놀이가 될 수 있다는 것을 깨달았어요.

올해 예순이 되신 우리 어머니는 요즘 프랑스어 공부에 푹 빠져 계세요.

젊은 시절부터 파리에 가서 현지 사람들과 직접 이야기해 보는 것이 꿈이셨대요.

그런데 친척들은 그 나이에 새 언어를 배우는 건 너무 늦었다며 걱정했어요.

어머니는 “예순을 벌써 늦은 나이래서야 되겠어요?” 하고 웃으셨어요.

어머니는 매일 아침 라디오 강좌를 듣고 저녁에는 동네 문화 센터 수업에 다니세요.

발음이 어려워 속상해하실 때도 있지만 공책에는 손으로 쓴 문장이 날마다 늘어 가요.

지난달에는 프랑스 출신 강사님과 처음으로 오 분 동안 대화를 나누셨대요.

그런 어머니를 보며 저도 배움에는 정말 늦은 때가 없다는 말을 믿게 되었어요.

미국에서 자란 제 아들은 한국어를 거의 못하고 서울에 사시는 제 어머니는 영어를 전혀 못하세요.

그래서 어머니가 이번 여름에 우리 집에 오셨을 때 저는 두 사람 사이에서 통역을 맡았어요.

어머니는 식탁에서 손자를 보며 제게 “밥 먹기 전에 손부터 씻으래라.” 하고 말씀하셨어요.

처음 며칠 동안 두 사람의 대화는 모두 제 입을 거쳐야만 했어요.

그런데 아이는 같은 말을 여러 번 듣더니 어느새 “손 씻어요.”라고 먼저 말하기 시작했어요.

어머니도 손자에게 “굿모닝” 같은 짧은 영어 인사를 배워 서툴게 따라 하셨어요.

한 달이 지나자 두 사람은 몸짓과 몇 마디 말만으로도 함께 웃을 수 있게 되었어요.

어머니가 한국으로 떠나시던 날 아이는 공항에서 “할머니, 또 오세요.”라고 한국어로 인사했어요.