韓国語の読解 — 食文化

옛말에 음식 맛은 장맛이라죠.

하지만 아파트 생활이 보편화되면서 장을 직접 담그는 집은 눈에 띄게 줄었어요.

결혼한 지 삼 년 된 은비 씨 부부도 그전까지는 마트에서 파는 된장과 간장만 사 먹었어요.

그러다 지난겨울 시골에 계신 시어머니께 메주 두 덩이를 받으면서 생각이 바뀌었어요.

부부는 베란다에 항아리를 놓고 소금물에 메주를 띄워 간장을 담그기 시작했어요.

햇볕이 좋은 날마다 뚜껑을 열어 주고, 비가 오면 서둘러 덮느라 번거로운 점도 많았어요.

두 달 뒤 항아리에서 건져 낸 메주로는 된장을 만들고, 남은 물은 달여서 간장으로 완성했어요.

은비 씨는 직접 만든 장으로 끓인 찌개는 맛이 훨씬 깊고, 기다리는 시간도 즐거웠다고 말해요.

고등학생 도윤이는 건강과 환경을 생각해서 작년부터 고기를 먹지 않아요.

그런데 학교 급식에는 거의 매일 고기반찬이 나와서 밥과 김치만 먹는 날이 많았어요.

사정을 들은 반 친구들이 “그럼 우리도 학교에 채식 식단을 만들어 달라자.”라고 먼저 말을 꺼냈어요.

학생들은 채식을 하는 친구뿐 아니라 고기를 줄이고 싶은 친구들의 의견까지 모아 건의서를 썼어요.

영양 선생님은 처음에 영양이 부족해질까 봐 걱정하셨지만, 콩과 두부로 단백질을 채울 수 있다는 자료를 보고 생각을 바꾸셨어요.

결국 학교는 한 달에 두 번 채식의 날을 정하고 누구나 고를 수 있는 채식 메뉴를 내놓았어요.

처음에는 불만도 있었지만, 버섯 불고기와 두부 강정이 인기를 끌면서 반응이 점점 좋아졌어요.

도윤이는 작은 목소리라도 함께 모으면 식탁을 바꿀 수 있다는 것을 배웠다고 해요.

시장 골목에서 삼십 년째 칼국숫집을 하는 정 사장님은 매일 새벽 네 시에 가게 문을 열어요.

멸치와 다시마, 무를 큰 솥에 넣고 몇 시간 동안 국물을 우려내야 하기 때문이에요.

요즘은 가루로 된 조미료를 쓰면 몇 분 만에 비슷한 맛을 낼 수 있다는 걸 사장님도 잘 알아요.

그래도 사장님은 “칼국수 국물만큼은 제 손으로 직접 우린 육수라야지요.”라고 잘라 말해요.

배달 음식과 간편식이 늘면서 손님이 줄어든 때도 있었지만, 사장님은 방식을 바꾸지 않았어요.

오히려 그 고집스러운 맛이 입소문을 타면서 요즘은 먼 동네에서 찾아오는 젊은 손님도 많아졌어요.

몇몇 손님은 칼국수를 다 먹은 뒤 육수 끓이는 법을 배우고 싶다며 사장님께 말을 걸기도 해요.

사장님은 빠른 맛이 넘쳐 나는 시대일수록 느린 맛의 가치가 더 빛난다고 믿어요.

명절마다 온 가족이 모이는 할머니 댁의 식탁은 몇 년 사이에 많이 달라졌어요.

예전에는 나물과 전, 갈비찜이 상을 가득 채웠지만 손주들은 그 음식에 좀처럼 손을 대지 않았어요.

할머니는 “요즘 애들 입맛 맞추기가 여간 어려운 일이 아니라야지.” 하며 한숨을 쉬곤 하셨어요.

그러던 할머니가 올해 추석에는 불고기를 올린 피자와 김치 볶음 파스타를 직접 만들어 내놓으셨어요.

손녀에게 휴대 전화로 요리 영상을 보는 법을 배워서 몇 번이나 연습하셨다고 해요.

아이들은 접시를 금세 비웠고, 어른들도 신기해하며 한 조각씩 맛을 봤어요.

식사가 끝난 뒤에는 손주들이 먼저 할머니 옆에 앉아 나물 무치는 법을 물어보기도 했어요.

낯선 음식이 오히려 세대를 이어 주는 다리가 된 셈이에요.

초등학생 하준이는 소풍을 사흘 앞두고 학교에서 안내문 한 장을 받아 왔어요.

저녁을 준비하던 엄마는 “그래서 선생님이 이번 소풍 주제가 뭐라디?” 하고 물었어요.

하준이는 이번 소풍이 일회용품 없는 도시락의 날이라서 모두 다회용 용기를 가져와야 한다고 전했어요.

엄마는 편의점 도시락이나 가게에서 산 김밥으로 간단히 준비하려던 계획을 바꿔야 했어요.

두 사람은 집에 있던 스테인리스 도시락통을 꺼내고, 과일은 비닐 대신 작은 유리 통에 담기로 했어요.

김밥도 은박지가 아니라 천 보자기에 싸니 오히려 소풍 기분이 더 났어요.

소풍날 저녁, 하준이는 친구들의 도시락이 모두 제각각이라 구경하는 재미가 있었다고 자랑했어요.

엄마는 조금 번거로워도 다음 나들이 때도 이렇게 싸 보겠다고 다짐했어요.

한국인의 밥상에서 흰쌀밥은 오랫동안 빠질 수 없는 주인공이었어요.

그런데 최근에는 쌀 소비가 꾸준히 줄고, 밥을 짓는 방식도 조금씩 바뀌고 있어요.

마흔을 앞둔 회사원 태오 씨도 건강 검진에서 혈당이 높다는 말을 듣고 식단을 돌아보게 됐어요.

의사는 흰쌀만 먹지 말고 현미라든가 귀리라든가 잡곡을 골라 섞어 먹으라고 권했어요.

처음에는 거친 식감 때문에 힘들었지만, 잡곡의 비율을 조금씩 늘려 가며 익숙해졌어요.

오래 씹어야 하니 식사 속도가 느려졌고, 자연스럽게 과식하는 일도 줄었어요.

반년 뒤에 다시 받은 검사에서 태오 씨의 혈당 수치는 눈에 띄게 안정되어 있었어요.

이제 태오 씨는 흰쌀밥을 먹는 날이 오히려 특별한 날처럼 느껴진다고 해요.

고기 없이는 밥을 못 먹는다고 하시던 아버지가 지난 주말에 웬일로 새 식당에 가 보자고 하셨어요.

동네에 새로 생긴 그 식당은 콩과 버섯으로 만든 대체육 요리만 파는 곳이었어요.

자리에 앉자마자 아버지는 “옆집 사람 말이 여기 떡갈비가 전부 콩고기라데.” 하시며 메뉴판을 펼치셨어요.

이웃에게 소문을 듣고 도대체 무슨 맛인지 궁금해서 견딜 수가 없으셨던 거예요.

떡갈비를 한 입 드신 아버지는 식감이 진짜 고기와 거의 비슷하다며 깜짝 놀라셨어요.

다만 양념이 조금 달고, 씹을 때 나오는 육즙이 부족한 점은 아쉽다고 하셨어요.

그래도 일주일에 한두 번쯤은 이런 음식으로 고기를 대신해도 괜찮겠다고 말씀하셨어요.

입맛은 쉽게 바뀌지 않지만, 호기심이 그 첫걸음이 될 수 있다는 걸 알게 된 날이었어요.

지난달 어머니와 동생과 함께 동네 문화 센터에서 열린 사찰 음식 강좌에 다녀왔어요.

수업 첫날 저는 양념 통에 마늘과 파가 하나도 없는 걸 보고 고개를 갸웃했어요.

그러자 동생이 “절에서는 원래 파와 마늘을 안 쓰는 게 원칙이라던데요.” 하고 말했어요.

스님은 향이 강한 채소를 빼는 대신 버섯과 다시마로 맛을 낸다고 설명해 주셨어요.

그날 우리는 들기름에 볶은 나물과 표고버섯으로 우린 맑은 국을 만들었어요.

처음 한 숟가락은 심심했지만 천천히 씹을수록 채소 본래의 맛이 느껴졌어요.

스님은 남는 재료 없이 껍질까지 다 쓰는 것도 사찰 음식의 중요한 정신이라고 하셨어요.

요즘 우리 집 식탁에는 일주일에 한 번 양념을 줄인 소박한 반찬이 올라와요.

맞벌이를 하는 수진 씨 부부는 요즘 반찬을 대부분 동네 반찬 가게에서 사 먹어요.

퇴근하고 나서 국과 반찬을 여러 가지 만들 여유가 없기 때문이에요.

처음에는 음식 솜씨가 좋은 친정어머니가 이런 모습을 못마땅해하셨어요.

그런데 가게에서 사 온 장아찌를 맛보시더니 “이 집 주인이 어디 사람이라던?” 하고 물으셨어요.

수진 씨가 주인이 전라도 출신이라고 들었다고 하자, 어머니는 어쩐지 고향 맛이 난다며 고개를 끄덕이셨어요.

그 후로 어머니는 반찬을 사 먹는 일을 바쁜 생활에 맞춘 현명한 선택으로 보게 되셨어요.

요즘은 오히려 어머니가 먼저 그 가게의 새 반찬을 사 오라고 부탁하실 정도예요.

밥상을 차리는 방식은 달라졌지만, 음식에 담긴 정성을 알아보는 눈은 그대로인 셈이에요.

대학생 가운데에는 아침을 거르고 커피 한 잔으로 오전 수업을 버티는 사람이 적지 않아요.

자취를 하는 지훈 씨도 늦잠과 귀찮음 때문에 몇 년째 아침을 먹지 않고 있었어요.

그러던 어느 날 친구가 “요즘 학교 식당 아침밥이 단돈 천 원이라더라고.” 하며 같이 가 보자고 했어요.

반신반의하며 찾아간 식당에는 이른 시간인데도 학생들이 길게 줄을 서 있었어요.

밥과 국, 반찬 세 가지가 나오는 소박한 식단이었지만 따뜻한 밥을 먹으니 몸이 금세 든든해졌어요.

그 뒤로 지훈 씨는 아침 식사 시간에 맞추려고 일찍 일어나는 습관까지 생겼어요.

오전 수업에 집중이 잘되고, 점심을 급하게 많이 먹는 일도 줄었다고 해요.

값싼 한 끼가 생활 리듬 전체를 바꿔 놓은 셈이에요.

중학생 딸이 친구들과 만날 때마다 꼭 먹는다는 음식이 있어서 늘 궁금했어요.

저녁 식탁에서 남편이 “요즘 애들 사이에서 제일 인기 있는 음식이 마라탕이라더라.” 하고 알려 주었어요.

저에게 마라탕은 혀가 얼얼할 만큼 매운 낯선 외국 음식일 뿐이었어요.

그래서 주말에 딸을 따라 가게에 가서 직접 먹어 보기로 했어요.

손님이 채소와 버섯, 어묵 같은 재료를 바구니에 골라 담으면 무게에 따라 값을 매기는 방식이 특이했어요.

매운 정도도 고를 수 있어서 가장 순한 맛으로 주문했는데도 입안이 얼얼했어요.

딸은 좋아하는 재료만 골라 먹을 수 있는 점이 가장 마음에 든다고 설명해 주었어요.

한 그릇을 함께 비우고 나니 딸의 세계를 조금 더 이해하게 된 것 같아 뿌듯했어요.

요즘은 계절과 상관없이 마트에서 딸기와 수박을 언제든 살 수 있어요.

그래서인지 저는 어떤 채소나 과일이 언제 제철인지 잘 모르고 지냈어요.

그러다 동료의 추천으로 시 외곽에 있는 농산물 직매장에 가 보게 되었어요.

근처 농민들이 아침에 거둔 채소를 바로 가져오는 곳이라더니, 정말 상추 잎에 이슬이 맺혀 있었어요.

상품마다 기른 사람의 이름과 마을이 적혀 있어서 믿음이 갔어요.

가격은 마트와 비슷하거나 조금 쌌지만, 제철에 나는 것만 팔아서 종류는 많지 않았어요.

그날 산 햇감자와 애호박으로 된장찌개를 끓였더니 식구들이 평소보다 맛있다고 했어요.

그 뒤로 저는 장을 볼 때 이 채소가 지금 제철인지 먼저 생각해 보게 되었어요.

서울에서 혼자 사는 대학원생 성민 씨의 원룸에 시골 할아버지가 오랜만에 올라오셨어요.

부엌을 둘러본 할아버지는 삼각김밥과 컵라면, 즉석밥만 잔뜩 쌓여 있는 것을 보고 혀를 차셨어요.

“이런 걸로 끼니를 때우는 게 어디 밥이라더냐?” 하시는 할아버지 목소리에는 걱정이 가득했어요.

성민 씨는 혼자 먹으려고 요리를 하면 재료가 남아서 버리기 일쑤라고 변명했어요.

그러자 할아버지는 다음 날 아침 시장에 가서 두부와 애호박, 달걀을 조금씩만 사 오셨어요.

그리고 한 번에 먹을 만큼만 된장국을 끓이고 달걀말이를 만드는 법을 차근차근 가르쳐 주셨어요.

생각보다 간단하고 재료도 남지 않아서 성민 씨는 조금 부끄러워졌어요.

요즘 성민 씨는 일주일에 세 번은 직접 차린 밥상 사진을 할아버지께 보내 드린다고 해요.

저는 시장 골목에서 사십 년 넘게 떡집을 해 왔어요.

예전에는 명절이나 잔치를 앞둔 어르신들이 주로 떡을 사 갔는데, 요즘은 이십 대 손님이 부쩍 늘었어요.

이상하게 여겨 손녀에게 물어보니 요즘 약과가 젊은 사람들 사이에서 유행하는 간식이라더군요.

커피와 곁들이기 좋고, 할머니 댁에서 먹던 추억의 맛이 오히려 새롭게 느껴진다는 거예요.

그래서 손녀의 제안대로 약과를 한입 크기로 작게 만들고 예쁜 상자에 담아 팔기 시작했어요.

손님들이 찍어 올린 사진이 인터넷에 퍼지면서 멀리서 일부러 찾아오는 손님까지 생겼어요.

전통 과자가 이렇게 다시 사랑받는 모습을 보니 떡집을 지켜 온 보람이 느껴져요.

옛 맛도 시대에 맞는 옷을 입으면 얼마든지 새로워질 수 있다는 걸 배웠어요.

초등학생 예린이는 미래 식량을 주제로 한 과제를 하다가 식용 곤충에 대해 알게 되었어요.

곤충은 적은 사료와 좁은 공간으로도 기를 수 있고 단백질이 풍부하다는 내용이었어요.

이야기를 들은 할아버지는 “허허, 우리 어릴 적 군것질거리였던 번데기가 이제 미래 식량이라더군.” 하며 웃으셨어요.

할아버지는 예전에는 골목마다 번데기를 삶아 파는 수레가 있었다고 말씀해 주셨어요.

예린이는 신기해하면서도 곤충을 먹는다는 생각에 선뜻 손이 가지 않았어요.

그래서 주말에 할아버지와 함께 곤충 가루로 만든 과자를 사서 먹어 보기로 했어요.

생김새가 보이지 않으니 거부감이 줄었고, 고소한 맛에 예린이는 한 봉지를 금세 비웠어요.

예린이는 과제 발표에서 낯선 음식도 형태를 바꾸면 더 쉽게 받아들여질 수 있다는 점을 강조했어요.

멕시코에서 온 친구 마리아와 처음으로 한식당에 간 날이었어요.

주문한 찌개보다 먼저 작은 접시 여러 개가 식탁을 가득 채우자 마리아는 눈이 휘둥그레졌어요.

주문하지 않은 음식이라며 걱정하는 마리아에게 저는 “괜찮아, 반찬은 원래 무료라니깐.” 하고 몇 번이나 말했어요.

마리아는 반찬을 더 달라고 해도 돈을 받지 않는다는 말에 한 번 더 놀랐어요.

저는 한국에서는 밥과 국에 여러 반찬을 곁들여 함께 나누어 먹는 것이 오랜 식사 방식이라고 설명했어요.

요즘은 음식물 쓰레기를 줄이려고 손님이 먹을 만큼만 반찬을 직접 가져가게 하는 식당도 늘었어요.

마리아는 나누어 먹는 문화도, 남기지 않으려는 노력도 모두 인상적이라고 했어요.

그날 이후 마리아는 한식당에 가면 반찬을 먹을 만큼만 덜어 먹는 습관이 생겼어요.

우리 엄마는 냉장고 속 음식의 날짜를 누구보다 꼼꼼히 확인하는 분이에요.

날짜가 하루만 지나도 아깝다고 하시면서도 바로 버리곤 하셨어요.

그런데 몇 년 전부터 한국의 식품 포장에는 유통 기한 대신 소비 기한이 적히기 시작했어요.

소비 기한은 제대로 보관했을 때 먹어도 건강에 문제가 없는 기한이라서 유통 기한보다 대체로 길어요.

어제 엄마가 요구르트를 버리려 하셔서 말렸는데, 엄마는 정말 먹어도 되냐고 몇 번이나 물으셨어요.

저는 “그건 아직 버릴 게 아니라니까요.” 하며 포장에 적힌 소비 기한을 가리켜 보여 드렸어요.

그제야 엄마는 멋쩍게 웃으며 요구르트를 다시 냉장고에 넣으셨어요.

날짜를 제대로 읽는 것만으로도 버려지는 음식을 꽤 줄일 수 있다는 걸 새삼 느꼈어요.

우리 가족은 한동안 밤마다 치킨이나 족발 같은 야식을 배달시켜 먹었어요.

편하고 맛있었지만 아침마다 속이 더부룩하고 몸도 무거워졌어요.

그래서 올봄에 가족회의를 열어 밤 아홉 시 이후에는 아무것도 먹지 않기로 약속했어요.

문제는 축구 중계가 있는 날마다 아빠가 휴대 전화로 배달 앱을 슬쩍 열어 보신다는 거였어요.

우리가 말리면 아빠는 “오늘은 국가 대표 경기 날이라니까는.” 하며 몇 번이고 사정하셨어요.

결국 우리는 경기가 있는 날에만 야식 대신 과일이나 삶은 옥수수를 조금 먹기로 타협했어요.

석 달쯤 지나자 아침이 가벼워졌고, 밤늦게 먹지 않는 것이 자연스러운 습관이 되었어요.

이제는 아빠도 경기를 보며 과일 한 접시면 충분하다고 웃으며 말씀하세요.

우리 팀의 회식은 늘 삼겹살에 소주로 시작해서 늦은 밤까지 이어지곤 했어요.

그런데 올해 들어온 신입 사원 하은 씨는 오래전부터 고기를 먹지 않는 채식주의자였어요.

팀장님은 처음에 고기 대신 된장찌개를 시켜 주면 되지 않겠냐고 하셨어요.

하지만 본인이 고기 굽는 냄새만 맡아도 속이 불편한 체질이라는데야 고깃집을 고집할 수는 없었어요.

결국 팀은 저녁 대신 점심시간에 한정식집에서 회식을 하기로 했어요.

술 없이 한 시간 반 동안 식사하며 이야기를 나누니 오히려 대화가 더 알찼어요.

다음 날 아침에 피곤하지 않다는 점도 모두가 반가워했어요.

한 사람의 식습관을 존중한 작은 변화가 팀 전체의 회식 문화를 바꾼 셈이에요.

한국에는 명절이나 절기마다 챙겨 먹는 음식이 정해져 있어요.

설날에는 떡국, 동지에는 팥죽, 초복에는 삼계탕을 먹는 식이에요.

그런데 요즘은 이런 음식을 날짜와 상관없이 먹고 싶을 때 먹는 사람이 많아졌어요.

지난 칠월, 남편이 갑자기 떡국이 먹고 싶다고 해서 저는 설날도 아닌데 웬 떡국이냐며 웃었어요.

그러자 남편은 “누가 떡국이 설날에만 먹는 음식이라남?” 하며 직접 냄비를 꺼냈어요.

오랜만에 먹은 떡국은 계절이 달라도 여전히 따뜻하고 든든했어요.

물론 명절 음식을 명절에 먹는 전통에는 한 해의 시작과 계절의 변화를 느끼게 해 주는 의미가 있어요.

하지만 그 음식이 주는 행복을 일 년 내내 누리는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었어요.