韓国語の読解 — 習慣

入社してから、私はすべての仕事を一人で解決しなければならないと信じていました。

それで仕事がたまっても、夜遅くまで残って黙々と片付けていました。

ある日、隣の席のソヨンさんが私の顔を見て、何か手伝えることはないかと聞きました。

その瞬間、頼んだら無能に見えるのではと思い、「大丈夫です」という言葉が先に出てしまいました。

でもその夜じっくり考えてみると、断った理由は恐れだけだったと気づきました。

翌日、私は勇気を出して資料整理を少し分担してほしいと頼みました。

ソヨンさんはむしろ信頼してくれてありがとうと言って、快く手伝ってくれました。

助けを求めることも仕事をうまくこなす方法の一つだと、その時学びました。

試験期間になると、私の部屋は服や本、コップで足の踏み場もなくなりました。

部屋が散らかるほど頭の中もごちゃごちゃして、勉強に集中しにくくなりました。

見かねたルームメイトのハウンが、毎晩たった十分だけ一緒に片付けようと提案しました。

最初はその程度で何が変わるのかと思いましたが、タイマーをセットして始めました。

十分は思ったより短く、負担なく毎日続けることができました。

一週間ほどたつと机の上が片付き始め、朝物を探して慌てることも減りました。

何より、きれいな部屋に座ると心まで落ち着く感じがしました。

今ではハウンが言わなくても、私が先にタイマーをつけます。

私は休みの日でも、何かしていないと時間を無駄にしている気がして不安でした。

それで毎週末、資格の勉強やたまった家事で予定を隙間なく埋めていました。

そうしているうちに、月曜の朝にはかえってもっと疲れた状態で出勤するようになりました。

私の顔を見たドユン先輩は、今週末だけは何もせずにゆっくり休めと言いました。

先輩があまりにも休めと言うので、私も今回は計画表を閉じてただ休んでみることにしました。

土曜日は朝寝坊をして、午後は好きな音楽を聴きながら近所をゆっくり歩きました。

最初は罪悪感がありましたが、月曜の朝は体も心も驚くほど軽かったです。

休むことも次の週のための準備なのだと、今になってわかりました。

私は報告書でも手紙でも、最初の一文を書くまでにとても時間がかかるほうです。

うまく書かなければと思って、白い画面を見つめたまま一日が終わることもありました。

そんな中、近所の図書館の文章教室に通うことになりましたが、先生のやり方が変わっていました。

先生は授業が始まると、直しも消しもせず五分間とにかく書かせました。

私がペンを持ってためらっていると、先生は笑いながら「だから、うまく書こうとしないで、まず書きましょうよ」ともう一度おっしゃいました。

いざ書き始めると、五分が過ぎても手が止まりませんでした。

始めるのが難しかったのは能力が足りないからではなく、最初から完璧であろうとする気持ちのせいでした。

最近は物事を先延ばししたくなるたびに、タイマーを五分にセットしてとりあえず始めます。

うちの父は、心配事があるたびに知らず知らず爪をかむ癖があります。

私はその姿を見るたびに、爪をかむのはやめてと小言を言いました。

ある日ニュースを見ていた父がまた手を口に持っていったので、「お父さん、かむのはやめてってば」と声を上げました。

すると父はばつが悪そうに笑って、自分でも気づかないうちにそうなるのだと言いました。

その言葉を聞いて、ただやめろと言うだけではあまり役に立たなかったとわかりました。

それで翌日、手で握ったり揉んだりできる柔らかいボールを買ってあげました。

父は不安なときにボールを握るようになり、数か月後には爪が目に見えて伸びていました。

癖は無理に止めるより、別の行動に置き換えるほうが効果的だと学びました。

私は人前で発表するたびに、心臓がどきどきして声が震えます。

それで、大事な発表を控えて、会社の近くの夜のヨガ教室に申し込みました。

先生は授業のたびに、吸うときより倍くらいゆっくり息を吐きなさいと言うのですが、私はつい息を止めてしまいました。

緊張するのが習慣になっていて、息を長く吐くことさえぎこちなかったのです。

それで毎晩寝る前に、横になって五分ずつ呼吸の練習をしました。

発表の日の朝、控室でゆっくり息を吐くと、震えていた手が少しずつ落ち着きました。

震えが完全に消えたわけではありませんが、準備した内容を最後まで話すことができました。

緊張をなくすより、扱い方を身につけるほうが現実的だと思います。

私の友達のスアは、人に会うと元気が出る人です。

一方私は、人と長く過ごした後は一人で静かに休まないと元気が戻りません。

今月は会食や集まりが続いて、週末だけを待っていました。

ところがスアが土曜日に友達を呼んで一緒にキャンプに行こうと言うのですが、私はすぐには返事ができませんでした。

以前なら、スアをがっかりさせるのではと思って、無理してでもついて行ったでしょう。

今回は正直に、今週は一人で休みたいと伝え、来月のキャンプには必ず行くと約束しました。

スアは意外にも、休み方が違うだけだと言って快く理解してくれました。

断ることも関係を守る方法になり得ると、その日知りました。

会社の人たちは私に、几帳面でミスがないからうらやましいとよく言います。

一度、新入社員がそんなに完璧に仕事をしていたら気が楽ですかと聞きました。

私は少し笑ってから、「気が楽かですって？実は正反対なんです」と正直に答えました。

報告書を一枚出す前でも何度も確認するので、いつも退勤が遅かったんです。

小さなミス一つでも何日も気になって、よく眠れないことも多くありました。

それで最近は仕事ごとに重要度を分け、重要でない仕事は一度だけ確認することにしました。

最初は不安でしたが、結果に大きな差がないとわかってから、ずっと余裕ができました。

完璧さより「ほどほど」のほうが、長く働くのに役立つと信じるようになりました。

就職活動の準備でしばらくピリピリしていた姉が、最近は表情がずいぶん明るくなりました。

秘訣を聞くと、毎晩寝る前によかったことを三つ書いていると言いました。

最初は書くことがなくて、おいしいコーヒーを飲んだことまで書いたそうです。

ところが一か月ほど続けてみると、一日の中でよいことを見つける目ができていたそうです。

不合格の知らせを聞いた日でさえ、友達の励ましの電話を書き留めて気持ちを落ち着かせることができたそうです。

その話を聞いて、私も小さなノートを買って真似してみることにしました。

まだ一週間しか経っていませんが、一日を振り返る時間は思ったより温かいです。

よいことが増えたのではなく、それに気づく力が育ったのだと思います。

今年の初め、私は一日に本を十ページずつ読もうと決心しました。

でも去年のように数日でうやむやになるのではと心配でした。

それで冷蔵庫にカレンダーを貼り、読んだ日ごとに小さな星のシールを貼りました。

星が次々と並ぶと、その列を途切れさせたくなくて本を開くようになりました。

旧正月に遊びに来た祖父がカレンダーを見て、それが本当に役に立つのかと聞きました。

私は笑いながら「もちろんです、役に立ちますとも」と答えました。

小さな印でも目に見えると自分をほめる気分になって、続ける力がわくからです。

祖父も翌日から、散歩した日にシールを貼り始めました。

最近は多くの人が、寝る前に他人の写真を眺めながら一日を終えるそうですね。

私もそうでしたが、旅行の写真や昇進の知らせを見るたびに、なぜか気が重くなりました。

他人の最も輝いている瞬間と、自分の平凡な一日を比べていたのです。

そこで一か月間、寝る前の三十分は携帯の代わりに紙の本を読むことにしました。

最初の数日は手が勝手に携帯に伸びましたが、だんだんその時間が待ち遠しくなりました。

不思議なことに、他人と比べる時間が減ると、自分の一日の小さな達成が目に入ってきました。

比較には終わりがありませんが、昨日の自分と比べれば今日少し良くなった点を見つけられます。

私は心配性で、仕事中でもよくほかのことを考え込んでしまいました。

ある日、同僚のウンビさんにこの悩みを打ち明けると、意外な方法を教えてくれました。

毎晩八時に、十五分だけ心配する時間を別に決めているというのです。

私は驚いて「わざわざ心配する時間を作るだなんて」と聞き返しました。

ウンビさんは、昼間に心配事が浮かんだらメモだけしておいて、その時間にまとめて考えると言いました。

半信半疑で真似してみると、夜になるとメモした心配の半分はもう大したことではないように感じられました。

おかげで昼間は仕事にずっと集中できるようになりました。

心配をなくそうと頑張るより、居場所を決めてあげるのも一つの方法だとわかりました。

私はミスをすると、心の中で「どうしてこれくらいしかできないの？」と自分を責めたものでした。

その日も会議資料に数字を書き間違えて、一日中気分が沈んでいました。

帰り道、ジホ先輩が「自分を友達のように扱うと心の回復が早いそうですね？」と聞きました。

先輩は、友達が同じミスをしたら何と言ってあげるか考えてみなさいと言いました。

私ならきっと、誰でもミスはするから次にもう一度確認すればいいと言ったでしょう。

ところが肝心の自分には、そんな言葉を一度もかけたことがありませんでした。

それからは、ミスをしたとき友達に話すように自分に短く声をかけます。

ミスがなくなったわけではありませんが、立ち直るのはずっと速くなりました。

去年の春は仕事が多くて、退勤して家に帰っても頭がなかなか休まりませんでした。

簡単な絵に色を塗ると雑念が減るというので、書店で大人向けの塗り絵の本を一冊買いました。

最初はどの色を選べばいいか悩んで、かえって時間がかかりました。

そこで色はあまり気にせず、手の向くままに塗ってみることにしました。

線の中をゆっくり塗っていると三十分があっという間に過ぎ、その日あったことも少しの間忘れられました。

上手に塗れたかどうかより、一つのことだけに集中する時間があることのほうが、私には大切でした。

今では塗り終えた絵が二十枚を超え、時々取り出して、これまでの夜を思い出します。

平日はいつも寝不足で、週末になると昼までまとめて寝ていました。

ところが不思議なことに、そうして寝るとかえって頭が重く、一日があっという間に過ぎました。

そのうえ日曜の夜は眠れず、月曜日がさらにつらくなりました。

週末にいくら十時間寝たとしても、平日のリズムがめちゃくちゃでは疲れは取れないと気づきました。

それで週末も平日より一時間以上遅く起きないと決めました。

その代わり、平日の夜は十一時になると電気を消して携帯を遠くに置きました。

一か月ほどたつと、アラームが鳴る前に目が覚める日が増えました。

睡眠はまとめて補うものではなく、毎日こつこつ積み重ねるものだと思います。

走り始めて一年がたったころから、私は記録に執着し始めました。

毎日速さと距離を確認し、前日より遅いと一日中気分が悪くなりました。

いつの間にか走ることは楽しい趣味ではなく、毎日受けなければならない試験のように感じられました。

体も心もこんなに重いのだから、走るのが楽しいはずがありませんでした。

それで一か月間、時計を家に置いて気の向くままに走ってみることにしました。

記録がわからないので、川辺の風や季節の移り変わる景色がやっと目に入ってきました。

不思議なことに、一か月後に久しぶりに測った記録はむしろ少し良くなっていました。

好きなことを長く続けるには、時々数字から目を離すべきだと思います。

私は腹が立つと考えるより先に言葉が出てしまい、後で後悔することが多かったです。

ある晩、ラジオである聴取者のエピソードを偶然聞きました。

その方も短気な性格のせいで家族とよく口論していたのですが、ある習慣を身につけたそうです。

司会者は「その方は腹が立つたびに十まで数えてから話すと、けんかがぐっと減ったそうです」と伝えました。

あまり期待はしていませんでしたが、翌日弟と口げんかが始まりそうになったとき、私も心の中で数を数えてみました。

八くらいまで数えたとき、言おうとしていたきつい言葉は、あえて言う必要のない言葉だとわかりました。

その日、私たちは声を荒げることなく、お互いの考えを最後まで聞くことができました。

数秒待つだけで、しなくてもいい後悔を減らせると今は信じています。

最近、周りで心を休めるために瞑想を習う人がぐっと増えました。

私も勧められて、父と一緒に近所のカルチャーセンターの瞑想教室に行ってみました。

授業が終わると父は「やってみたら良いことは良かったが、私には釣りのほうが合っているようだな」と言いました。

父にとっては、川辺に静かに座って水面を眺める時間こそが瞑想だったのです。

反対に私は、じっと座っているより手を動かすときに雑念が消えるタイプです。

それで私は編み物を始め、父は毎週末また釣り竿を準備しています。

他人がいいという方法をそのまま真似するより、自分に合った休み方を見つけることが大切だと感じました。

私は毎朝やることが一度に頭に浮かんで、目が覚めるとすぐ気持ちが焦りました。

こんな私の話を聞いた妹のナヨンは、前の晩にやることを書いてみたらと勧めました。

ナヨンは「私もやってみたけど、書いてから寝ると朝ずっと不安が少なかったんだってば」と力を込めて言いました。

その夜、私は翌日やることを重要な順に三つだけ書いておきました。

紙に書き写すと、頭の中をぐるぐる回っていた考えが静かになる感じがしました。

翌朝はリストを一度見て、一つ目の仕事から落ち着いて始めることができました。

今では寝る前の五分間に明日のことを書くのは、私に欠かせない習慣になりました。

社会人になってから、私は職場と家を行き来するだけで、ほとんど人に会いませんでした。

卒業のころ、大学の同期のテオが月に一度は必ず会おうと言っていたのに、私は忙しいのを口実に何度も先延ばしにしました。

そのうち週末も誰とも話すことがなく、だんだん無気力になっていきました。

ある金曜日の夜、テオから最近元気かという短いメッセージが来ました。

今回は先延ばしにせず、すぐ翌日に近所のカフェで会うことにしました。

特別な話をしたわけでもないのに、別れるときには数週間ぶりに心が軽くなったのを感じました。

私たちは今、毎月最後の土曜日を会う日に決めています。

忙しいほど、人に会う時間を先に決めておくべきだと学びました。