韓国語の読解 — 環境

지난달 우리 회사는 사무실에서 일회용 컵을 쓰지 않기로 결정했어요.

처음에는 불편하다고 불평하는 직원들이 꽤 많았어요.

하지만 회사가 이미 결정을 내린 이상 각자 컵을 챙겨 올 수밖에 없었어요.

저도 집에 있던 텀블러를 꺼내서 매일 가방에 넣고 다녔어요.

한 달이 지나자 탕비실 쓰레기통이 눈에 띄게 가벼워졌어요.

불평하던 동료들도 이제는 예쁜 컵을 서로 자랑하곤 해요.

작은 규칙 하나가 사무실 분위기까지 바꿀 수 있다는 걸 알게 됐어요.

우리 집 냉장고에는 늘 먹다 남은 음식과 시든 채소가 가득했어요.

그래서 음식물 쓰레기 봉투가 금방 차서 일주일에 몇 번씩 내다 버려야 했어요.

어느 날 어머니께서 그 봉투를 들고 한숨을 쉬며 가족들을 모두 부르셨어요.

어머니께서는 이렇게 계속 음식을 버리다가는 돈도 낭비하고 환경에도 해가 될 거라고 하셨어요.

그래서 우리 가족은 장을 보기 전에 냉장고부터 확인하기로 했어요.

남은 채소로는 볶음밥이나 찌개를 만들어 먹었어요.

두 달쯤 지나자 음식물 쓰레기가 전보다 절반 가까이 줄었어요.

식비도 줄어서 요즘은 어머니의 표정이 훨씬 밝아지셨어요.

저는 예전에 유행이 바뀔 때마다 새 옷을 사는 사람이었어요.

그런데 옷을 만들 때 물과 에너지가 아주 많이 든다는 기사를 읽고 생각이 달라졌어요.

옷장을 열어 보니 몇 번 입지도 않은 옷이 절반이 넘었어요.

그래서 요즘은 새 옷을 사기보다는 있는 옷을 고쳐 입으려고 해요.

동네 수선집 사장님께 단추 다는 법과 간단한 바느질을 배웠어요.

바지 길이를 줄이고 낡은 셔츠는 앞치마로 바꿔 보기도 했어요.

손이 많이 가지만 제가 직접 고친 옷이라서 더 아끼게 돼요.

우리 동네 강가에서는 해마다 봄이 되면 벚꽃 축제가 열려요.

그런데 올해는 축제가 시작되기도 전에 꽃이 거의 다 떨어져 버렸어요.

이 동네에서 오래 사신 우리 할머니께서는 예전에 비해 벚꽃이 훨씬 일찍 핀다고 하셨어요.

궁금해서 찾아보니 봄 기온이 오르면서 꽃이 피는 시기가 빨라지고 있다는 이야기가 많았어요.

꽃이 일찍 피면 벌과 나비가 활동하는 때와 어긋날 수도 있대요.

그 말을 듣고 나니 예쁘게만 보이던 벚꽃이 조금 걱정스럽게 느껴졌어요.

내년에는 축제 날짜보다 꽃 소식을 먼저 확인하고 구경을 가려고 해요.

한국에 온 지 석 달이 된 유학생 마리아 씨는 요즘 쓰레기 버리는 법을 배우고 있어요.

마리아 씨의 고향과 달리 한국에서는 쓰레기를 아주 자세하게 나눠서 버려야 하거든요.

플라스틱, 캔, 종이는 물론이고 음식물 쓰레기도 따로 모아야 해요.

처음에는 헷갈려서 옆집 할머니께 몇 번이나 물어봤어요.

할머니께서는 페트병의 라벨을 떼고 깨끗이 헹궈서 내놓으라고 알려 주셨어요.

이제 마리아 씨는 분리배출 요일도 외우고 친구들에게 설명까지 해 줘요.

번거롭긴 하지만 재활용이 잘 되는 걸 생각하면 뿌듯하대요.

지난 주말에 저는 어머니와 함께 동네 전통시장에 장을 보러 갔어요.

시장에 다녀오면 늘 집에 비닐봉지가 한가득 쌓이곤 했어요.

이번에도 봉지를 잔뜩 받아 올까 싶어서 저는 장바구니를 두 개나 챙겼어요.

채소 가게 사장님이 봉지에 담아 주시려고 할 때 장바구니를 얼른 내밀었어요.

사장님은 요즘 이렇게 장바구니를 들고 오는 손님이 많아졌다며 웃으셨어요.

그날 우리가 받은 비닐봉지는 생선을 담은 봉지 하나뿐이었어요.

어머니께서는 다음에는 생선을 담을 통도 가져가자고 하셨어요.

우리 동네 한가운데에는 오래전부터 작은 하천이 흐르고 있어요.

하지만 몇 년 전까지만 해도 물이 탁하고 냄새가 심해서 다들 멀리 돌아서 다녔어요.

그러다 구청과 주민들이 힘을 모아 하천을 되살리는 일을 시작했어요.

주민들은 주말마다 쓰레기를 치우고 물가에 풀과 나무를 심었어요.

그렇게 삼 년이 지나자 맑아진 물에 작은 물고기들이 돌아왔어요.

한때 아무도 가까이 가려고 하지 않던 하천이었던 만큼 주민들이 느낀 기쁨은 더 컸어요.

요즘은 저녁마다 하천을 따라 산책하는 사람들로 길이 붐벼요.

저도 아이와 함께 물고기를 찾으며 걷는 시간이 가장 즐거워요.

봄만 되면 미세먼지 때문에 하늘이 뿌연 날이 많아요.

어느 날 할아버지와 창밖을 보다가 아파트 주차장을 가득 채운 차들을 봤어요.

할아버지께서는 “다들 가까운 거리도 차를 타고 다니는데야 공기가 맑아질 리가 있나.”라고 하셨어요.

그 말을 듣고 저도 회사까지 겨우 사 킬로미터인데 매일 차를 몰고 다녔다는 걸 깨달았어요.

그래서 그다음 주부터 날씨가 괜찮은 날에는 자전거로 출근하기 시작했어요.

처음 며칠은 다리가 아팠지만 곧 아침 공기를 가르며 달리는 게 즐거워졌어요.

제 자전거 한 대로 하늘이 바로 맑아지지는 않겠지만 작은 시작이라고 생각해요.

저는 배달 음식을 먹고 나면 용기를 그대로 재활용 봉투에 넣곤 했어요.

소스가 묻어 있어도 재활용 봉투에만 넣으면 된다고 생각했거든요.

그런데 얼마 전 분리수거장에서 경비 아저씨께서 제가 내놓은 용기를 보시고 한마디 하셨어요.

음식물이 묻은 용기는 다른 깨끗한 재활용품까지 오염시킬 수 있다고 하셨어요.

그래서 제대로 씻지 않고 내놓으면 차라리 일반 쓰레기로 버리느니만 못하대요.

그 뒤로 저는 용기를 물로 헹구고 잘 말린 다음에 내놓고 있어요.

기름기가 심해서 잘 안 닦이는 용기는 일반 쓰레기로 버려요.

재활용은 많이 하는 것보다 제대로 하는 것이 더 중요하다는 걸 배웠어요.

이번 여름에 저는 친구 지훈이와 함께 부산으로 여행을 가기로 했어요.

처음에 지훈이는 시간이 덜 걸리는 비행기를 타자고 했어요.

하지만 저는 비행기가 기차보다 탄소를 훨씬 많이 배출한다는 이야기를 들은 적이 있었어요.

저는 지훈이에게 “환경을 정말 지키려면야 좀 느려도 기차를 타야지.”라고 말하며 설득했어요.

고속 열차를 타 보니 공항까지 가서 기다리는 시간이 없어서 생각보다 편했어요.

창밖으로 지나가는 논과 산을 보면서 이야기를 나누는 것도 즐거웠어요.

부산에 도착하자 지훈이가 다음 여행도 기차로 가자고 먼저 말했어요.

제 룸메이트 서연이는 요즘 환경 동아리에 들어가서 무척 열심히 활동하고 있어요.

매일 저에게 일회용품을 줄여야 한다고 이야기할 정도예요.

그런데 어제 서연이가 배달 음식을 주문하면서 일회용 숟가락과 젓가락을 받는 쪽을 선택했어요.

저는 웃으면서 “환경을 지키려면서 숟가락은 왜 또 달라고 했어?”라고 물었어요.

서연이는 깜짝 놀라더니 습관적으로 눌렀다며 얼굴이 빨개졌어요.

그날 이후 우리는 배달 앱의 기본 설정을 일회용품을 받지 않는 것으로 바꿨어요.

좋은 뜻도 작은 습관까지 바꿔야 비로소 실천이 된다는 걸 둘 다 느꼈어요.

저는 다음 달에 작은 원룸으로 이사를 가게 됐어요.

문제는 지금 쓰는 책상과 옷장이 새 방에 다 들어가지 않는다는 거였어요.

며칠째 고민만 하는 저를 보고 어머니께서 “버리려든지 나눠 주려든지 이번 주말까지는 정해.”라고 하셨어요.

큰 가구를 버리려면 수수료를 내고 스티커를 붙여야 해서 조금 아깝게 느껴졌어요.

그래서 동네 중고 거래 게시판에 무료 나눔 글을 올려 봤어요.

한 시간도 안 돼서 신혼부부 한 쌍이 책상을 가져가겠다고 연락해 왔어요.

옷장도 다음 날 한 대학생이 가져가서 결국 아무것도 버리지 않았어요.

제 물건이 누군가에게 다시 쓰인다고 생각하니 마음이 따뜻해졌어요.

대학 동창 민수가 회사를 그만두고 시골에서 농사를 짓기로 했다는 소식을 들었어요.

그 이야기를 전하자 아버지께서는 “민수가 정말 서울 생활을 다 정리하고 내려가려던가?”라고 물으셨어요.

저도 궁금해서 지난 주말에 민수가 사는 마을을 직접 찾아가 봤어요.

민수는 농약과 화학 비료를 쓰지 않고 채소를 기르고 있었어요.

벌레 때문에 수확이 적을 때도 많지만 흙이 건강해지는 게 느껴진대요.

도시에서 늘 피곤해 보이던 민수의 얼굴이 몰라보게 밝아져 있었어요.

집에 돌아와서 아버지께 민수의 이야기를 들려드리자 아버지께서도 고개를 끄덕이셨어요.

올여름 할머니가 계신 시골에는 한 달 넘게 비가 제대로 오지 않았어요.

밭의 흙은 갈라지고 고추와 콩잎은 누렇게 말라 가고 있었어요.

어느 날 아침에는 하늘이 잔뜩 흐려서 비가 오려더니 오후가 되자 다시 해가 쨍쨍했어요.

할머니께서는 하늘을 보며 요즘은 날씨를 도무지 알 수가 없다고 하셨어요.

예전에는 장마철이 되면 비가 꾸준히 왔는데 요즘은 가뭄과 폭우가 번갈아 찾아온대요.

저는 할머니를 도와 저녁마다 물통에 받아 둔 빗물로 밭에 물을 줬어요.

물 한 방울이 얼마나 귀한지 몸으로 배운 여름이었어요.

지난겨울 난방비 고지서를 받고 우리 가족은 모두 깜짝 놀랐어요.

그래서 올겨울에는 난방 온도를 이 도 낮추고 에너지를 아껴 보기로 했어요.

하지만 따뜻한 집에 익숙해져 있던 터라 온도를 낮추고 지내려니 처음에는 꽤 추웠어요.

우리는 집에서도 두꺼운 양말과 조끼를 입고 창문에 뽁뽁이를 붙였어요.

저녁에는 각자 방에 있지 않고 거실에 모여서 담요를 함께 덮었어요.

그러다 보니 가족끼리 이야기하는 시간이 자연스럽게 늘어났어요.

봄이 되어 확인해 보니 난방비도 작년보다 눈에 띄게 줄어 있었어요.

우리 동네 주민 센터에서는 한 달에 한 번 수리 카페가 열려요.

고장 난 물건을 가져가면 자원봉사자들이 무료로 고치는 방법을 알려 줘요.

저는 전원이 켜지지 않는 오래된 선풍기를 들고 처음으로 가 봤어요.

사실 새로 사는 게 낫지 않을까 하고 반쯤 포기한 상태였어요.

그런데 봉사자 할아버지께서는 고치려고 들면 못 고칠 물건은 거의 없다며 덮개를 여셨어요.

알고 보니 안쪽의 전선 하나가 끊어져 있었을 뿐이었어요.

삼십 분 만에 선풍기가 다시 돌아가자 주변 사람들이 모두 박수를 쳤어요.

그날 이후 저는 물건이 고장 나면 버리기 전에 수리 카페부터 떠올려요.

지난달 저는 친구를 따라 바닷가 쓰레기 줍기 봉사에 처음 참여했어요.

솔직히 봉사보다는 바다 구경이 목적이라서 기대가 별로 없었어요.

그래서 처음 한 시간 동안은 쓰레기를 줍는 둥 마는 둥 하며 사진만 찍었어요.

그러다 모래 속에 묻힌 낚싯줄에 새 한 마리가 걸려 있는 것을 보게 됐어요.

다른 봉사자와 함께 조심스럽게 줄을 풀어 주자 새는 곧 날아갔어요.

그 뒤로는 작은 병뚜껑 하나까지 꼼꼼하게 찾아서 주웠어요.

집에 돌아와서 찍은 사진을 보니 풍경보다 쓰레기 자루 사진이 더 많았어요.

작년 봄에 우리 집은 아파트 베란다에 작은 태양광 패널을 달았어요.

처음에 아버지께서는 정말 효과가 있을지 반신반의하셨어요.

그런데 여름이 지나고 보니 전기 요금은 말할 것도 없고 가족들의 습관까지 달라졌어요.

동생은 날씨가 맑은 날이면 오늘 전기를 얼마나 만들었는지 휴대폰으로 확인해요.

그러면서 쓰지 않는 전등을 끄고 플러그를 뽑는 것도 스스로 챙기게 됐어요.

어머니께서는 햇빛이 곧 공짜 에너지라며 흐린 날을 아쉬워하세요.

이제는 반신반의하시던 아버지께서 오히려 이웃들에게 태양광을 권하고 계세요.

올여름에는 폭염이 유난히 길게 이어졌어요.

제가 사는 빌라 꼭대기 층은 밤이 되어도 열기가 빠지지 않았어요.

낮에는 산책은 고사하고 잠깐 창문을 여는 것조차 엄두가 안 날 정도였어요.

그러던 중 구청에서 옥상에 햇빛을 반사하는 흰색 페인트를 칠해 준다는 소식을 들었어요.

이웃들과 함께 신청했더니 일주일 뒤에 우리 건물 옥상이 하얗게 바뀌었어요.

그 뒤로 방 안 온도가 전보다 조금 내려가서 에어컨을 켜는 시간도 줄었어요.

작은 변화지만 더위를 이겨 내는 방법이 꼭 에어컨만은 아니라는 걸 알게 됐어요.

저는 퇴근길에 동네 반찬 가게에 자주 들러요.

반찬을 살 때마다 플라스틱 용기가 하나씩 생겨서 싱크대 밑이 가득 찼어요.

그래서 어느 날 집에 있던 유리 그릇 두 개를 가방에 넣어 갔어요.

사장님은 그릇을 보시더니 “요즘은 젊은 분들이 반찬도 그릇에 담아 가는구먼요.”라고 하셨어요.

그러고는 용기값이 굳었다며 멸치볶음을 한 숟가락 더 얹어 주셨어요.

그 뒤로 저는 반찬을 사러 갈 때 꼭 그릇을 챙겨요.

싱크대 밑의 플라스틱 용기도 이제는 거의 보이지 않아요.

늦가을이 되면 시골 마을의 감나무마다 주황색 감이 주렁주렁 열려요.

지난주 고향에 계신 아버지께서 감 따기를 시작했다며 전화를 하셨어요.

아버지께서는 “옆집 어르신은 올해도 꼭대기 감 몇 개를 까치밥으로 남겨 둔다데.” 하고 말씀하셨어요.

까치밥은 겨울에 먹이를 찾기 힘든 새들을 위해 감 몇 개를 따지 않고 남겨 두는 풍습이에요.

어릴 때는 높은 곳에 달린 감은 따기 어려워서 그냥 두는 줄로만 알았어요.

그런데 눈 내린 겨울날 까치와 작은 새들이 그 감을 쪼아 먹는 모습을 보고 그 뜻을 알게 되었어요.

감 몇 개에 지나지 않지만 사람과 새가 함께 겨울을 나려는 따뜻한 마음이 담겨 있는 셈이에요.

그래서 이번 주말에는 고향에 내려가 아버지와 감을 따면서 꼭대기 감 몇 개는 남겨 두기로 했어요.

지난달 퇴근길에 저는 길가에서 날개를 다친 황조롱이 한 마리를 발견했어요.

맨손으로 만지면 안 될 것 같아서 먼저 야생동물 구조센터에 전화를 걸었어요.

직원의 안내에 따라 상자에 구멍을 뚫고 수건을 깔아 새를 조심스럽게 옮겼어요.

센터에 도착한 뒤 저는 “다시 난다든가 못 난다든가 솔직하게 말씀해 주세요.” 하고 부탁했어요.

수의사는 뼈가 부러지지는 않았지만 몇 주 동안 치료가 필요하다고 했어요.

그 후 센터에서 보내 주는 소식을 기다리는 것이 제 작은 즐거움이 되었어요.

그리고 한 달 반쯤 지나 황조롱이가 무사히 자연으로 돌아갔다는 연락을 받았어요.

다친 동물을 보면 서두르기보다 전문가에게 먼저 묻는 것이 중요하다는 걸 배웠어요.

제가 어릴 때 고향 마을 개울에는 반딧불이가 참 많았어요.

그런데 농약을 많이 쓰고 개울을 시멘트로 덮으면서 어느새 모두 사라졌어요.

몇 년 전부터 마을 사람들이 힘을 모아 개울을 자연 그대로의 모습으로 되살려 왔어요.

지난여름 할아버지께서 “생태 조사하는 박사가 올해는 반딧불이가 돌아온다디?” 하고 물으셨어요.

저는 조사 결과를 전하면서 개울 위쪽에서 불빛이 보였다는 소식도 알려 드렸어요.

그날 밤 우리는 손전등을 끄고 개울가에 조용히 앉아 기다렸어요.

잠시 후 풀숲 사이로 작은 불빛들이 하나둘 떠오르자 할아버지의 눈가가 촉촉해졌어요.

사라진 자연도 사람들이 노력하면 다시 돌아올 수 있다는 걸 그때 느꼈어요.

지난 주말에 저는 서해안의 갯벌 체험 프로그램에 참가했어요.

물이 빠진 갯벌은 생각보다 넓었고 발이 푹푹 빠져서 걷기가 쉽지 않았어요.

저는 해설사님께 “이 갯벌에는 게가 셀 수 없이 많이 산다죠?” 하고 여쭤봤어요.

해설사님은 웃으면서 작은 구멍 하나하나가 게나 조개가 사는 집이라고 알려 주셨어요.

게다가 이런 작은 생물들 덕분에 갯벌이 바닷물을 깨끗하게 걸러 준다고 하셨어요.

그래서 체험이 끝날 때 잡은 생물은 모두 제자리에 돌려놓아야 했어요.

아쉬운 마음도 들었지만 작은 게가 구멍으로 쏙 들어가는 모습을 보니 뿌듯했어요.

갯벌은 그냥 진흙이 아니라 수많은 생명이 함께 사는 곳이었어요.

오랜만에 만난 대학 동기 하윤이가 “너 요즘 옥상에서 벌을 친다지?” 하고 물었어요.

저는 작년부터 회사 옥상에서 도시 양봉 모임에 참여하고 있다고 대답했어요.

하윤이는 도시 한가운데에 벌이 먹을 꽃이 충분한지 궁금해했어요.

사실 길가의 가로수나 공원, 아파트 화단에도 꿀을 모을 수 있는 꽃이 꽤 많아요.

벌들은 꽃가루를 옮기면서 도시의 나무와 꽃이 열매를 맺도록 도와줘요.

물론 이웃들이 쏘일까 봐 걱정하지 않도록 벌통 위치를 신중하게 정해야 해요.

이야기를 다 들은 하윤이는 다음 달 꿀을 뜨는 날에 꼭 와 보겠다고 했어요.

작은 벌들이 도시의 자연을 지키는 데 큰 몫을 한다는 걸 더 많은 사람이 알면 좋겠어요.

반년 전 우리 가족은 보호소에서 두 살쯤 된 개 한 마리를 입양했어요.

처음 몇 주 동안 그 개는 초인종 소리만 나도 겁을 먹고 크게 짖었어요.

아버지는 원래 성격이 그러니 어쩔 수 없다며 거의 포기하셨어요.

하지만 훈련사 선생님은 “개의 버릇은 주인이 얼마나 꾸준히 가르칠 나름이에요.” 하고 말씀하셨어요.

그 후 우리는 초인종이 울리면 간식을 주며 조용히 기다리는 연습을 매일 했어요.

한 달쯤 지나자 개는 초인종이 울려도 현관 앞에 얌전히 앉아 기다리게 되었어요.

이제는 아버지가 누구보다 먼저 산책 줄을 챙기실 만큼 개를 아끼세요.

동물의 행동을 바꾸는 것은 결국 사람의 인내와 관심이라는 걸 알게 되었어요.

주말에 여섯 살 조카와 함께 아파트 놀이터 옆 화단에 앉아 있었어요.

그때 개미들이 과자 부스러기를 향해 한 줄로 길게 걸어가고 있었어요.

조카가 저에게 개미는 왜 꼭 줄을 지어 다니느냐는데 저도 선뜻 대답을 못 했어요.

그래서 집에 돌아와 조카와 함께 곤충 도감을 펼쳐 보았어요.

먹이를 찾은 개미는 돌아오는 길에 냄새 물질을 남겨 동료들에게 길을 알린대요.

다른 개미들이 그 냄새를 따라가니까 자연스럽게 긴 줄이 생기는 거죠.

다음 날 조카는 친구들에게 개미의 비밀을 설명해 주며 무척 자랑스러워했어요.

아이의 엉뚱한 질문 덕분에 저도 작은 생물의 세계를 새롭게 보게 되었어요.

이사 온 동네 입구에는 커다란 느티나무 한 그루가 서 있어요.

나무 둘레에는 낮은 울타리가 있고 보호수라고 적힌 표지판도 붙어 있어요.

어느 날 그 아래에서 쉬고 계신 할머니께 나무가 몇 살쯤 되느냐니까 삼백 살이 넘었다고 하셨어요.

옛날부터 마을 사람들은 이 나무 그늘에 모여 농사일을 의논하고 잔치도 열었대요.

몇 해 전에는 태풍으로 큰 가지가 부러져서 모두가 크게 걱정했다고 해요.

그때 주민들이 돈을 모아 나무 의사를 불러서 상처를 치료했다고 하셨어요.

이야기를 듣고 나니 늘 지나치던 나무가 마을의 오랜 이웃처럼 느껴졌어요.

요즘 저는 출근길마다 나무에게 속으로 인사를 건네곤 해요.

지난봄 동생 서준이가 선생님과 함께 학교 연못에서 올챙이 다섯 마리를 떠 왔어요.

우리는 작은 수조에 물풀을 넣고 올챙이들을 조심스럽게 옮겨 주었어요.

서준이는 매일 아침 언제 개구리가 되느냐며 수조 앞에 쪼그리고 앉았어요.

이 주쯤 지나자 뒷다리가 나오고 곧이어 앞다리도 생겼어요.

꼬리가 짧아지자 선생님 말씀대로 수조에 올라설 수 있는 돌을 넣어 주었어요.

그리고 작은 개구리가 된 날 우리는 그 연못에 가서 모두 놓아주었어요.

서준이는 아쉬워하면서도 개구리들이 물속으로 뛰어드는 모습을 끝까지 지켜보았어요.

생명이 자라는 과정을 가까이에서 본 것은 우리 둘에게 잊지 못할 경험이었어요.

이번 여름 저는 바닷가 마을에서 해변 안전 도우미로 봉사했어요.

어느 날 오후, 해파리 한 마리가 파도에 밀려 모래 위에 올라와 있었어요.

한 관광객이 저게 아직 위험하냐면서 아이의 손을 붙잡고 저에게 다가왔어요.

저는 죽은 것처럼 보여도 촉수에 쏘일 수 있으니 절대 만지면 안 된다고 설명했어요.

그리고 혹시 쏘이면 바닷물로 씻고 바로 안전 요원에게 알려야 한다고 덧붙였어요.

그 뒤 우리는 해파리 주변에 줄을 둘러 사람들이 가까이 가지 않도록 했어요.

관광객은 고맙다며 아이에게 바다 생물을 함부로 만지지 말라고 다시 일러 주었어요.

바다를 즐기려면 바다 생물에 대해 조금이라도 알아 두는 것이 중요해요.

지난달 저는 동네 도서관에서 열린 철새 강연에 다녀왔어요.

강연자는 어떤 철새들은 해마다 수천 킬로미터를 날아 같은 곳으로 돌아온다고 했어요.

강연이 끝나자 한 초등학생이 지도도 없이 어떻게 길을 찾느냐는 질문을 했어요.

강연자는 좋은 질문이라며 새들이 해와 별의 위치를 이용한다고 대답했어요.

또 새들에게 지구의 자기장을 느끼는 능력이 있다는 연구도 많다고 덧붙였어요.

하지만 아직 과학자들도 모든 비밀을 알아낸 것은 아니라고 해요.

그 이야기를 들으니 하늘을 나는 작은 새들이 더욱 대단하게 느껴졌어요.

올가을에는 가까운 강가에 가서 철새들이 도착하는 모습을 직접 보고 싶어요.

얼마 전부터 우리 아파트 화단이 밤마다 무언가에 파헤쳐져 있었어요.

옆집 아이가 화단을 뒤지는 게 무슨 동물이냐던데 저도 처음엔 길고양이인 줄 알았어요.

그런데 관리실에서 확인한 영상 속 동물은 뜻밖에도 너구리였어요.

알고 보니 근처 하천을 따라 너구리들이 도시까지 내려와 사는 경우가 꽤 있대요.

관리실에서는 너구리에게 먹이를 주거나 가까이 다가가지 말라는 안내문을 붙였어요.

사람이 주는 음식에 익숙해지면 야생에서 살아가는 힘을 잃을 수 있기 때문이에요.

또 주민들은 너구리가 먹이를 찾아오지 않도록 음식물 쓰레기통 뚜껑을 꼭 닫아 두기로 했어요.

도시에서도 야생동물과 적당한 거리를 두며 함께 사는 법을 배워야 할 것 같아요.

저는 삼 년째 동네 주말농장에서 작은 텃밭을 가꾸고 있어요.

올해는 밭 가장자리의 들꽃과 풀을 일부러 뽑지 않고 그대로 두었어요.

옆 밭 아저씨가 밭을 왜 이렇게 내버려 두냐니, 게으르다는 말처럼 들려서 좀 서운했어요.

하지만 저는 들꽃이 벌과 나비를 불러 모은다는 이야기를 듣고 일부러 남긴 거였어요.

여름이 되자 정말로 꽃 주변에 벌과 나비가 부쩍 많아졌어요.

덕분인지 제 밭의 호박과 고추는 작년보다 열매가 훨씬 많이 열렸어요.

가을에 그 아저씨는 내년에는 자기 밭에도 들꽃을 좀 남겨 보겠다며 웃었어요.

깔끔함만이 좋은 것은 아니라는 걸 작은 텃밭이 가르쳐 준 셈이에요.

저는 퇴근 후 공원을 걸으며 까마귀를 관찰하는 취미가 있어요.

사람들은 까마귀가 뭐가 예쁘냐지만 저는 오히려 그 영리함에 자꾸 눈이 가요.

한번은 까마귀가 딱딱한 열매를 찻길에 떨어뜨려 놓고 차가 밟고 지나가기를 기다렸어요.

껍데기가 깨지자 까마귀는 신호가 바뀐 틈을 타 재빨리 내려와 속을 먹었어요.

까마귀가 사람의 얼굴을 기억한다는 연구 결과도 있다고 해요.

그래서인지 매일 같은 시간에 지나가는 저를 알아보는 것 같은 녀석도 있어요.

물론 쓰레기봉투를 뜯어 놓는 모습 때문에 미움을 받는 것도 이해는 돼요.

그래도 편견을 조금만 내려놓으면 까마귀도 참 흥미로운 이웃이라는 걸 알게 될 거예요.

가을이 되면 한국의 산은 빨간색과 노란색으로 곱게 물들어요.

초록색이던 나뭇잎이 이렇게 변하는 데에는 과학적인 이유가 있어요.

왜 가을에 잎의 색이 변하느냐면, 날이 추워지면서 초록색을 내는 엽록소가 분해되기 때문이에요.

그러면 그동안 초록색에 가려져 있던 노란색 색소가 드러나게 되죠.

단풍나무처럼 붉게 물드는 나무는 잎 속에서 붉은 색소를 새로 만들어 내요.

맑은 날이 이어지고 밤낮의 기온 차가 클수록 단풍 색이 더 선명해진대요.

결국 단풍은 나무가 겨울을 준비하는 과정에서 생기는 자연스러운 변화예요.

올가을 단풍을 보러 간다면 이런 원리를 떠올리며 감상해 보는 것도 좋겠어요.

지난봄 가족과 함께 국립공원 근처 숲길을 걷다가 새끼 고라니 한 마리를 보았어요.

풀숲에 혼자 웅크리고 있는 모습이 너무 안쓰러워서 동생은 데려가자고 졸랐어요.

마침 지나가던 공원 직원이 다가와 어미가 먹이를 찾으러 잠시 떠난 것뿐이라고 했어요.

직원은 “누가 새끼를 데려가도 되느냐거든 절대 안 된다고 꼭 전해 주세요.” 하고 당부했어요.

사람 손을 타면 어미가 새끼를 돌보지 않을 수도 있기 때문이래요.

우리는 조용히 그 자리를 떠났고, 동생도 고개를 끄덕이며 이해했어요.

집에 돌아와서는 친구들에게도 공원 직원의 말을 그대로 전해 주었어요.

야생동물을 돕는 가장 좋은 방법은 때로는 그냥 멀리서 지켜보는 것이에요.

가을 주말에 여덟 살 딸과 함께 동네 뒷산에 올랐어요.

길가에는 도토리가 잔뜩 떨어져 있었고 몇몇 사람은 봉지에 주워 담고 있었어요.

딸도 따라 줍고 싶어 했지만 저는 조금만 구경하고 두고 가자고 했어요.

딸이 도토리를 왜 가져가면 안 되느냐기에 다람쥐와 새들의 겨울 식량이라고 설명해 줬어요.

다람쥐는 도토리를 땅에 묻어 두었다가 먹는데, 잊어버린 도토리에서 싹이 트기도 해요.

그렇게 자란 나무가 다시 숲을 이룬다는 말에 딸은 눈을 동그랗게 떴어요.

산을 내려오는 길에 딸은 떨어진 도토리를 길가 풀숲으로 살짝 굴려 주었어요.

도토리 한 알에도 숲의 생명이 이어져 있다는 걸 딸과 함께 배운 하루였어요.

할머니 댁에는 제가 초등학생 때부터 키운 거북이 한 마리가 살고 있어요.

대학 때문에 도시로 떠난 뒤로 거북이는 할머니께서 대신 돌봐 주고 계세요.

지난주 할머니 댁에 들렀을 때 할머니께서 전화를 끊으시고 “삼촌이 거북이가 아직 살아 있느냐는구나.” 하며 웃으셨어요.

거북이는 종류에 따라 수십 년을 살기도 해서 키우기 전에 오래 책임질 각오가 필요해요.

그런데 키우기 힘들다는 이유로 거북이를 하천에 몰래 풀어 주는 사람들이 있대요.

특히 붉은귀거북 같은 외래종은 토종 생물의 먹이와 터전을 빼앗아 문제가 된다고 해요.

삼촌의 질문 덕분에 저는 제 거북이를 끝까지 잘 돌봐야겠다고 다시 다짐했어요.

다음 방학에는 할머니 댁에 오래 머물면서 거북이의 수조부터 새로 바꿔 줄 생각이에요.

토요일 아침 친구 은비와 함께 동네 저수지로 새를 보러 갔어요.

한참을 기다리자 파란 깃털의 물총새가 물 위 나뭇가지에 내려앉았어요.

옆에 있던 한 아이가 저 새는 왜 자꾸 물속으로 뛰어드느냐고 우리에게 물었어요.

은비는 물고기를 잡으려는 거라며 쌍안경을 아이에게 잠깐 빌려주었어요.

정말로 물총새는 순식간에 작은 물고기를 물고 다시 가지 위로 올라왔어요.

집에 오는 길에 은비가 “아까 그 아이가 새가 왜 물에 뛰어드느냐던가?” 하고 물었어요.

우리는 그 질문 덕분에 물총새가 사는 저수지가 깨끗해야 한다는 이야기까지 나누었어요.

물고기가 살 수 있는 맑은 물이 있어야 물총새도 그곳에 머물 수 있기 때문이에요.

우리 학교 앞 큰길에는 소음을 막으려고 세운 투명한 유리벽이 길게 이어져 있어요.

그런데 등굣길에 그 유리벽 아래에서 죽은 새를 발견하는 일이 자꾸 생겼어요.

알고 보니 새들은 투명한 유리를 보지 못하고 하늘인 줄 알고 날아들다가 부딪힌대요.

그래서 우리 동아리는 구청의 허락을 받아 유리벽에 작은 점 스티커를 촘촘히 붙이기로 했어요.

학교 지킴이 아저씨는 “애들이 자꾸 와서 왜 유리에 점을 찍느냐는군.” 하며 웃으셨어요.

우리는 새들이 점을 보고 그 사이로는 지나갈 수 없다는 걸 알게 된다고 설명해 드렸어요.

스티커를 붙이고 몇 달이 지나자 유리벽 아래에서 새를 보는 일이 거의 없어졌어요.

사람에게는 작은 점이지만 새들에게는 생명을 지키는 표시가 된 셈이에요.