Membaca bahasa Korea — Cuaca

Menjelang akhir musim panas, ada prakiraan bahwa topan besar sedang bergerak naik dari laut selatan.

Di Korea, topan biasanya datang antara bulan Juli dan September, membawa angin kencang dan hujan lebat.

Malam itu, kepala sebuah desa nelayan kecil kembali dari rapat di kantor kabupaten lalu mengumpulkan warga di balai desa.

Nenek Sunja yang duduk paling depan bertanya, “Jadi, kantor kabupaten bilang perahu diikat sampai kapan?”

Kepala desa menyampaikan bahwa mereka mengusulkan agar semua perahu diikat erat di pelabuhan paling lambat besok siang dan tidak ada yang melaut.

Warga bekerja sampai larut malam menyingkirkan barang-barang yang bisa terbawa angin dan memeriksa atap serta jendela.

Dua hari kemudian, topan lewat dengan hujan dan angin yang dahsyat, tetapi desa itu tidak mengalami kerusakan besar.

Sambil berkata semua orang selamat berkat persiapan sebelumnya, nenek menggenggam erat tangan kepala desa.

Januari tahun ini, saya mendaki gunung bersalju bersama teman saya, Junseo.

Di kaki gunung suhunya sekitar minus tiga derajat, jadi kami merasa tidak sedingin yang kami kira.

Tetapi di gunung, suhu biasanya turun sekitar 0,6 derajat setiap naik seratus meter.

Selain itu, begitu kami sampai di punggung bukit, angin kencang membuat suhu yang terasa jauh lebih rendah.

Seorang kakek yang kami temui di depan pondok perlindungan memberi tahu, “Petugas pos bilang mulai dari sini harus pakai crampon.”

Kami memakai crampon dan sarung tangan tebal, lalu berjalan pelan-pelan di jalan yang licin.

Di puncak, jari-jari kami rasanya mau membeku, jadi kami hanya memotret beberapa foto lalu langsung turun.

Sejak hari itu, saat pergi ke gunung di musim dingin, saya tidak menilai hanya dari suhu di kaki gunung.

Doyun, seorang murid SD, menghabiskan liburan di rumah kakeknya di desa.

Suatu hari, tepat setelah matahari terbenam, sebuah bintang yang luar biasa terang berkelip di langit barat.

Kakek bercerita bahwa orang zaman dulu menyebut bintang itu Gaebapbaragi.

Katanya, nama itu diberikan karena bintang itu muncul sekitar waktu anjing menunggu makan malam.

Lalu sambil menoleh ke nenek di sebelahnya, kakek menambahkan, “Sayang, kata guru di observatorium, itu bukan bintang, tapi planet yang namanya Venus.”

Venus terlihat paling terang setelah matahari dan bulan, dan di langit subuh ia juga disebut Saetbyeol, bintang fajar.

Doyun sangat terkejut mengetahui bahwa bintang senja dan bintang fajar adalah Venus yang sama.

Sejak itu, setiap sore Doyun keluar ke halaman bersama kakeknya untuk mencari Venus.

Ketika akhir Juni tiba, kakek jadi sangat memperhatikan prakiraan cuaca di radio.

Di Korea, biasanya mulai sekitar waktu ini berlangsung musim hujan selama kira-kira sebulan dengan hujan yang sering turun.

Front hujan biasanya dimulai dari Pulau Jeju, lalu melewati wilayah selatan dan naik ke wilayah tengah.

Suatu pagi, kakek berkata kepada nenek, “Sayang, kata radio musim hujan mulai akhir pekan ini.”

Jadi sebelum hari Sabtu tiba, kami buru-buru memanen cabai dan selada dari kebun sayur.

Kami juga membersihkan tanah dan daun yang menumpuk di saluran air, lalu menjemur selimut yang mudah lembap sampai benar-benar kering.

Sesuai prakiraan, hujan turun deras mulai akhir pekan, dan selama beberapa hari setelahnya matahari sulit terlihat.

Berkat persiapan sebelumnya, rumah kakek bisa melewati musim hujan yang panjang tanpa masalah berarti.

Di grup obrolan klub astronomi kampus, muncul kabar bahwa malam itu akan ada gerhana bulan total.

Sore itu, teman sekamar saya, Haeun, menyampaikan pesan, “Kak Minjae tanya kamu juga mau lihat gerhana bulan nanti malam, nggak.”

Saya langsung menjawab akan datang, lalu membawa mantel tebal dan naik ke atap kampus.

Gerhana bulan terjadi ketika Bumi berada di antara matahari dan bulan, sehingga bayangan Bumi menutupi bulan.

Meskipun bulan tertutup sepenuhnya, bulan tidak menghilang, malah tampak berwarna merah tembaga, dan semua orang berseru kagum.

Kak Minjae menjelaskan bahwa itu karena cahaya merah yang dibiaskan saat melewati atmosfer Bumi masuk sampai ke dalam bayangan.

Berbeda dengan gerhana matahari, gerhana bulan aman dilihat dengan mata telanjang, jadi orang yang tidak punya teleskop pun bisa menikmatinya dengan nyaman.

Bulan merah yang saya lihat dari atap malam itu menjadi pemandangan paling berkesan dalam kehidupan kuliah saya.

Suatu sore di musim panas, setelah hujan deras sesaat berlalu, sebuah pelangi besar muncul di langit timur.

Adik laki-laki saya, Hajun, setelah selesai menelepon nenek, lama sekali hanya memandang ke luar jendela.

Saat saya bertanya, “Nenek tanya ke kamu kenapa pelangi bisa muncul?”, adik saya mengangguk.

Jadi saya menjelaskan bahwa sinar matahari dibelokkan dan dipantulkan di dalam butiran air kecil di udara, lalu terpecah menjadi berbagai warna.

Saya juga memberi tahu bahwa pelangi selalu muncul di sisi yang berlawanan dengan matahari, jadi kita harus berdiri membelakangi matahari untuk melihatnya.

Adik saya segera menyadari bahwa karena hari sudah sore, matahari ada di barat dan pelangi muncul di timur.

Hajun menelepon nenek lagi dan dengan semangat menjelaskan apa yang baru saja ia pelajari.

Nenek tertawa keras di ujung telepon, berkata cucunya sudah jadi guru sungguhan.

Musim dingin lalu, saya tinggal di sebuah kota kecil di Finlandia utara sebagai mahasiswa pertukaran.

Tempat yang dekat dengan Lingkar Arktik itu, begitu Desember tiba, siangnya hanya beberapa jam.

Suatu hari, adik perempuan saya, Yerin, yang ada di Korea, menyampaikan lewat telepon, “Ibu tanya, di sana siangnya benar-benar sependek itu?”

Saya menjawab bahwa siang yang pendek memang disayangkan, tetapi sebagai gantinya saya bisa melihat aurora di langit malam yang panjang.

Aurora adalah fenomena ketika partikel bermuatan listrik dari matahari bertabrakan dengan udara di langit kutub dan memancarkan cahaya.

Malam itu, aurora hijau melintasi langit sambil bergoyang seperti tirai.

Sampai lupa dinginnya suhu di bawah nol, saya merekam pemandangan itu dan mengirim videonya ke keluarga.

Keesokan harinya, ibu membalas bahwa tadinya ia khawatir soal siang yang pendek, tapi sekarang ia hanya merasa iri.

Saat libur musim semi, keluarga kami pergi ke Jindo untuk melihat fenomena laut yang terbelah.

Air laut pasang dan surut kira-kira dua kali sehari, terutama karena gaya tarik bulan.

Terutama pada hari ketika air surut sangat jauh, jalan pasir yang lebar muncul di antara pulau-pulau.

Orang-orang memakai sepatu bot karet dan berjalan menyusuri jalan itu, ada juga yang memungut kerang.

Saat itu, ibu yang tetap di pantai menelepon adik perempuan saya, Seojin, yang berjalan di depan.

Begitu telepon selesai, ayah bertanya, “Ibu tanya ke kamu apakah air di samping jalan sudah dalam?”

Saat Seojin bilang iya, ayah memeriksa kedua sisi jalan lalu mengajak kami cepat-cepat kembali sebelum air naik lagi.

Tak lama setelah kami tiba di pantai, jalan itu kembali menghilang ke dalam laut.

Waktu kecil, saya adalah anak yang setiap musim dingin tiba selalu menatap langit setiap hari, menunggu kapan salju pertama turun.

Melihat saya seperti itu, kakek yang tinggal di desa pegunungan membuat janji yang menarik lewat telepon.

Kakek bilang salju pertama di gunung datang lebih awal daripada di kota, jadi kalau salju turun, ia akan menelepon saya paling dulu.

Katanya, makin tinggi suatu tempat, makin rendah suhunya, jadi di desa pegunungan salju pertama cenderung turun lebih awal daripada di kota.

Suatu subuh di akhir Oktober tahun itu, kakek benar-benar menelepon untuk mengabarkan bahwa salju turun.

Kakek menjulurkan ponselnya ke luar jendela, bilang mau memperdengarkan suara salju turun, lalu tertawa lama.

Di lingkungan kami, salju pertama baru turun sekitar sebulan setelah itu.

Sampai sekarang, setiap tahun saat musim gugur makin larut, saya menunggu telepon salju pertama dari kakek.

Saat liburan musim panas, Taemin pergi mendaki sendirian menyusuri punggung sebuah gunung yang tinggi.

Menjelang sore, awan gelap yang sangat besar menjulang di langit, lalu kilat menyambar di kejauhan.

Cahaya jauh lebih cepat daripada suara, jadi guntur baru terdengar beberapa detik setelah kilat terlihat.

Jika dari melihat kilat sampai mendengar guntur butuh sekitar tiga detik, berarti petir menyambar di tempat yang jauhnya kira-kira satu kilometer.

Saat Taemin menghitung, jedanya makin lama makin pendek.

Begitu sampai di pondok perlindungan, penjaga yang sudah berumur bertanya, “Gunturnya sudah sedekat ini, Anda masih mau naik sampai ke puncak?”

Penjaga itu berkata bahwa kalau guntur sudah terdengar, berarti kita sudah berada dalam jarak yang bisa tersambar petir, dan menyuruhnya menghindari punggung gunung dan pohon besar.

Taemin membatalkan niatnya ke puncak dan menunggu badai berlalu di dalam pondok perlindungan.

Gerhana matahari adalah fenomena ketika bulan melintas di antara matahari dan Bumi lalu menutupi matahari.

Pada hari terjadinya gerhana matahari sebagian, Pak Jeongwoo, guru IPA, mengumpulkan murid-murid di lapangan sekolah.

Pada pengumuman yang ditempel guru di pintu masuk lapangan tertulis, “Siapa yang mau lama-lama menatap matahari dengan mata telanjang? Tapi pada hari gerhana, rasa ingin tahu mudah menang.”

Guru memperingatkan bahwa meskipun matahari tertutup sebagian, cahayanya tetap kuat sehingga bisa melukai mata.

Kacamata hitam biasa tidak bisa melindungi mata, jadi murid-murid memakai kacamata khusus gerhana dan bergantian melihat ke langit.

Murid yang tidak punya kacamata melubangi kertas dengan lubang kecil dan mengamati bayangan matahari yang terpantul di tanah.

Di tanah, matahari terlihat jelas dengan satu sisinya tertutup sehingga tampak seperti bulan sabit.

Hari itu, murid-murid belajar bahwa fenomena yang menakjubkan pun baru bisa benar-benar dinikmati jika kita tahu cara melihatnya dengan aman.

Musim gugur lalu, saya dan suami berangkat dari rumah saat subuh untuk pergi ke rumah teman yang tinggal di tepi sungai.

Saat mendekati sungai, kabut tebal turun sampai mobil tepat di depan pun hampir tidak terlihat.

Kabut terbentuk ketika pada malam yang cerah dan tanpa angin, udara di dekat tanah mendingin dan uap air mengembun menjadi butiran air kecil.

Terutama di sekitar sungai atau danau ada banyak uap air, jadi kabut sering muncul pada pagi hari di musim gugur.

Kami menyalakan lampu hazard dan melaju pelan, tetapi malah terlewat persimpangan dan berputar-putar cukup lama.

Suami saya menyesal dan bilang seandainya kami berangkat satu jam lebih awal saja.

Saya tertawa dan berkata, “Seandainya kita berangkat lebih awal pun, apa kita bisa menghindari kabut ini?”

Begitu matahari terbit dan suhu naik, kabut menghilang seperti tak pernah ada, dan kami tiba dengan selamat di rumah teman.

Kakek sering bercerita tentang saat ia melihat komet Halley di langit malam ketika masih muda.

Komet Halley mengelilingi matahari dan mendekati Bumi kira-kira sekali setiap tujuh puluh enam tahun.

Terakhir kali komet itu mendekati Bumi adalah tahun 1986, dan berikutnya sekitar tahun 2061.

Komet terbuat dari es dan debu, jadi saat mendekati matahari, gas dan debu menyembur keluar dan membentuk ekor yang panjang.

Kakek bilang ekornya lebih redup daripada yang ia bayangkan, tetapi itu pemandangan yang tak akan pernah ia lupakan seumur hidup.

Setelah kakek meninggal, saya bertekad bahwa saat komet itu kembali, saya pasti akan melihatnya dengan mata kepala sendiri.

Saat itu tiba, mungkin saya juga sudah menjadi orang tua berambut putih seperti kakek.

Meski begitu, setiap membayangkan hari ketika saya menceritakan kisah ini kepada cucu, hati saya sudah berdebar-debar sejak sekarang.

Eunseo, murid kelas empat SD, membeli sebuah buku catatan pengamatan cuaca pada hari pertama semester baru.

Di halaman pertama buku itu, Eunseo menulis besar-besar tekadnya untuk mengamati langit pada jam yang sama setiap hari.

Beberapa hari pertama, yang ia lakukan hanyalah menggambar bentuk awan.

Tetapi setelah catatannya makin banyak, ia jadi tahu bahwa cuaca sesudahnya berbeda-beda tergantung bentuk awan.

Hari-hari dengan awan kumulus seperti gumpalan kapas biasanya cerah, tetapi awan gelap yang menjulang tinggi membawa hujan deras sesaat.

Selain itu, sehari setelah muncul lingkaran halo di sekeliling matahari, sering kali turun hujan.

Di akhir semester, Eunseo ikut lomba presentasi sains di sekolah dengan buku catatan ini dan mendapat pujian.

Eunseo belajar bahwa jika rajin mencatat, kita bisa menemukan pola bahkan di langit yang biasa saja.

Di Korea ada ungkapan “cheongomabi” yang berarti “langit tinggi dan kuda menjadi gemuk”.

Nenek saya juga sering berkata, “Langit musim apa yang tidak indah? Tapi tak ada yang menandingi langit musim gugur.”

Langit berwarna biru karena ketika sinar matahari melewati udara, cahaya biru lebih banyak tersebar dibandingkan cahaya lain.

Namun di musim panas, udara mengandung banyak uap air, jadi sering ada hari ketika langit tampak buram.

Ketika musim gugur tiba, udara yang dingin dan kering masuk sehingga uap air dan debu di udara berkurang.

Karena itu, tempat yang jauh pun terlihat jelas, dan warna biru langit tampak lebih pekat dan dalam.

Pada hari seperti ini, ada baiknya pergi ke taman terdekat, sejenak mendongak dan memandang langit.

Semoga di tengah kesibukan sehari-hari pun, kita tidak melewatkan hadiah yang diberikan setiap musim.

Putri saya, Sohee, yang sedang kuliah di Jepang, mengalami gempa bumi untuk pertama kalinya minggu lalu.

Untungnya tidak ada yang terluka parah, tetapi saat mendengar kabar itu, jantung saya berdebar-debar cukup lama.

Keesokan harinya, nenek tetangga yang saya temui di depan apartemen bertanya, “Aduh, putrimu bilang di tempatnya guncangannya kuat?”

Saya menceritakan bahwa guncangannya cukup kuat sampai gelas di atas meja jatuh, tetapi putri saya bergerak dengan tenang sesuai yang pernah dipelajarinya.

Katanya, selama guncangan, Sohee masuk ke bawah meja yang kokoh dan melindungi kepalanya dengan bantal duduk.

Lalu setelah guncangan berhenti, katanya ia memakai tangga, bukan lift, untuk keluar ke lahan kosong yang luas di luar gedung.

Nenek tetangga bilang Korea juga bukan tempat yang sama sekali bebas gempa, dan mengajak kami untuk mempelajarinya lebih dulu.

Malam itu, saya bersama keluarga memastikan meja yang paling kokoh di rumah dan tempat untuk mengungsi.