Membaca bahasa Korea — Teknologi

Akhir-akhir ini saya benar-benar tergila-gila memotret pemandangan dari udara dengan drone.

Jadi saya bilang kepada kakek bahwa saya akan membeli drone dengan uang hasil kerja paruh waktu selama sebulan.

Mendengar itu, kakek bertanya, “Kamu benar-benar mau beli mainan mahal itu?”

Saya menjelaskan kepada kakek bahwa drone bukan mainan, melainkan teknologi yang dipakai juga untuk pertanian dan penyelamatan.

Karena kakek tidak percaya, saya meminjam drone teman dan menerbangkannya di atas kebun buah kakek untuk menunjukkannya.

Saat apel di setiap pohon terlihat jelas di layar, kakek sangat terkejut.

Sekarang kakek bilang, kalau saya sudah membeli drone, foto kebun buahnya dulu.

Musim panas lalu, komponen plastik kecil untuk mengatur tinggi kipas angin lama saya patah.

Saat saya bertanya ke produsennya, mereka bilang modelnya terlalu lama sehingga komponennya sudah tidak dibuat lagi.

Saya sempat berpikir untuk beli kipas baru saja, tapi bagian lainnya masih bagus, jadi sayang kalau dibuang.

Lalu seorang teman memberi tahu bahwa perpustakaan di lingkungan kami punya printer 3D yang bisa dipakai siapa saja.

Saya rasa merancangnya sendiri pun tidak akan mudah, jadi saya mendaftar kelas pemula di perpustakaan terlebih dahulu.

Mengukur panjang komponen yang patah dengan penggaris dan menggambar bentuknya di komputer saja sudah memakan waktu dua minggu.

Komponen yang dicetak ketiga kalinya pas sekali, dan kipas itu kembali menghembuskan angin sejuk.

Sekarang, kalau ada barang yang patah di rumah, sebelum membuangnya saya pikirkan dulu apakah bisa membuatnya sendiri.

Laptop yang dibelikan orang tua saat saya masuk kuliah sudah saya pakai selama tujuh tahun.

Selama itu, huruf di keyboard sudah terhapus semua, dan baterainya tidak tahan bahkan tiga puluh menit.

Teman-teman tertawa dan bertanya kenapa saya masih memakai laptop yang sudah butut sekali.

Tapi di dalamnya ada tugas dan foto masa kuliah, bahkan daftar barang yang saya beli dengan gaji pertama.

Akhirnya bulan lalu layarnya makin sering tidak mau menyala, jadi saya memutuskan membeli laptop baru.

Baru setelah memindahkan semua file lama dengan bantuan teknisi toko servis, saya merasa lega.

Saya menghapus seluruh data yang tersimpan di laptop lama, lalu memasukkannya ke kotak pengumpulan barang elektronik.

Meski barangnya berganti, kenangan di dalamnya akan terus berlanjut di laptop baru.

Temanku Taeyun mengelola blog tempat dia mencoba perangkat elektronik dan mengunggah ulasan yang jujur.

Minggu lalu, saat dia mengunggah ulasan earphone nirkabel, ada seseorang yang menulis komentar panjang.

Orang itu bilang daya tahan baterainya salah dan mempersoalkan setiap kalimat dalam tulisan itu.

Awalnya Taeyun merasa tersinggung, tetapi dia memutuskan untuk tidak membalas secara emosional.

Sebagai gantinya, dia mengisi penuh earphone itu lagi, memutar musik, lalu mengukur waktunya.

Hasilnya, dia mengetahui bahwa waktunya sekitar satu jam lebih pendek daripada yang dia tulis.

Taeyun memperbaiki tulisannya dan membalas orang yang berkomentar itu dengan berterima kasih karena sudah menunjukkan kesalahannya.

Katanya, saat itulah dia belajar bahwa kritik yang tajam pun layak untuk diperiksa.

Sabtu lalu aku pergi ke kafe di dekat rumah, tetapi di sana hanya ada kios pemesanan mandiri, bukan pegawai yang menerima pesanan.

Seorang kakek yang berdiri di depanku hanya menatap layar itu cukup lama.

Lalu beliau menoleh ke belakang dan bertanya, “Permisi, kalau mau teh hangat, saya harus tekan di mana, ya?”

Aku mencarikan menu yang berisi jenis-jenis teh dan juga menjelaskan cara membayar dengan pelan-pelan.

Kakek itu bilang hurufnya terlalu kecil dan tombolnya banyak sekali, jadi beliau tidak berani mencoba sendiri.

Setelah mendengar itu, aku berpikir bahwa teknologi yang praktis bisa menjadi tembok tinggi bagi sebagian orang.

Belakangan ini, kios pemesanan yang bisa memperbesar huruf atau memberi panduan suara juga mulai bertambah sedikit demi sedikit.

Tetapi bukankah yang lebih dulu dibutuhkan adalah kemauan untuk meminta dan menawarkan bantuan kepada orang di sebelah kita?

Di departemen kami ada rekan kerja baru dari Spanyol, tetapi aku sama sekali tidak bisa bahasa Spanyol.

Rekan kerja lain menyarankanku mencoba aplikasi penerjemah, tetapi aku setengah percaya setengah ragu.

Soalnya aku berpikir, mana mungkin mesin bisa menerjemahkan gaya bicara bahkan lelucon seseorang dengan benar?

Namun saat jam makan siang kami menyalakan aplikasi itu dan mengobrol, percakapannya ternyata mengalir lebih alami daripada dugaanku.

Tentu saja, kadang muncul terjemahan yang aneh sampai kami berdua tertawa lama.

Rekan kerja itu tidak bergantung pada aplikasi, tetapi berusaha menghafal sendiri salam-salam bahasa Korea satu per satu.

Melihat itu, belakangan aku juga sedang belajar salam-salam bahasa Spanyol sedikit demi sedikit.

Aplikasi penerjemah memang jembatan yang baik, tetapi menurutku membuka hati pada akhirnya adalah tugas manusia.

Adik laki-lakiku, Junho, yang sudah masuk SMP, untuk pertama kalinya punya ponsel pintar musim semi ini.

Sejak hari itu, begitu pulang sekolah Junho langsung masuk kamar dan hanya menatap ponselnya.

Bahkan saat makan malam jawabannya jadi singkat, dan makin sering dia menunda PR.

Alih-alih merampas ponselnya, orang tuaku mengadakan rapat keluarga dan mengajak kami membuat aturan bersama.

Junho berjanji akan menyelesaikan PR dulu dan menaruh ponselnya di ruang tamu setelah pukul sepuluh malam.

Sebagai gantinya, orang tuaku dan aku juga sepakat tidak melihat ponsel saat makan.

Sekarang, setelah sebulan berlalu, di meja makan malam mulai terdengar lagi cerita-cerita tentang sekolah.

Sepertinya, menaati aturan bersama seluruh keluarga jauh lebih efektif daripada menyuruhnya menaati sendirian.

Saat Chuseok yang lalu, keluargaku berangkat naik mobil ke rumah nenek di desa.

Ketika jalan tol macet total, aplikasi navigasi menunjukkan jalan sempit baru yang melewati gunung.

Ibuku berkata, “Jalan itu mungkin lebih cepat, tapi kalau hari sudah gelap pasti berbahaya.”

Namun ayahku percaya pada petunjuk bahwa kami akan tiba tiga puluh menit lebih cepat, lalu masuk ke jalan itu.

Tak lama kemudian, jalannya jadi begitu sempit sampai hanya satu mobil yang bisa lewat dengan susah payah, dan tidak ada satu pun lampu jalan.

Ditambah lagi, ada truk datang dari arah berlawanan sehingga ayahku harus memundurkan mobil cukup lama.

Akhirnya kami tiba di rumah nenek satu jam penuh lebih lambat daripada waktu yang ditunjukkan aplikasi.

Sejak itu, ayahku tidak lagi langsung mengikuti jalan yang ditunjukkan aplikasi, tetapi menimbangnya sekali lagi sebelum memilih.

Aku seorang siswa SMA dan ingin membuat kanal video yang menunjukkan eksperimen sains dengan cara yang mudah.

Saat aku memberi tahu orang tuaku, ibu khawatir hal itu akan mengganggu belajarku.

Tetapi ayah berpikir sejenak lalu berkata, “Kalau mau melakukannya, lakukan dengan sungguh-sungguh.”

Sebagai gantinya, ada syarat bahwa jika nilaiku turun, aku harus berhenti sementara dari kanal itu.

Aku membuat rencana untuk merekam hanya di akhir pekan dan mengedit sekaligus saat liburan.

Video pertamaku bahkan tidak sampai dua puluh kali ditonton, tetapi seorang anak SD meninggalkan komentar bahwa dia sudah mencoba eksperimennya.

Berkat satu komentar itu, sampai sekarang aku sudah menjalankan kanal ini lebih dari setengah tahun.

Bisa dibilang, ucapan singkat ayah itu telah mengajariku rasa tanggung jawab.

Sambil bekerja di kantor, setiap malam aku belajar pemrograman sendiri.

Tahun lalu, aku menyerah di tengah jalan saat membuat aplikasi yang memberi tahu kursi kosong di perpustakaan lingkungan.

Soalnya setiap kali ada error, aku tidak bisa menemukan penyebabnya sehingga lama-lama kehilangan rasa percaya diri.

Pada hari pertama tahun baru, aku menulis besar-besar di buku catatanku, “Kali ini aku pasti akan menyelesaikannya sampai akhir!”

Lalu, alih-alih pusing sendirian, aku bergabung dengan kelompok belajar online dan mulai bertanya tentang hal yang tidak kuketahui.

Dengan bantuan orang lain, aku memperbaiki error satu per satu dan kemampuanku pun sedikit demi sedikit meningkat.

Bulan lalu aplikasinya akhirnya selesai, dan beberapa pengguna perpustakaan sudah memakainya.

Aku jadi tahu bahwa kekuatan untuk menuntaskan sesuatu datang dari keberanian meminta bantuan, sama besarnya dengan dari tekad.

Aku tinggal di Seoul, sedangkan orang tuaku menanam jeruk jauh di Pulau Jeju.

Karena kami hanya bertemu saat hari raya, orang tuaku hanya bisa melihat cucu perempuan mereka tumbuh lewat foto.

Orang tuaku pasti ingin sering melihat wajah cucunya, dan putriku juga sayang neneknya, jadi kami memutuskan untuk mencoba panggilan video.

Jadi aku membeli tablet berlayar besar, hanya menyisakan aplikasi panggilan video di layar utama, lalu mengirimkannya kepada mereka.

Beberapa hari pertama, yang muncul di layar hanya langit-langit, bukan wajah ayahku, sampai seluruh keluarga tertawa lama.

Sekarang setiap malam orang tuaku yang menelepon lebih dulu dan kadang bahkan membantu putriku mengerjakan PR.

Minggu lalu, mereka dengan bangga memperlihatkan lewat layar jeruk yang mereka petik sendiri di kebun.

Jaraknya memang masih jauh, tetapi rasanya jarak di hati kami sudah jauh lebih dekat.

Sejak beberapa bulan lalu, ponselku menerima telepon iklan dari nomor tak dikenal beberapa kali dalam sehari.

Telepon berdering bahkan saat rapat dan saat aku sedang menidurkan bayiku, sungguh merepotkan.

Awalnya aku menolak dengan sopan, tetapi karena telepon yang sama terus datang, aku makin lama makin lelah.

Akhirnya, karena sudah tidak tahan, aku menelepon pusat layanan pelanggan operator selulerku untuk menanyakan caranya.

Petugasnya memberitahuku fitur yang otomatis menyaring telepon iklan dan cara melaporkan nomor.

Petugas itu juga menyuruhku memeriksa apakah aku pernah setuju menerima iklan saat mendaftar di toko online.

Setelah kuperiksa, ternyata ada tiga tempat di mana dulu aku asal menekan tombol persetujuan, jadi semuanya kubatalkan.

Setelah itu, telepon iklan berkurang drastis, dan sekarang aku selalu membaca isinya sebelum menekan tombol persetujuan.

Saat merapikan rak buku menjelang pindahan, aku menghela napas karena bukunya terlalu banyak.

Jadi aku memutuskan mulai sekarang membaca buku elektronik, bukan buku cetak, lalu membeli alat pembaca e-book.

Buku elektronik itu ringan dan praktis karena bisa dibaca malam hari tanpa menyalakan lampu.

Namun setelah beberapa bulan, aku merasa isi bacaan tidak terlalu menempel di kepala.

Soalnya, saat membaca buku cetak aku punya kebiasaan menggarisbawahi dan membuat catatan sambil membalik halaman.

Karena itu aku menyimpulkan bahwa daripada membaca buku pelajaran pun di layar, lebih baik membelinya dalam bentuk cetak dan membacanya dengan teliti.

Sekarang aku membaginya: novel yang kubaca santai dalam bentuk e-book, buku pelajaran dalam bentuk cetak.

Pada akhirnya, menurutku yang penting bukan medianya, melainkan sikap memilih sesuai tujuan.

Suatu sore, aku menerima pesan yang mengatakan alamat paketku salah dan aku harus menekan tautan untuk memperbaikinya.

Kebetulan minggu itu aku memesan barang secara online, jadi aku hampir saja menekan tautannya.

Gaya bahasa pesannya juga wajar, isinya bisa membuat siapa saja tertipu.

Tetapi aku merasa aneh karena nomor pengirimnya nomor luar negeri, jadi aku langsung menelepon toko tempat aku memesan.

Pihak toko bilang mereka tidak pernah mengirim pesan seperti itu dan memintaku jangan sekali-kali menekan tautannya.

Ternyata itu pesan penipuan yang mencuri informasi pribadi di ponsel jika tautannya ditekan.

Aku melaporkan pesan itu dan juga memberi tahu orang tuaku agar berhati-hati dengan pesan serupa.

Menurutku, makin mendesak sebuah pesan terasa, makin perlu kebiasaan memeriksanya sekali lagi.

Suatu dini hari, aku menerima notifikasi bahwa akun emailku telah login dari luar negeri.

Aku kaget dan setelah kuperiksa, ternyata kata sandiku bocor dari sebuah situs kecil yang dulu pernah kudaftari.

Masalahnya, aku memakai kata sandi yang sama di hampir semua situs.

Karena kata sandinya sudah diketahui orang, aku tidak bisa menundanya hanya karena malas.

Aku menghabiskan seharian penuh untuk mengganti kata sandi lebih dari dua puluh akun satu per satu.

Aku juga mengaktifkan verifikasi dua langkah yang meminta konfirmasi sekali lagi lewat ponsel saat login.

Memang agak repot, tetapi sejak itu jantungku tidak lagi berdegup kencang setiap kali ada notifikasi.

Bisa dibilang aku belajar langsung dari pengalaman bahwa hanya memikirkan kepraktisan bisa membawa ketidaknyamanan yang lebih besar.

Sebelum ganti ponsel, aku sudah mengunggah semua foto ke penyimpanan online.

Tetapi saat kuperiksa di ponsel baru, tidak ada satu pun foto mulai dari liburan musim panas tahun lalu dan seterusnya.

Padahal aku jelas sudah mencadangkannya, tetapi foto liburan yang paling berharga pun hilang, sampai aku merasa dunia gelap.

Saat aku menghubungi pusat layanan, petugasnya menjelaskan bahwa penyimpanannya sudah penuh sejak musim panas tahun lalu, jadi foto-foto setelah itu tidak terunggah.

Notifikasi bahwa kapasitasnya tidak cukup sudah datang berkali-kali, tetapi setiap kali aku langsung menutupnya begitu saja.

Untungnya ponsel lamaku belum direset, jadi aku bisa memindahkan semua fotonya.

Sejak kejadian itu, sebulan sekali aku sendiri memeriksa apakah pencadangannya sudah berjalan dengan benar.

Ternyata, daripada percaya mesin akan mengurus semuanya sendiri, lebih penting membaca dengan teliti meskipun hanya satu notifikasi.

Akhir pekan lalu, keponakanku yang berumur empat tahun datang bermain ke rumah kami.

Saat aku membacakan buku bergambar, keponakanku mencoba menggeser gambarnya ke samping dengan jarinya.

Karena halamannya tidak berganti seperti layar tablet, dia memiringkan kepala kebingungan, lucu sekali.

Sepertinya anak-anak zaman sekarang belajar tentang dunia dengan menyentuh layar lebih dulu daripada kertas.

Jadi aku memegang tangan keponakanku dan mengajarinya cara membalik halaman satu per satu.

Awalnya dia tampak canggung, tetapi tak lama kemudian dia tertawa cekikikan sambil bilang suara halaman yang dibalik itu seru.

Sulit untuk mengatakan mana yang lebih baik, layar atau kertas.

Hanya saja, aku berharap orang dewasa membantu anak-anak agar bisa mengalami keduanya.

Dua kali sebulan aku menjadi relawan di kelas robot anak-anak di perpustakaan lingkungan.

Anak-anak merakit komponen kecil untuk membuat robot yang bergerak mengikuti garis.

Pada kelas sebelumnya, robot milik seorang anak terus keluar dari garis sampai anak itu menangis.

Alih-alih memberi tahu jawabannya, aku mengajak untuk memeriksa roda dan sensornya bersama-sama satu per satu.

Setelah lama mengamati, anak itu sendiri menemukan bahwa salah satu sensornya terpasang terbalik.

Ketika robotnya berjalan mengikuti garis sampai ujung, anak itu berkata kepadaku bahwa itu berkat gurunya.

Padahal aku hanya melontarkan beberapa pertanyaan dari samping.

Aku berharap pengalaman menemukan penyebabnya sendiri menjadi hadiah yang lebih besar daripada robot itu bagi anak tersebut.

Sejak tahun lalu, perusahaan kami memulai sistem bekerja dari rumah tiga hari dalam seminggu.

Awalnya aku berharap akan punya lebih banyak waktu luang karena tidak perlu pergi-pulang kantor.

Namun setelah benar-benar dijalani, aku hampir seharian hidup di depan layar rapat video dari pagi sampai malam.

Begitu satu rapat selesai, rapat berikutnya langsung dimulai, sehingga pekerjaanku sendiri baru bisa kukerjakan pada malam hari.

Rekan-rekan setimku juga mengalami kesulitan serupa, jadi kami bersama-sama mengubah aturannya.

Kami memutuskan bahwa hal singkat yang perlu dibagikan ditulis saja, dan rapat hanya diadakan antara pukul dua sampai empat sore.

Setelah itu, aku jadi bisa fokus pada pekerjaanku di pagi hari tanpa gangguan.

Menurutku, memutuskan bersama cara memakai teknologi baru sama pentingnya dengan memakainya.

Akhir pekan lalu, aku pergi bersama keponakan perempuanku ke museum sains yang baru dibuka.

Di sana, dengan menekan tombol, kita bisa melihat langsung di depan mata bagaimana petir terbentuk.

Kami juga berbaring di ruang pameran berlangit-langit kubah dan melihat rasi bintang di langit malam berubah setiap musim.

Baru saat itu aku sadar bahwa hal-hal yang dulu hanya kuhafalkan di sekolah ternyata fenomena yang begitu menakjubkan.

Seandainya waktu kecil aku pernah datang ke tempat seperti ini, aku pasti juga lebih suka sains.

Bahkan dalam perjalanan pulang, keponakanku terus bertanya tanpa henti mengapa petir terjadi.

Aku tidak bisa menjawab semuanya, jadi aku berjanji lain kali kami akan mencarinya bersama di buku.

Menurutku, rasa ingin tahu tumbuh saat kita melihat dan merasakan sendiri, bukan saat dipaksa belajar.