Membaca bahasa Korea — Komunitas

Gang kami berada di jalan menanjak, jadi kalau turun salju, sangat berbahaya bagi orang-orang tua untuk berjalan.

Meski begitu, selama beberapa tahun hampir tidak ada yang membersihkan salju di gang.

Soalnya semua orang hanya peduli dengan depan rumah sendiri dan mengira seluruh gang akan diurus oleh orang lain.

Pada hari salju pertama musim dingin tahun ini, ketua RT yang baru mengetuk pintu rumah satu per satu.

Anehnya, warga baru keluar membawa sekop setelah ketua RT mengajak membersihkan bersama.

Setelah sekitar satu jam, jalan sudah bersih terbuka sampai ujung gang.

Sejak hari itu, kalau turun salju, orang-orang keluar lebih dulu sebelum dipanggil ketua RT.

Saya belajar bahwa satu ajakan dari seseorang yang memulai lebih dulu bisa mengubah sebuah lingkungan.

Musim semi ini, kompleks apartemen kami memutuskan untuk mengadakan rapat warga tentang perlu tidaknya memperbaiki taman bermain yang sudah tua.

Masalahnya, waktu rapat yang ditetapkan kantor pengelola adalah pukul sepuluh pagi pada hari kerja.

Di kompleks yang sebagian besar penghuninya pekerja kantoran, kalau diminta berkumpul pada pagi hari kerja, tentu saja orang tidak mungkin bisa datang.

Benar saja, rapat pertama hanya dihadiri kurang dari sepuluh warga.

Karena itu, beberapa warga mengusulkan agar rapat malam diadakan bersamaan dengan pemungutan suara daring.

Awalnya kantor pengelola ragu karena merasa repot, tetapi akhirnya menerima usulan itu.

Lebih dari seratus keluarga ikut serta dalam rapat kedua, dan perbaikan taman bermain pun diputuskan dengan lancar.

Saya jadi sadar bahwa sedikitnya partisipasi tidak bisa hanya dianggap sebagai ketidakpedulian warga.

Lingkungan kami berada di lereng bukit, jadi berjalan kaki ke stasiun kereta bawah tanah butuh lebih dari dua puluh menit.

Terutama bagi para lansia yang lututnya sakit, pergi berbelanja pun menjadi beban berat.

Setelah warga bertahun-tahun mengajukan permintaan ke kantor kecamatan, tahun ini akhirnya rute bus lingkungan yang baru dibuka.

Pada hari peresmian, ketua RT mengumumkan, “Katanya sopirnya asli orang sini.”

Mendengar itu, orang-orang bertepuk tangan dan menyapa sopir dengan gembira.

Benar saja, sopir itu sangat mengenal gang-gang di sana dan dengan teliti memperhatikan para lansia di setiap halte.

Sekarang para nenek naik bus pergi-pulang ke pasar sambil sering bertukar kabar dengan sopir.

Bisa dikatakan, satu bus telah menjadi lebih dari sekadar alat transportasi, yaitu penghubung antartetangga.

Bulan lalu, kantor kelurahan di lingkungan kami pindah dari gedung lama ke kompleks perkantoran pemerintah yang baru.

Namun kabar kepindahan itu sebagian besar diumumkan lewat internet, sehingga para lansia tidak begitu tahu.

Suatu hari, seorang kakek berdiri lama di depan gedung lama sambil memandangi pintu yang tertutup.

Ketika saya mendekat, kakek itu bertanya dengan hati-hati, “Katanya kantor kelurahan yang baru di mana, ya?”

Kebetulan saya sedang menuju ke arah sana, jadi saya mengantar kakek itu sampai ke gedung baru.

Dalam perjalanan, kakek itu mencurahkan kekhawatirannya karena harus menyerahkan berkas pensiun hari itu juga.

Untungnya, petugas loket membantu dengan ramah, dan berkasnya diterima tanpa masalah.

Menurut saya, semakin praktis layanan administrasi, semakin beragam pula seharusnya cara menyampaikan informasinya.

Di dekat rumah saya ada sebuah gang yang dulu, karena rumah kosong makin banyak, menjadi gelap dan menyeramkan setiap malam.

Beberapa tahun lalu, kantor kecamatan dan warga bekerja sama mulai melukis mural di dinding-dinding gang itu.

Klub seni setempat membuat sketsa, lalu anak-anak dan para lansia mewarnainya bersama-sama.

Sekarang gang itu menjadi tempat yang begitu digemari sampai bisa disebut museum seni terbuka di lingkungan kami.

Setelah gang menjadi terang, rumah-rumah kosong yang terbengkalai pun satu per satu diisi bengkel kerajinan dan toko buku kecil.

Namun, seiring bertambahnya pengunjung, ada juga warga yang mengeluhkan kebisingan dan sampah.

Karena itu, warga bersama-sama memasang papan pengumuman yang meminta pengunjung tenang setelah pukul delapan malam.

Sebagaimana wargalah yang menghidupkan kembali gang itu, menjaga gang itu pun pada akhirnya menjadi tugas warga.

Apartemen kami kekurangan tempat parkir, jadi parkir ganda sudah biasa di malam hari.

Karena itu, kantor pengelola selalu mengingatkan agar mobil yang diparkir di depan mobil orang lain dibiarkan bisa didorong oleh siapa saja.

Kantor pengelola sudah bilang agar rem tangan dilepas, tapi saya begitu lelah sampai lupa sama sekali.

Keesokan paginya pukul tujuh, tetangga yang hendak berangkat kerja tidak bisa mendorong mobil saya dan menghentak-hentakkan kaki karena gelisah.

Akhirnya bapak satpam menghubungi saya, dan saya berlari turun dengan masih memakai piyama.

Tetangga itu pasti cemas takut terlambat, tapi dia bilang tidak apa-apa dan malah menenangkan saya.

Malam itu, sebagai tanda permintaan maaf, saya menaruh sekotak kecil buah di depan pintu rumahnya.

Saya benar-benar merasakan bahwa melanggar satu aturan kecil bisa mengacaukan hari orang lain.

Musim gugur lalu, saya terpilih untuk menempati apartemen sewa umum yang baru dibangun dan bersiap untuk pindah.

Saat hendak menentukan tanggal pindah, katanya sebelum masuk harus menjalani pemeriksaan awal terlebih dahulu.

Dalam pemeriksaan itu, cacat rumah baru seperti kertas dinding, kusen jendela, dan saluran air diperiksa dengan teliti.

Selain itu, barang baru boleh dimasukkan kalau kantor pengelola sudah menyuruh, jadi saya pun tidak bisa memesan truk pindahan sesuka hati.

Awalnya prosedurnya terasa terlalu ribet, jadi saya agak kesal.

Namun pada hari pemeriksaan, ditemukan kebocoran air di saluran pembuangan kamar mandi sehingga bisa diperbaiki lebih dulu.

Kalau barang-barang sudah dimasukkan lebih dulu, semua perabot harus dikeluarkan untuk perbaikan.

Saat itulah saya pertama kali sadar bahwa prosedur yang merepotkan pun ada alasannya.

Taman lingkungan yang baru di daerah kami punya halaman rumput yang luas, jadi harapan warga sudah besar sejak sebelum dibuka.

Namun, begitu dibuka, di pintu masuk berdiri papan yang penuh dengan daftar larangan.

Main bola, bersepeda, bahkan masuk ke halaman rumput pun dilarang, jadi hampir tidak ada yang bisa dilakukan.

Seorang orang tua murid berkata, “Kalau anak-anak disuruh duduk di bangku saja, untuk apa mereka datang ke taman?”

Karena pendapat serupa terus bermunculan, kantor kecamatan memutuskan untuk melakukan survei warga dan menetapkan ulang aturannya.

Hasilnya, sebagian halaman rumput dijadikan area main bola, dan jam penggunaan ditetapkan sehingga kebisingan pun berkurang.

Sekarang setiap akhir pekan anak-anak bermain bola, sementara para lansia menontonnya dari tempat teduh.

Menurut saya, aturan memang perlu untuk menjaga suatu tempat, tetapi tidak boleh melupakan orang yang menggunakannya.

Ketika ada prakiraan bahwa topan besar akan datang, suasana tegang mulai terasa di apartemen kami juga.

Kantor pengelola beberapa kali mengumumkan lewat pengeras suara agar kami menyingkirkan pot bunga dari balkon dan mengunci jendela rapat-rapat.

Menjelang malam, nenek memanggil saya karena khawatir dengan mahasiswa yang tinggal di unit atas.

Nenek berkata, “Bilang ke mahasiswa itu supaya jendelanya ditutup rapat, ya,” sambil membekali saya dengan selotip.

Ketika saya naik, ternyata mahasiswa itu sama sekali tidak tahu kabar topan dan membiarkan jendelanya terbuka lebar.

Kami bersama-sama menutup jendela dan memindahkan pot bunga di balkon ke dalam.

Malam itu angin bertiup menakutkan, tapi untungnya gedung kami tidak mengalami kerusakan besar.

Saya merasa bahwa kepedulian antartetangga sama berharganya dengan pengumuman tentang bencana.

Pada malam musim panas, taman tepi sungai ramai sampai larut oleh orang-orang yang menghindari panas.

Masalahnya, di tempat yang ditinggalkan orang-orang, banyak sekali tersisa bungkus makanan dan botol kosong.

Di berbagai sudut taman terpasang spanduk yang meminta pengunjung memasukkan sampah ke kantong dan membawanya pulang.

Tetapi meskipun diminta memasukkan sampah ke kantong, tidak sedikit orang yang membiarkannya begitu saja.

Karena itu, tahun ini kantor kecamatan membagikan kantong sampah di pintu masuk dan menambah tempat sampah terpilah.

Menariknya, orang yang menerima kantong secara langsung jauh lebih rajin membawa pulang sampah mereka sendiri.

Katanya, berkat itu, beban kerja para petugas yang membersihkan taman setiap pagi juga berkurang secara nyata.

Sering kali, membantu orang agar mudah bertindak lebih efektif daripada hanya meminta dengan kata-kata.

Setiap pagi pada hari kerja, saya menjadi relawan pemandu bagi para lansia di loket pelayanan kantor kecamatan.

Di pintu masuk loket pelayanan, mesin cetak dokumen mandiri dan mesin nomor antrean berdiri berdampingan, sehingga orang yang baru pertama datang sering bingung.

Minggu lalu, seorang kakek mondar-mandir cukup lama di pintu masuk, padahal sudah mendengar penjelasan petugas.

Kakek itu mendekati saya dan bertanya dengan sopan, “Tadi katanya ambil nomor antrean di mana, ya?”

Saya menemaninya sampai ke depan mesin dan pelan-pelan menunjukkan cara menekan tombolnya.

Kakek itu bilang kedua mesin itu mirip sekali, jadi meski sudah mendengar penjelasan, beliau tetap bingung yang mana.

Hari itu saya mengajukan usulan ke loket pelayanan agar kedua mesin itu dipasangi papan petunjuk yang besar.

Sebulan kemudian, saya sangat bangga melihat papan petunjuk besar terpasang di atas mesin nomor antrean.

Kakak perempuan saya, yang bekerja bersama suaminya, sangat cemas menjelang liburan anak perempuannya yang duduk di kelas tiga SD.

Sebab, saat liburan, kelas penitipan sekolah selesai pukul satu siang.

Tidak mungkin menyuruh anak kecil di rumah sendirian sampai malam, dan mengirimnya ke beberapa tempat les pun memberatkan.

Lalu, berkat tetangga, dia tahu tentang pusat anak setempat di lantai dua kantor kelurahan.

Di sana, para guru membantu PR, memberi camilan, dan mengasuh anak-anak sampai pukul tujuh malam.

Awalnya keponakan saya merasa canggung, tapi tak lama ia mendapat teman sebaya dan jadi menantikan hari pergi ke pusat itu.

Kakak saya bilang ia merasa lega karena biayanya ringan dan dekat dari rumah pula.

Kalau fasilitas pengasuhan anak milik pemerintah seperti ini bertambah, beban para orang tua akan jauh lebih ringan.

Saat naik eskalator di stasiun kereta bawah tanah, pengumuman agar berpegangan pada pegangan tangan terus diputar.

Terus terang, saya dulu sering mengabaikan pengumuman itu seperti musik latar.

Namun bulan lalu, dalam perjalanan ke kantor, seorang nenek yang berdiri di depan saya tiba-tiba kehilangan keseimbangan dan terhuyung.

Untungnya, seorang pelajar di belakang nenek itu dengan cepat menopangnya sehingga beliau tidak terluka parah.

Nenek itu bilang beliau tidak bisa berpegangan karena kedua tangannya membawa barang.

Petugas stasiun menjelaskan bahwa kalau membawa banyak barang, lebih aman naik lift.

Sejak hari itu, saya kembali menyadari bahwa pengumuman itu adalah pesan untuk melindungi seseorang.

Sekarang, setiap naik eskalator, tanpa sadar saya langsung berpegangan dulu.

Saat peringatan gelombang panas dikeluarkan, berita mengimbau agar orang menghindari kegiatan di luar ruangan pada siang hari.

Para ahli menyuruh menahan diri untuk tidak keluar pada jam-jam terpanas, tetapi tidak semua orang bisa melakukannya.

Bagi lansia yang tinggal di kamar sempit tanpa AC, berada di dalam rumah kadang justru lebih berbahaya.

Karena itu, di banyak daerah, kantor kelurahan dan balai lansia dibuka sebagai tempat berteduh dari panas.

Di tempat berteduh di lingkungan kami, selain air dingin, juga ada pemeriksaan kesehatan sederhana.

Tetapi katanya masih banyak lansia yang tidak tahu bahwa tempat itu ada.

Karena itu, musim panas ini saya bersama kelompok relawan lingkungan mengunjungi rumah lansia yang tinggal sendiri dan memberi tahu mereka tentang tempat berteduh itu.

Menurut saya, untuk melewati gelombang panas, selain kehati-hatian pribadi, perhatian tetangga juga sangat diperlukan.

Minggu lalu, apartemen kami mengadakan latihan evakuasi kebakaran bersama pemadam kebakaran.

Dulu, meski ada pengumuman latihan, banyak warga tetap diam di rumah, tetapi kali ini berbeda.

Soalnya, belum lama ini semua orang mendengar kabar ada kebakaran di apartemen lingkungan sebelah, jadi semua merasa waswas.

Saat kami berbaris di depan tangga, seorang tetangga yang baru pindah bertanya, “Katanya kalau ada asap, hidung dan mulut harus ditutup dengan handuk basah, ya?”

Petugas pemadam kebakaran di sebelah membenarkannya dan menambahkan bahwa kita harus merendahkan badan dan bergerak sambil meraba dinding.

Dia juga menekankan bahwa saat kebakaran, jangan sekali-kali naik lift dan harus mengungsi lewat tangga.

Setelah latihan selesai, saya juga memeriksa lagi letak alat pemadam api di rumah dan cara memakainya.

Saya merasa bahwa hal yang hanya kita ketahui di kepala pun baru teringat saat darurat kalau kita sudah mempraktikkannya sendiri.

Sejak musim semi lalu, ada lubang yang dalam di jalan dua lajur di depan rumah saya.

Kalau hujan, air menggenang sehingga lubangnya tidak terlihat, dan beberapa kali sepeda hampir terjatuh.

Beberapa warga sudah mengajukan pengaduan masing-masing, tetapi hanya mendapat balasan dan perbaikan tak kunjung dimulai.

Lalu bapak sebelah rumah berkata, “Ayo kumpulkan tanda tangan dan suruh kantor kecamatan menambal lubang itu dulu.”

Selama seminggu, kami mengumpulkan tanda tangan lima puluh tetangga dan menyerahkannya ke kantor kecamatan beserta foto.

Begitu banyak orang bersuara bersama, kantor kecamatan langsung memeriksa lokasi dan memberi tahu jadwal perbaikan.

Dua minggu kemudian, jalan itu diaspal dengan rapi, dan anak-anak pun bisa bersepeda dengan tenang.

Saya belajar bahwa suara yang terdengar kecil kalau sendirian akan punya bobot berbeda bila disatukan.

Menjelang ujian, saya belajar setiap hari di ruang baca perpustakaan kecamatan.

Namun, renovasi dimulai di lantai satu perpustakaan, dan suara bor menggema sepanjang hari.

Di dinding ruang baca masih tertempel pengumuman yang meminta pengunjung tenang.

Seorang pelajar yang sudah tidak tahan lagi memprotes pustakawan, “Kami disuruh membaca dengan tenang, tapi kenapa ada konstruksi di masa ujian?”

Pustakawan itu meminta maaf karena tidak memberi tahu sebelumnya dan berkata akan memeriksa jadwal konstruksi.

Beberapa hari kemudian, perpustakaan mengumumkan akan memindahkan pekerjaan yang bising ke hari libur perpustakaan dan malam hari.

Selain itu, sampai konstruksi selesai, ruang rapat kantor kelurahan terdekat dibuka sebagai ruang baca sementara.

Saya merasa bahwa jika keluhan disampaikan dengan jelas, lembaga publik pun bisa berubah.

Setelah pindah ke kamar studio dekat kampus, adik laki-laki saya untuk pertama kalinya pergi sendiri untuk lapor pindah domisili.

Sekarang bisa juga lewat daring, tetapi adik saya pergi ke kantor kelurahan karena ingin sekalian mendapat cap tanggal resmi pada kontraknya.

Sebelum ia berangkat, saya mengingatkannya agar jangan lupa membawa kartu identitas dan kontrak sewa.

Ketika ia menelepon sekitar sejam kemudian, saya langsung bertanya, “Petugasnya suruh tulis apa di formulir?”

Adik saya bilang cukup menulis alamat baru dan nama kepala keluarga, jadi cepat selesai.

Selain itu, ia sudah mendapat cap tanggal resmi pada kontrak, jadi persiapan untuk melindungi uang jaminannya pun beres.

Saat menutup telepon, saya berpikir adik saya ternyata sudah dewasa tanpa saya sadari.

Prosedur administrasi yang terasa sulit sering kali lebih sederhana dari dugaan setelah dicoba sekali.

Menjelang pindahan, saya memutuskan membuang sofa tua yang sudah dipakai lebih dari sepuluh tahun.

Ternyata barang besar seperti sofa tidak bisa dikeluarkan kapan saja seperti sampah biasa.

Suami saya yang kebetulan baru dari kantor kelurahan memberi tahu, “Katanya harus dilaporkan sebagai sampah besar lalu ditempeli stiker.”

Katanya sekarang juga bisa melapor dan membayar biayanya lewat situs web atau aplikasi kantor kecamatan.

Setelah melapor secara daring, saya menempelkan kertas bertuliskan nomor laporan di sofa.

Pada pagi hari yang dijanjikan, truk pengangkut datang dan membawa sofa itu tanpa jejak.

Saat itu juga saya tahu bahwa membuang diam-diam tanpa melapor bisa dikenai denda.

Bahkan membuang barang pun ada prosedurnya, memang merepotkan, tapi menurut saya itu cara menjaga lingkungan tetap bersih.

Sepulang kerja, saya melihat pengumuman pemadaman air yang baru ditempel di papan pengumuman apartemen.

Isinya, karena ada pekerjaan mengganti pipa air yang sudah tua, air akan mati selama enam jam mulai pukul sembilan pagi besok.

Nenek tetangga sebelah yang saya temui di lift terkejut dan bilang sama sekali belum mendengar kabar itu.

Saya berkata kepadanya, “Kantor pengelola bilang malam ini kita harus menampung air dulu di bak mandi dan wadah besar.”

Nenek itu tampak kebingungan dan bilang sulit memindahkan wadah air yang berat sendirian.

Maka malam itu saya pergi ke rumah nenek dan mengisi penuh tiga wadah air untuknya.

Keesokan harinya pekerjaan selesai satu jam lebih cepat dari jadwal, dan nenek itu datang membawa kue beras untuk berterima kasih.

Bahkan selembar pengumuman, jika dibagikan kepada tetangga, bisa menjadi bantuan besar bagi seseorang.