Membaca bahasa Korea — Kebiasaan

Setelah masuk kerja, aku percaya bahwa aku harus menyelesaikan semuanya sendiri.

Jadi, walaupun pekerjaan menumpuk, aku biasa tinggal sampai larut malam dan menyelesaikannya diam-diam.

Suatu hari, Seoyeon yang duduk di sebelahku melihat wajahku lalu bertanya apakah ada yang bisa ia bantu.

Saat itu, karena takut terlihat tidak becus kalau meminta tolong, kata “Tidak apa-apa” keluar lebih dulu.

Tetapi malam itu, setelah merenung baik-baik, aku sadar bahwa alasan aku menolak hanyalah rasa takut.

Keesokan harinya, aku memberanikan diri meminta dia mengambil sebagian pekerjaan merapikan data.

Seoyeon malah berterima kasih karena aku memercayainya, lalu membantu dengan senang hati.

Saat itulah aku belajar bahwa meminta bantuan juga salah satu cara bekerja dengan baik.

Begitu masa ujian tiba, kamarku penuh baju, buku, dan gelas sampai tidak ada tempat untuk melangkah.

Makin berantakan kamarku, makin kusut pula pikiranku, sehingga sulit fokus belajar.

Tak tahan melihatnya, teman sekamarku Haeun mengusulkan agar kami beres-beres bersama hanya sepuluh menit setiap malam.

Awalnya aku berpikir apa bedanya kalau cuma segitu, tapi kami tetap memasang timer dan mulai.

Sepuluh menit ternyata lebih singkat dari dugaan, jadi kami bisa melanjutkannya setiap hari tanpa beban.

Sekitar seminggu kemudian, meja mulai lapang, dan pagi-pagi aku juga lebih jarang kelabakan mencari barang.

Yang terpenting, saat duduk di kamar yang bersih, rasanya hatiku pun ikut tenang.

Sekarang, meski Haeun tidak bilang apa-apa, aku yang lebih dulu menyalakan timer.

Bahkan di hari libur, aku merasa cemas seolah membuang waktu kalau tidak melakukan sesuatu.

Jadi setiap akhir pekan aku mengisi jadwal tanpa celah dengan belajar untuk sertifikasi atau pekerjaan rumah yang menumpuk.

Akibatnya, setiap Senin pagi aku justru sering berangkat kerja dalam keadaan lebih lelah.

Melihat wajahku, senior di kantor, Doyun, menyuruhku untuk tidak melakukan apa pun dan beristirahat dengan baik, setidaknya akhir pekan ini.

Karena dia terus menyuruhku istirahat, kali ini aku menutup buku rencana dan memutuskan untuk istirahat saja.

Hari Sabtu aku bangun siang, dan sorenya aku berjalan santai keliling lingkungan sambil mendengarkan musik kesukaanku.

Awalnya aku merasa bersalah, tetapi Senin paginya tubuh dan pikiranku terasa ringan secara mengejutkan.

Baru sekarang aku sadar bahwa beristirahat juga merupakan persiapan untuk minggu berikutnya.

Entah laporan atau surat, aku cenderung butuh waktu sangat lama untuk menulis kalimat pertama.

Karena merasa harus menulis dengan bagus, kadang aku hanya menatap layar kosong sampai hari berakhir.

Lalu aku mulai ikut kelompok menulis di perpustakaan dekat rumah, dan metode gurunya unik.

Setiap kali kelas dimulai, guru menyuruh kami menulis selama lima menit apa pun yang terjadi, tanpa membetulkan atau menghapus.

Saat aku ragu-ragu dengan pena di tangan, guru tersenyum dan berkata lagi, “Sudah saya bilang, jangan berusaha menulis bagus. Tulis saja dulu.”

Begitu benar-benar mulai menulis, tanganku tidak berhenti meski lima menit sudah lewat.

Sulitnya memulai bukan karena kurang mampu, melainkan karena ingin sempurna sejak awal.

Sekarang, setiap kali ingin menunda pekerjaan, aku memasang timer lima menit lalu mulai saja.

Ayahku punya kebiasaan menggigit kuku tanpa sadar setiap kali sedang khawatir.

Setiap kali melihatnya, aku mengomel menyuruhnya berhenti menggigit kuku.

Suatu hari, saat menonton berita, Ayah lagi-lagi menaruh tangan di mulutnya, dan aku meninggikan suara, “Ayah, sudah kubilang berhenti menggigit!”

Ayah tersenyum canggung dan berkata bahwa itu terjadi tanpa ia sadari.

Mendengar itu, aku sadar bahwa hanya melarangnya begitu saja tidak banyak membantu.

Jadi keesokan harinya, aku membelikannya bola lembut yang bisa digenggam dan diremas.

Ayah menggenggam bola itu setiap kali gelisah, dan beberapa bulan kemudian kukunya sudah tumbuh dengan jelas.

Aku belajar bahwa mengganti kebiasaan dengan tindakan lain lebih efektif daripada memaksa menghentikannya.

Setiap kali presentasi di depan orang banyak, jantungku berdebar kencang dan suaraku gemetar.

Karena itu, menjelang presentasi penting, aku mendaftar kelas yoga malam di dekat kantor.

Setiap kelas, guru menyuruh kami mengembuskan napas kira-kira dua kali lebih lambat daripada saat menarik napas, tetapi aku terus menahan napas.

Tegang sudah jadi kebiasaan, sampai-sampai mengembuskan napas panjang pun terasa canggung.

Jadi setiap malam sebelum tidur, aku berbaring dan berlatih napas selama lima menit.

Pagi hari presentasi, saat aku mengembuskan napas perlahan di ruang tunggu, tanganku yang gemetar sedikit demi sedikit tenang.

Gemetarnya tidak hilang sepenuhnya, tetapi aku bisa menyampaikan semua yang sudah kusiapkan sampai selesai.

Menurutku, belajar mengelola rasa gugup lebih realistis daripada menghilangkannya.

Temanku Sua adalah tipe orang yang bersemangat kalau bertemu orang.

Sebaliknya, setelah lama bergaul dengan orang, aku harus beristirahat sendirian dengan tenang agar tenagaku pulih.

Bulan ini makan malam kantor dan berbagai pertemuan terus berlanjut, jadi aku hanya menantikan akhir pekan.

Tetapi Sua mengajak berkemah bersama teman-teman pada hari Sabtu, dan aku tidak bisa langsung menjawab.

Kalau dulu, karena takut Sua kecewa, aku pasti tetap ikut meskipun memaksakan diri.

Kali ini aku jujur bilang bahwa minggu ini aku ingin istirahat sendiri, dan berjanji pasti ikut berkemah bulan depan.

Tak disangka, Sua langsung memahami dan berkata bahwa cara kami beristirahat hanya berbeda.

Hari itu aku tahu bahwa menolak juga bisa menjadi cara menjaga hubungan.

Orang-orang di kantor sering bilang iri padaku karena aku teliti dan tidak pernah salah.

Suatu kali, seorang karyawan baru bertanya apakah hatiku tenang bekerja sesempurna itu.

Aku tertawa sebentar lalu menjawab jujur, “Tenang, katamu? Sebenarnya justru sebaliknya.”

Soalnya, bahkan sebelum menyerahkan selembar laporan, aku memeriksanya berkali-kali sehingga selalu pulang kerja terlambat.

Satu kesalahan kecil saja bisa terus kupikirkan berhari-hari, dan aku sering tidur tidak nyenyak.

Karena itu, sekarang aku membagi pekerjaan menurut tingkat kepentingannya dan memutuskan untuk memeriksa pekerjaan yang kurang penting satu kali saja.

Awalnya aku cemas, tetapi setelah tahu hasilnya tidak banyak berbeda, aku jadi jauh lebih santai.

Aku jadi percaya bahwa “cukup baik” lebih membantu daripada kesempurnaan untuk bisa bekerja dalam jangka panjang.

Kakak perempuanku, yang sempat sensitif cukup lama karena sibuk mencari kerja, belakangan wajahnya jauh lebih cerah.

Saat kutanya rahasianya, katanya setiap malam sebelum tidur ia menulis tiga hal baik.

Katanya awalnya tidak ada yang bisa ditulis, jadi ia bahkan menulis bahwa ia minum kopi yang enak.

Tapi katanya setelah terus melakukannya sekitar sebulan, ia jadi punya mata untuk menemukan hal baik dalam sehari.

Katanya, bahkan pada hari ia mendengar kabar tidak lolos, ia bisa menenangkan hati dengan menulis tentang telepon penghiburan dari temannya.

Setelah mendengar itu, aku juga membeli buku catatan kecil dan memutuskan untuk mencobanya.

Baru seminggu, tapi waktu merenungkan hari ternyata lebih hangat dari yang kukira.

Kurasa bukan hal baiknya yang bertambah, melainkan kemampuan menyadarinya yang tumbuh.

Awal tahun ini, aku bertekad membaca sepuluh halaman buku setiap hari.

Tapi aku khawatir semangat itu akan memudar dalam beberapa hari seperti tahun lalu.

Jadi aku menempelkan kalender di kulkas dan menempelkan stiker bintang kecil setiap hari aku membaca.

Begitu bintang-bintang berjajar terus, aku membuka buku walau hanya karena tidak ingin memutus deretannya.

Kakek yang datang berkunjung saat Tahun Baru Imlek melihat kalender itu dan bertanya apakah itu benar-benar membantu.

Aku tersenyum dan menjawab, “Tentu saja, sangat membantu.”

Soalnya, tanda sekecil apa pun, kalau terlihat, rasanya seperti memuji diri sendiri, sehingga muncul tenaga untuk terus melanjutkan.

Mulai keesokan harinya, Kakek juga mulai menempelkan stiker pada hari-hari ia berjalan-jalan.

Katanya sekarang banyak orang menutup hari dengan menggulir foto orang lain sebelum tidur, ya?

Aku juga begitu, tetapi setiap melihat foto liburan atau kabar kenaikan jabatan, hatiku jadi berat tanpa alasan.

Ternyata aku sedang membandingkan momen paling bersinar orang lain dengan hariku yang biasa-biasa saja.

Karena itu, selama sebulan aku memutuskan membaca buku cetak alih-alih memegang ponsel selama tiga puluh menit sebelum tidur.

Beberapa hari pertama tanganku otomatis meraih ponsel, tetapi lama-lama aku justru menantikan waktu itu.

Anehnya, begitu waktu membandingkan diri dengan orang lain berkurang, pencapaian kecil dalam hariku mulai terlihat.

Membandingkan tidak ada habisnya, tetapi kalau membandingkan diri dengan diri kemarin, kita bisa menemukan hal yang sedikit lebih baik hari ini.

Aku orangnya mudah khawatir, jadi bahkan saat bekerja pun aku sering tenggelam dalam pikiran lain.

Suatu hari aku mencurahkan masalah ini kepada rekan kerjaku, Eunbi, dan ia memberitahuku cara yang tak terduga.

Katanya, setiap malam pukul delapan ia menyisihkan waktu khusus untuk khawatir, tepat lima belas menit saja.

Aku kaget dan balik bertanya, “Sengaja membuat waktu untuk khawatir?”

Eunbi bilang, kalau siang hari muncul kekhawatiran, ia hanya mencatatnya lalu memikirkan semuanya sekaligus pada waktu itu.

Aku mencobanya dengan setengah ragu, dan saat malam tiba, separuh kekhawatiran yang kucatat sudah terasa bukan masalah besar.

Berkat itu, aku jadi bisa jauh lebih fokus bekerja di siang hari.

Aku jadi tahu bahwa daripada berusaha menghilangkan kekhawatiran, memberinya tempat tersendiri juga merupakan cara.

Dulu setiap kali melakukan kesalahan, saya sering memarahi diri sendiri dalam hati: “Kenapa cuma bisa segini?”

Hari itu pun saya salah menulis angka di bahan rapat, jadi suasana hati saya murung seharian.

Dalam perjalanan pulang kerja, Kak Jiho, senior saya, bertanya, “Katanya kalau kita memperlakukan diri sendiri seperti teman, hati akan pulih lebih cepat, ya?”

Dia menyuruh saya memikirkan apa yang akan saya katakan kalau seorang teman membuat kesalahan yang sama.

Kalau saya, pasti saya akan bilang bahwa siapa pun bisa salah, jadi cukup diperiksa lagi lain kali.

Tapi kepada diri saya sendiri, saya justru tidak pernah sekali pun mengatakan hal seperti itu.

Sejak itu, kalau saya berbuat salah, saya mengucapkan beberapa kata singkat kepada diri sendiri seperti berbicara kepada teman.

Bukan berarti kesalahan saya hilang, tapi saya jadi jauh lebih cepat bangkit kembali.

Musim semi lalu pekerjaan kantor sangat banyak, sehingga meskipun sudah pulang ke rumah, pikiran saya sulit beristirahat.

Katanya mewarnai gambar sederhana bisa mengurangi pikiran yang tidak-tidak, jadi saya membeli sebuah buku mewarnai untuk orang dewasa di toko buku.

Awalnya saya malah butuh waktu lebih lama karena bingung memilih warna.

Lalu saya memutuskan untuk tidak terlalu memikirkan warna dan mewarnai sesuka tangan saja.

Sambil pelan-pelan mengisi bagian di dalam garis, tiga puluh menit berlalu begitu cepat, dan saya pun sejenak lupa akan kejadian hari itu.

Bagi saya, punya waktu untuk fokus pada satu hal saja lebih penting daripada apakah saya mewarnai dengan bagus atau tidak.

Sekarang gambar yang sudah selesai saya warnai lebih dari dua puluh lembar, dan sesekali saya mengeluarkannya untuk dilihat sambil mengenang malam-malam itu.

Pada hari kerja saya selalu kurang tidur, jadi setiap akhir pekan saya biasa tidur sepuasnya sampai jam makan siang.

Tapi anehnya, setelah tidur seperti itu kepala saya malah terasa lebih berat dan hari cepat berlalu.

Selain itu, saya tidak bisa tidur pada Minggu malam, jadi hari Senin terasa lebih berat.

Saya jadi tahu bahwa sekalipun tidur sepuluh jam di akhir pekan, rasa lelah tidak akan hilang kalau ritme hari kerja berantakan.

Karena itu, saya memutuskan untuk tidak bangun lebih dari satu jam lebih lambat daripada hari kerja, bahkan di akhir pekan.

Sebagai gantinya, pada malam hari kerja saya mematikan lampu pukul sebelas dan menaruh ponsel jauh-jauh.

Setelah sekitar sebulan, makin sering saya terbangun sebelum alarm berbunyi.

Saya jadi berpikir bahwa tidur bukan sesuatu yang dibayar sekaligus, melainkan sesuatu yang dikumpulkan sedikit demi sedikit setiap hari.

Sejak sekitar setahun mulai berlari, saya mulai terobsesi dengan catatan waktu saya.

Setiap hari saya memeriksa kecepatan dan jarak, dan kalau lebih lambat dari hari sebelumnya, suasana hati saya rusak seharian.

Tanpa terasa, berlari bukan lagi hobi yang menyenangkan, tetapi terasa seperti ujian yang harus dijalani setiap hari.

Kalau tubuh dan pikiran seberat ini, tentu saja berlari tidak mungkin terasa menyenangkan.

Karena itu, saya memutuskan untuk meninggalkan jam tangan di rumah selama sebulan dan berlari sesuka hati.

Karena tidak tahu catatan waktu, saya akhirnya bisa memperhatikan angin di tepi sungai dan pemandangan yang berubah mengikuti musim.

Anehnya, ketika saya mengukur lagi setelah sebulan, catatan waktu saya justru sedikit membaik.

Menurut saya, untuk bisa lama melakukan hal yang kita sukai, sesekali kita perlu mengalihkan pandangan dari angka.

Kalau sedang marah, kata-kata saya sering keluar lebih dulu daripada pikiran, sehingga saya banyak menyesal kemudian.

Suatu malam, saya tidak sengaja mendengar kisah seorang pendengar di radio.

Katanya orang itu juga sering bertengkar dengan keluarganya karena mudah naik darah, lalu membangun satu kebiasaan.

Penyiar menyampaikan, “Katanya setiap kali marah, beliau menghitung sampai sepuluh dulu baru bicara, dan pertengkaran pun langsung berkurang drastis.”

Saya tidak terlalu berharap, tapi keesokan harinya, saat pertengkaran dengan adik laki-laki saya hampir dimulai, saya juga mencoba menghitung dalam hati.

Saat menghitung sampai sekitar delapan, saya sadar bahwa kata-kata tajam yang hendak saya ucapkan sebenarnya tidak perlu diucapkan.

Hari itu kami bisa saling mendengarkan pendapat sampai selesai tanpa meninggikan suara.

Sekarang saya percaya bahwa menunggu beberapa detik saja bisa mengurangi penyesalan yang sebenarnya tidak perlu.

Akhir-akhir ini, orang di sekitar saya yang belajar meditasi untuk mengistirahatkan pikiran bertambah banyak.

Saya juga diajak, lalu mencoba ikut kelas meditasi di pusat kebudayaan lingkungan bersama ayah.

Setelah kelas selesai, ayah berkata, “Setelah dicoba, memang bagus sih, tapi sepertinya memancing lebih cocok untuk Ayah.”

Bagi ayah, waktu duduk tenang di tepi sungai sambil memandangi riak air itulah meditasinya.

Sebaliknya, saya termasuk orang yang pikiran tidak-tidaknya hilang saat tangan bergerak, bukan saat duduk diam.

Jadi saya mulai merajut, sedangkan ayah kembali menyiapkan joran pancingnya setiap akhir pekan.

Saya merasa bahwa menemukan cara beristirahat yang cocok untuk diri sendiri lebih penting daripada sekadar mengikuti cara yang kata orang bagus.

Setiap pagi, semua hal yang harus saya kerjakan muncul sekaligus di kepala, sehingga begitu membuka mata saya langsung merasa terburu-buru.

Mendengar cerita saya ini, adik perempuan saya, Nayeon, menyarankan agar saya menuliskan hal yang harus dikerjakan pada malam sebelumnya.

Nayeon berkata dengan penuh semangat, “Aku juga pernah coba, kalau ditulis dulu sebelum tidur, paginya jauh lebih nggak cemas, sungguh deh!”

Malam itu saya hanya menuliskan tiga hal yang harus dikerjakan keesokan harinya, sesuai urutan kepentingan.

Setelah saya pindahkan ke kertas, pikiran-pikiran yang berputar-putar di kepala terasa menjadi tenang.

Keesokan paginya, saya melihat daftar itu sekali dan bisa memulai dengan tenang dari tugas pertama.

Sekarang, menulis rencana besok selama lima menit sebelum tidur sudah menjadi kebiasaan yang tidak bisa saya lewatkan.

Sejak mulai bekerja, saya hanya bolak-balik antara kantor dan rumah dan hampir tidak bertemu siapa pun.

Menjelang lulus, teman seangkatan saya di kampus, Taeo, mengajak agar kami bertemu setidaknya sebulan sekali, tapi saya selalu menundanya dengan alasan sibuk.

Akibatnya, bahkan di akhir pekan pun saya tidak punya teman bicara dan perlahan menjadi lesu.

Suatu Jumat malam, Taeo mengirim pesan singkat menanyakan kabar saya akhir-akhir ini.

Kali ini saya tidak menundanya dan kami sepakat bertemu keesokan harinya di sebuah kafe di dekat rumah.

Meskipun kami tidak membicarakan hal yang istimewa, saat berpisah saya merasa lega untuk pertama kalinya setelah beberapa minggu.

Sekarang kami sudah menetapkan hari Sabtu terakhir setiap bulan sebagai hari untuk bertemu.

Saya belajar bahwa semakin sibuk, semakin perlu menetapkan waktu untuk bertemu orang lebih dulu.