Membaca bahasa Korea — Olahraga

Sabtu lalu, saya ikut teman saya Sua yang suka bisbol dan pergi ke stadion bisbol untuk pertama kalinya.

Sua sudah memesan tiket lebih dulu, dan tempat duduk kami ada di tribun suporter tim tuan rumah di sisi base pertama.

Sehari sebelum pertandingan, Sua berkali-kali berpesan agar saya pasti memakai jersey tim tuan rumah.

Ketika saya bilang tidak begitu paham aturannya, ibu di sebelah saya bertanya sambil tertawa, kalau begitu kenapa pakai jersey.

Saya menjawab dengan agak malu, “Kata teman saya, ini tribun suporter tim tuan rumah.”

Begitu pertandingan dimulai, saya sangat terkejut karena penonton menyanyikan lagu dukungan yang berbeda untuk setiap pemain dan bersorak serempak.

Awalnya ikut bernyanyi terasa canggung, tetapi ibu itu memberi tahu liriknya sehingga saya cepat terbiasa.

Sejak hari itu, saya lebih ketagihan keseruan bersorak daripada pertandingannya sendiri, dan jadi sering ke stadion bisbol.

Sekarang di sekitar Sungai Han, mudah terlihat kru lari yang berlari bersama sepulang kerja.

Setelah tiga tahun aktif di kru lari lingkungan saya, musim semi ini untuk pertama kalinya saya mendapat peran memimpin kelompok.

Ketua sebelumnya, saat pergi, meninggalkan nasihat agar mengutamakan orang daripada catatan waktu.

Terutama, dia berpesan, “Kalau ada yang bilang mau berjalan di tengah jalan, jangan membuatnya tidak enak, temani dia berjalan di sampingnya.”

Awalnya, kata-kata itu terdengar seperti alasan untuk berlari pelan, jadi saya tidak terlalu memperhatikannya.

Namun begitu kami berlari dengan mengutamakan orang-orang yang cepat, anggota baru mulai tidak datang satu per satu.

Barulah saya memahami maksud ketua sebelumnya dan membagi kelompok berdasarkan kecepatan agar tidak ada yang tertinggal.

Sekarang jumlah anggota justru bertambah, dan suasana saling menghormati kecepatan masing-masing menjadi kebanggaan kelompok.

Di Korea, ada banyak klub sepak bola pagi yang bermain di lapangan lingkungan pada pagi-pagi sekali di akhir pekan.

Musim gugur lalu, atas ajakan senior di kantor, saya bergabung dengan klub sepak bola pagi di lingkungan saya.

Minggu lalu pukul lima pagi, saat saya sedang mengambil sepatu olahraga, teman sekamar bertanya kenapa saya keluar sepagi itu.

Saya menjawab singkat, “Katanya hari ini ada pertandingan persahabatan dengan tim dari lingkungan sebelah.”

Sebagai anggota termuda, sebelum pertandingan saya harus menggambar garis di lapangan serta menyiapkan air dan camilan.

Meskipun akhirnya kalah, setelah itu kedua tim makan haejangguk, sup pereda mabuk, bersama-sama dan cepat menjadi akrab.

Melihat orang-orang yang berbeda usia dan pekerjaan berbaur karena satu bola terasa sangat baru bagi saya.

Sekarang, meskipun alarm berbunyi pagi-pagi buta di hari Minggu, saya lebih dulu merasa bersemangat daripada lelah.

Di Korea, golf layar, yaitu bermain golf di dalam ruangan sambil melihat layar, adalah kegiatan santai yang populer.

Saya belum pernah sekali pun memegang stik golf, jadi saya pikir tempat seperti itu tidak ada hubungannya dengan saya.

Namun Jumat lalu, karena mendengar rekan-rekan tim mau main golf layar sepulang kerja, saya memberanikan diri ikut.

Begitu sampai di sana, bola yang dipukul terbang ke lapangan di layar persis seperti gim.

Awalnya bola saya terus melenceng ke samping, sehingga saya merasa tidak enak kepada rekan-rekan.

Tetapi ketua tim membetulkan posisi saya satu per satu, dan rekan-rekan bertepuk tangan setiap kali saya memukul dengan baik.

Skor saya paling buncit, tetapi malam itu saya mengenal sisi hangat rekan-rekan yang tidak saya ketahui di kantor.

Sekarang, setiap akhir pekan saya pergi ke tempat latihan agar tidak malu di pertemuan berikutnya.

Ayah saya yang sudah pensiun akhir-akhir ini sangat gemar memancing di laut.

Kata Ibu, setiap akhir pekan Ayah pergi memancing malam dengan teman-temannya, jadi saya pun mencoba ikut sekali.

Saat kami tiba di pemecah ombak pada Sabtu sore, para pemancing dengan lampu menyala sudah duduk berjajar.

Ayah dengan tenang mengajari saya mulai dari cara memasang umpan sampai cara melempar tali pancing.

Selama beberapa jam tidak ada seekor ikan pun yang tertangkap, tetapi Ayah sama sekali tidak gelisah.

Sebaliknya, Ayah tersenyum dan berkata bahwa berkat waktu menunggu itu, kami bisa membicarakan hal-hal yang biasanya tidak sempat dibicarakan.

Benar saja, malam itu untuk pertama kalinya saya mendengar secara rinci tentang impian Ayah di masa mudanya.

Akhirnya kami hanya menangkap seekor ikan kecil, tetapi dalam perjalanan pulang kami berjanji untuk datang lagi bersama bulan depan.

Kakek saya yang tahun ini berusia 75 tahun bermain tenis meja setiap pagi di pusat kegiatan warga di lingkungan kami.

Bulan lalu Kakek bilang akan ikut turnamen tenis meja lansia yang diadakan di distrik, sehingga seluruh keluarga khawatir.

Saat saya mencegahnya dan bertanya bagaimana kalau Kakek memaksakan diri lalu cedera, Kakek malah tertawa terbahak-bahak.

Lalu Kakek berkata, “Memangnya kalau sudah tua tidak boleh ikut bertanding?” dan malah menambah waktu latihannya.

Pada hari turnamen, saya membawa perlengkapan untuk menyemangati dan pergi ke gedung olahraga bersama keluarga.

Di pertandingan pertama, Kakek bertemu lawan yang sepuluh tahun lebih muda, tetapi ia gigih mengembalikan bola dan menang.

Meskipun Kakek kalah di semifinal, begitu pertandingan selesai, pemain-pemain lain pun mendekat dan bertepuk tangan untuknya.

Sejak hari itu, saya berusaha untuk tidak lebih dulu menghalangi tantangan seseorang dengan alasan usia.

Waktu kecil, setiap libur sekolah saya tinggal di desa tempat nenek saya tinggal.

Musim semi ini, ketika saya pulang ke desa setelah sekian lama, kakek tetangga sebelah menyambut saya dengan gembira.

Kakek itu menyampaikan kabar gembira, “Dano tahun ini, pertandingan ssireum desa akan diadakan lagi.”

Katanya, pertandingan ssireum desa tidak diadakan selama lebih dari sepuluh tahun karena anak-anak muda pergi ke kota.

Pada hari Dano, di sekeliling arena pasir tidak hanya ada para sesepuh desa, tetapi juga penuh keluarga yang datang menonton.

Dua pegulat yang saling memegang sabuk adu kekuatan, dan ketika salah satunya jatuh, sorak-sorai pecah dari segala penjuru.

Pemuda yang menang memang tidak mendapat seekor sapi jantan seperti dulu, tetapi ia menerima sekarung besar beras sebagai hadiah.

Melihat permainan yang hampir hilang kembali mengumpulkan orang-orang di satu tempat, hati saya terharu.

Sejak musim dingin tahun lalu, saya mempersiapkan diri untuk triatlon, yaitu berenang, bersepeda, dan berlari secara berturut-turut.

Saat keluarga berkumpul di hari raya dan saya menceritakan rencana saya, semuanya terkejut.

Terutama Kakek, beliau bertanya berulang kali, “Kamu sungguh akan menyelesaikan jarak sejauh itu?”

Sebenarnya saya tidak pandai berenang, jadi awalnya sulit berenang satu putaran kolam saja tanpa berhenti.

Karena itu, saya membagi jadwal: berenang sepulang kerja, bersepeda dan berlari di akhir pekan, lalu berlatih dengan tekun.

Pada hari perlombaan, ombak di bagian renang laut tinggi, sehingga beberapa kali saya ingin menyerah.

Setiap kali begitu, saya membayangkan wajah Kakek yang berkata akan menunggu di garis finis, lalu saya bangkit lagi.

Catatan waktu saya lambat, tetapi saat saya melewati garis finis, Kakek bertepuk tangan paling keras dibanding siapa pun.

Ketika saya mulai belajar taekwondo setelah berusia lebih dari tiga puluh tahun, kebanyakan orang di dojang adalah anak-anak.

Pada hari pertama, berdiri dengan sabuk putih di antara anak-anak SD terasa sangat canggung.

Pada kelas pertama, pelatih kepala menekankan bahwa taekwondo dimulai dengan sopan santun dan diakhiri dengan sopan santun.

Benar saja, anak-anak membungkuk dan memberi salam dengan sopan setiap kali masuk dan keluar dojang.

Melihat tendangan saya yang masih canggung, seorang anak mendekat dan mengajari saya cara mengangkat kaki dengan sabar.

Melihat wajah serius anak itu, saya memahami budaya dojang bahwa siapa yang belajar lebih dulu adalah senior, tanpa memandang usia.

Sekarang, setelah enam bulan, saya memakai sabuk kuning dan mengajari anak-anak baru cara memberi salam.

Saya pergi ke sana untuk belajar olahraga, tetapi yang lebih banyak saya pelajari adalah sikap menghormati orang lain.

Di Korea, banyak sekolah dasar mengadakan hari olahraga pada musim gugur yang dinikmati bersama oleh seluruh keluarga.

Menjelang hari olahraga musim gugur tahun ini, putri saya Haeun yang duduk di kelas tiga SD terpilih sebagai wakil kelas untuk lari estafet.

Setelah mendengar kabar itu lewat telepon, ibu mertua saya dengan gembira memberi tahu ayah mertua di sebelahnya, “Haeun kita akan lari sebagai wakil kelas!”

Pada pagi hari olahraga, ibu mertua saya tiba di sekolah lebih awal dari siapa pun sambil membawa gimbap buatannya sendiri.

Di lapangan, anak-anak dibagi menjadi tim biru dan tim putih, bermain tarik tambang dan menggelindingkan bola, sambil bersorak sekuat tenaga.

Di lari estafet terakhir, Haeun terjatuh begitu menerima tongkat estafet, tetapi ia langsung bangkit dan berlari sampai akhir.

Tim Haeun kalah, tetapi dari tribune tepuk tangan meriah tercurah untuk anak yang terjatuh namun tidak menyerah itu.

Dalam perjalanan pulang, Haeun tersenyum cerah dan berkata tahun depan ia tidak akan jatuh.

Setiap kali cuaca cerah, para kakek berkumpul di gazebo taman lingkungan kami untuk bermain janggi, catur Korea.

Waktu kecil saya pernah belajar janggi dari kakek saya, jadi kadang-kadang saya menonton sambil berjalan-jalan.

Suatu hari, ketika saya bilang bahwa saya bermain janggi di ponsel, seorang kakek merasa takjub.

Kakek itu menyampaikan perkataan saya kepada teman-temannya, “Katanya anak muda zaman sekarang main janggi pakai telepon.”

Lalu beliau memberikan tempat duduk di seberangnya dan mengajak saya bermain satu babak secara langsung.

Bagi saya yang selama ini hanya bermain di layar, rasanya memindahkan bidak kayu dengan tangan jauh lebih menyenangkan daripada yang saya kira.

Meski akhirnya saya kalah, para kakek itu menunjukkan langkah-langkah saya satu per satu dan menjelaskannya dengan ramah.

Sejak itu, mampir ke gazebo setiap akhir pekan untuk bermain janggi bersama para kakek menjadi kesenangan kecil bagi saya.

Setiap bulan Januari, teman saya Doyun ikut festival renang laut musim dingin yang diadakan di pantai.

Tahun ini, karena Doyun mengajak saya ikut, tanpa sadar saya pun akhirnya mendaftar.

Meskipun sehari sebelum festival berita mengatakan suhu akan turun hingga minus sepuluh derajat, Doyun sama sekali tidak khawatir.

Sebaliknya, dia bilang makin dingin justru makin berkesan, dan hanya berpesan agar saya tidak lupa membawa teh hangat dan handuk.

Pada hari festival, pantai penuh dengan peserta yang memakai kostum Sinterklas dan kostum hewan, suasananya sangat meriah.

Setelah pemanasan, kami berlari ke laut sesuai aba-aba, dan seluruh tubuh saya terasa seperti membeku.

Saya hanya berada di dalam air sekitar satu menit, tetapi begitu keluar, anehnya tubuh terasa ringan dan segar.

Saya mungkin tidak akan lupa untuk waktu yang lama saat kami saling bertepuk tangan setelah bersama-sama menahan dingin.

Saya tidak berbakat olahraga, jadi setiap musim dingin saat teman-teman mengajak ke resor ski, saya selalu mencari alasan.

Namun musim dingin ini, kakak ipar saya yang punya sertifikat instruktur ski mengajak saya dan bilang akan mengajari saya langsung.

Kalau kakak ipar yang seorang instruktur mau mengajari di samping saya seharian, saya tidak punya alasan lagi untuk menolak.

Sesampainya di resor ski, kakak ipar saya pertama-tama mengajari cara jatuh dan cara bangun dengan aman.

Sepanjang pagi saya jatuh puluhan kali di lintasan pemula, sampai kaki saya gemetar.

Tetapi setelah makan siang, ajaibnya, saya bisa mengurangi kecepatan dan meluncur turun pelan-pelan.

Kakak ipar saya berkali-kali menekankan bahwa menikmati tanpa cedera lebih utama daripada pandai bermain ski.

Sekarang justru saya yang lebih dulu menghubungi teman-teman untuk mengajak ke resor ski akhir pekan ini.

Akhir-akhir ini karena urusan kantor, kepala saya selalu penuh sehingga saya tidak bisa lama berkonsentrasi pada satu hal.

Ketika saya menceritakannya, seorang junior di kantor tersenyum dan bilang ada olahraga yang bagus untuk menenangkan pikiran.

Dia memberi tahu saya, “Katanya lapangan panahan di bukit belakang lingkungan kita mengadakan kelas pemula setiap akhir pekan.”

Di lapangan panahan yang pertama kali saya datangi, hal pertama yang saya pelajari adalah memberi hormat ke arah sasaran sebelum memanah.

Sasarannya jauh lebih jauh dari yang saya kira, sehingga tidak satu pun anak panah yang saya lepaskan pada hari pertama sampai di dekatnya.

Para anggota yang sudah berumur mengatakan bahwa mengatur napas lebih utama daripada kekuatan lengan.

Sekitar sebulan kemudian, ketika pertama kali mendengar suara anak panah mengenai sasaran, jantung saya berdebar.

Sekarang, setidaknya di saat singkat ketika menarik busur, saya bisa melupakan semua kekhawatiran lain.

Karena perbedaan waktu, pertandingan sepak bola timnas yang digelar di luar negeri sering disiarkan di Korea pada dini hari.

Bulan lalu juga, ada pertandingan penting yang dimulai pukul tiga pagi, sehingga adik laki-laki saya yang masih SMA menunggu semalaman.

Ibu berkali-kali menyuruhnya tidur karena besok harus sekolah.

Adik saya menjawab, “Sudah kubilang, habis nonton pertandingan langsung tidur,” dan tidak beranjak dari depan televisi.

Akhirnya Ibu pun menyerah, lalu mengupas buah dan membawanya, dan kami bertiga duduk berjajar sambil bersorak.

Saat gol penyama kedudukan yang dramatis tercipta di akhir babak kedua, kami lupa bahwa saat itu dini hari dan berteriak.

Pada saat yang sama, sorak-sorai terdengar di mana-mana dari luar jendela, seolah-olah seluruh lingkungan menonton bersama.

Keesokan harinya adik saya bilang ia terkantuk-kantuk di kelas, tetapi dini hari itu menjadi kenangan indah bagi keluarga kami.

Setiap musim gugur, perusahaan kami mengadakan turnamen futsal antardepartemen.

Tahun ini saya ditunjuk sebagai pengurus tim departemen kami, jadi saya yang harus menyiapkan perlengkapan.

Sehari sebelum turnamen, ketua tim saya sampai tiga kali memastikan apakah saya sudah menyiapkan bola dan rompi.

Saya tertawa dan menjawab, “Sudah saya bilang, semuanya akan saya bawa. Jangan khawatir.”

Namun keesokan harinya, saat saya membuka tas di lapangan, bola dan rompi ada, tetapi sepatu olahraga saya tidak ada.

Akhirnya saya meminjam sepatu dari pemain tim sebelah dan bertanding dengan sepatu yang satu ukuran lebih besar.

Tim kami sampai ke final, tetapi sayangnya hanya menjadi juara kedua, dan cerita tentang sepatu saya menyebar ke seluruh kantor.

Meski begitu, berkat kejadian itu saya jadi mudah mengobrol dengan orang-orang dari departemen lain, jadi malah bagus.

Saya dan Taeo, teman seangkatan kuliah, sudah beberapa tahun bermain bowling sebulan sekali.

Karena saya selalu menang, sesuai aturan bahwa yang kalah mentraktir makan malam, biaya makan pada dasarnya selalu jadi bagian Taeo.

Namun pada pertemuan terakhir, ketika Taeo mencetak strike berturut-turut, saya sangat terkejut.

Karena saya tidak percaya dan bertanya berkali-kali, Taeo tertawa dan berkata, “Sudah kubilang, aku latihan setiap hari sepulang kerja.”

Ternyata Taeo bergabung dengan klub bowling di dekat kantornya dan belajar ulang posisi tubuh dari awal.

Hari itu, untuk pertama kalinya saya kalah telak dari Taeo dan mentraktir makan malam sesuai janji.

Sayang juga uang makannya, tetapi melihat teman saya yang tekun berusaha membuat saya iri sekaligus termotivasi.

Karena itu, demi pertandingan ulang bulan depan, saya juga mulai ikut kursus bowling minggu ini.

Saya suka bisbol sejak kecil, tetapi belum pernah punya kesempatan untuk memainkannya sendiri.

Lalu tahun lalu, saya kebetulan tahu ada tim bisbol amatir wanita di lingkungan saya dan langsung bergabung.

Ketika saya membicarakannya saat hari raya, paman saya tertawa meremehkan, bilang buat apa perempuan main bisbol.

Saat itu nenek saya berkata dengan tegas, “Siapa bilang perempuan tidak bisa main bisbol?”

Ternyata waktu muda nenek juga pernah berjaya sebagai pemain voli perwakilan sekolah.

Terdorong oleh kata-kata itu, saya tidak pernah absen latihan setiap akhir pekan dan belajar cara melempar bola.

Di pertandingan resmi pertama musim gugur ini, saya masuk sebagai pemukul pengganti dan mencetak pukulan sah pertama dalam hidup saya.

Yang bertepuk tangan paling keras di tribun adalah nenek dan, tak disangka, paman saya.

Di Korea ada jalur sepeda panjang yang mengikuti sungai dari Incheon sampai Busan.

Di sepanjang jalur sepeda ada pos verifikasi tempat mendapatkan cap, jadi mengisi buku cap juga lumayan seru.

Musim panas ini, kami bertiga teman kuliah memutuskan untuk bersepeda di jalur ini bersama dan menyusun rencana selama sebulan.

Malam sebelum berangkat, teman saya Jihun menelepon dan bertanya, “Woojin bilang ikut sampai akhir, ya?”

Itu karena Woojin pernah bilang lututnya kurang baik, jadi mungkin dia akan pulang naik kereta di tengah jalan.

Berbeda dengan kekhawatiran kami, Woojin mengayuh pelan sambil mengatur kecepatan, dan kami menunggunya di setiap tanjakan.

Ketika kami tiba di Busan seminggu kemudian, buku ketiga orang itu penuh dengan cap tanpa ada kolom kosong.

Dari perjalanan itu saya belajar bahwa tiba bersama lebih berharga daripada melaju cepat.

Saya dan adik laki-laki saya yang masih SMA sering bertengkar karena hal sepele, sehingga ibu sangat khawatir.

Suatu malam, ibu bertanya apakah ada kegiatan yang bisa kami berdua lakukan bersama.

Saya berkata, “Katanya taman di tepi sungai mengadakan kelas kano setiap akhir pekan.”

Pada kano untuk dua orang, jika irama dayung keduanya tidak seirama, kano tidak maju dan malah berputar di tempat.

Pada hari pertama kami saling berteriak menyalahkan satu sama lain, dan akhirnya hanya berputar-putar di tengah sungai.

Instruktur memberi tahu bahwa orang yang duduk di belakang harus melihat dayung orang di depan dan menyesuaikan iramanya.

Setelah itu, adik saya menghitung “satu, dua” di depan dan saya mengikuti dari belakang, lalu kano meluncur maju.

Sekarang, meskipun bertengkar, kami berusaha menyamakan irama satu sama lain lebih dulu, seperti saat di sungai.