Membaca bahasa Korea — Etika

Di belakang apartemen kami ada kebun sayur bersama yang kecil, yang dirawat bersama oleh para penghuni.

Tapi begitu musim panas tiba, yang menyiram selalu orang yang sama, sementara hasil panennya dibagi rata untuk semua.

Suatu hari, saat keluhan makin menumpuk, suamiku pulang dari kantor pengelola dan menyampaikan, “Kata perwakilan kebun, kita perlu membuat jadwal giliran menyiram.”

Awalnya ada beberapa tetangga yang menolak karena merepotkan.

Tapi setelah rapat memperbolehkan setiap orang memilih hari sesuai keadaannya, tetangga yang tadinya menolak pun segera berubah pikiran.

Setelah jadwal giliran ditempel di papan pengumuman, muncul pula kebiasaan saling meminta tolong lebih dulu pada hari ketika seseorang tidak bisa menyiram.

Saat itulah aku sadar bahwa aturan yang adil justru meringankan beban di antara tetangga.

Klub relawan tempatku bergabung membantu membagikan makanan di dapur umum gratis setiap hari Sabtu.

Tapi belakangan ini, anggota yang tiba-tiba mengabari malam sebelumnya bahwa tidak bisa datang bertambah drastis.

Kalau kekurangan orang, anggota yang tersisa harus bekerja dua kali lipat, bahkan pernah makanan terlambat dibagikan.

Akhirnya diadakan rapat darurat, dan para anggota menyampaikan pendapat masing-masing: ada yang mengusulkan memungut denda, ada yang mengusulkan membuka daftar kehadiran.

Di luar dugaan, yang paling banyak didukung bukan denda maupun pengumuman, melainkan sistem pengganti.

Jadi, orang yang tidak bisa datang harus mencari sendiri penggantinya, dan kalau tidak dapat, harus memberi tahu setidaknya tiga hari sebelumnya.

Dua bulan setelah aturan diubah, pembatalan mendadak berkurang dengan jelas.

Aku belajar bahwa berbagi tanggung jawab bisa lebih efektif daripada menghukum orang.

Kulkas bersama di kantor kami selalu penuh dengan makanan tanpa pemilik.

Karena tidak tahan lagi, aku mengusulkan di rapat agar setiap hari Jumat makanan tanpa nama dibuang.

Semua setuju, dan aku menawarkan diri menjadi petugas bersih-bersih yang pertama.

Tapi pada Jumat sore, dari bagian paling dalam kulkas muncul wadah lauk milikku sendiri yang kutaruh beberapa minggu lalu, sudah berjamur.

Rekan kerja di sebelahku bertanya seperti meledek, “Katanya yang tanpa nama dibuang semua, terus ini punya siapa?”

Dengan wajah memerah, aku langsung minta maaf di tempat dan mencuci wadah itu sampai bersih.

Sejak itu, sebelum menuntut orang lain menaati aturan, aku lebih dulu merenungkan perilakuku sendiri.

Bisa dibilang aku belajar langsung bahwa aturan baru punya kekuatan kalau si pembuatnya menaatinya lebih dulu.

Awal tahun ini, keluargaku berjanji menjauhkan ponsel saat waktu makan.

Orang yang pertama kali mengusulkan aturan ini adalah ayahku, yang selalu menyayangkan obrolan kami yang makin berkurang.

Selama beberapa minggu pertama, cerita tentang sekolah dan kantor kembali mengalir di meja makan setelah sekian lama.

Tapi suatu malam, ayahku diam-diam melihat ponselnya di bawah meja.

Ketika si bungsu bertanya, “Katanya waktu makan jangan lihat ponsel, kok Ayah malah lihat?”, meja makan langsung hening.

Ayah menjelaskan bahwa itu pesan mendesak dari kantor, tapi tetap mengakui dialah yang pertama melanggar aturan.

Sejak hari itu, kami menambahkan satu pengecualian: kabar yang benar-benar mendesak diterima setelah meninggalkan meja makan.

Aku merasa bahwa menyesuaikan aturan dengan kenyataan sama pentingnya dengan menaatinya.

Setiap musim ujian, perpustakaan kampus kami jadi ajang perebutan kursi sejak pagi.

Aku juga dulu sering menyimpan kursi dengan menaruh tas dan buku, bahkan untuk teman-temanku.

Hari itu pun aku menunggu teman-teman dengan hanya menaruh buku di kursi kosong.

Lalu seorang mahasiswa mendekat dan dengan hati-hati bertanya apakah kursi itu benar-benar ada orangnya.

Teman-temanku bahkan belum berangkat dari rumah, jadi aku tidak bisa langsung menjawab.

Akhirnya aku mengosongkan kursi teman-temanku, dan mahasiswa itu berterima kasih lalu duduk dengan tenang.

Ternyata peraturan perpustakaan juga melarang menyimpan kursi untuk orang lain.

Kebiasaan yang kuanggap wajar karena praktis ternyata tidak adil bagi orang lain.

Bulan lalu, aku menemukan sebuah ponsel tanpa pemilik di bangku taman bermain dekat rumah.

Karena layar terkunci, aku tidak bisa melihat kontaknya, jadi aku menitipkan ponsel itu di pos polisi terdekat.

Atas permintaan polisi aku meninggalkan nomorku, dan beberapa hari kemudian pemiliknya, seorang kakek, menelepon ke rumahku.

Ibuku yang mengangkat telepon menyampaikan, “Kakek itu tanya kamu mau dikasih hadiah apa.”

Katanya ponsel itu penuh foto mendiang istrinya, jadi barang itu sangat berharga baginya.

Aku bilang hanya melakukan hal yang sewajarnya, lalu dengan sopan menolak hadiah itu.

Sebagai gantinya, kakek itu berjanji bahwa ke depannya setiap melihat barang hilang, dia pasti akan mencarikan pemiliknya.

Memikirkan bahwa satu kebaikan kecil berlanjut menjadi kebaikan lain membuat hatiku hangat.

Teman seangkatanku di kampus, Hajun, adalah perawat laki-laki yang bekerja di rumah sakit umum.

Belum lama ini, saat kami bertemu lagi setelah sekian lama, Hajun mencurahkan apa yang dialaminya akhir-akhir ini.

“Hari ini ada pasien yang lagi-lagi menanyaiku apakah aku dokter,” kata Hajun sambil tersenyum pahit.

Katanya masih banyak orang yang mengira laki-laki berjas putih pasti dokter.

Sebaliknya, rekannya yang seorang dokter perempuan sering dikira perawat sehingga harus berulang kali menjelaskan.

Hajun bilang setiap kali begitu, alih-alih tersinggung, dia menjelaskan perannya dengan tenang.

Mendengar itu, aku teringat bahwa aku pun pernah menebak pekerjaan seseorang hanya dari penampilannya.

Prasangka yang tampak sepele pun, jika terulang setiap hari, bisa menjadi beban yang melelahkan bagi seseorang.

Semasa kuliah, aku kerja paruh waktu sebagai kasir setiap malam di toko roti dekat rumah.

Suatu hari saat menghitung kas penutupan, uang di laci kas kurang sepuluh ribu won dari total struk.

Setelah kupikir-pikir, aku ingat pernah memberi kembalian sepuluh ribu won lebih kepada seorang pelanggan.

Keesokan harinya pemilik toko bertanya kenapa hitungan kemarin tidak cocok, dan aku jujur bilang itu kesalahanku.

Aku bahkan sudah siap uang itu dipotong dari gajiku, tapi pemilik toko malah berterima kasih karena aku jujur.

Lalu sore itu, pelanggan yang menerima kembalian lebih datang sendiri ke toko untuk mengembalikan sepuluh ribu won.

Pemilik toko memberi pelanggan itu sekantong roti dan tertawa, bilang berkat orang-orang jujurlah berdagang jadi menyenangkan.

Dari kejadian itu, aku belajar bahwa sikap menyembunyikan kesalahan adalah masalah yang lebih besar daripada kesalahannya sendiri.

Setiap hari raya mendekat, rasa khawatir saya muncul lebih dulu daripada rasa senang bertemu kerabat.

Begitu bertemu, kerabat yang lebih tua langsung menanyakan berapa gaji saya, seolah-olah itu salam.

Saya tahu mereka bertanya karena peduli, tetapi setiap kali mendengarnya, saya merasa seperti sedang dibandingkan dengan seseorang.

Belakangan ini, bahkan di dalam keluarga pun mulai muncul suara-suara yang mengajak berhati-hati dengan pertanyaan pribadi seperti ini.

Tahun ini di keluarga kami, paman tertua yang lebih dulu mengusulkan agar kami tidak membicarakan soal nilai, gaji, dan pernikahan.

Sebagai gantinya, kami berbagi cerita tentang buku yang seru dibaca belakangan ini atau tentang perjalanan, dan suasananya jadi jauh lebih santai.

Menurut saya, batas antara perhatian dan ikut campur pada akhirnya bergantung pada apakah orang lain senang menerima pertanyaan itu.

Di salah satu sudut balai warga di lingkungan kami ada perpustakaan perkakas tempat warga bisa meminjam perkakas secara gratis.

Tempat ini sangat populer karena kita bisa meminjam barang seperti bor atau tangga yang hanya sesekali dibutuhkan tetapi sayang kalau dibeli.

Namun, untuk beberapa waktu, makin banyak perkakas yang dikembalikan berlumur tanah atau dengan komponen yang hilang, sehingga pengelolaannya jadi sulit.

Lalu warga yang mengelolanya menempelkan pengumuman di pintu masuk: “Perkakas yang dipinjam harus dilap bersih sebelum dikembalikan.”

Pada saat yang sama, ada juga prosedur baru untuk bersama-sama memeriksa jumlah komponen saat pengembalian.

Awalnya ada yang bilang merepotkan, tetapi beberapa bulan kemudian perkakas yang rusak berkurang dengan jelas.

Saya jadi sadar bahwa makin sesuatu itu milik bersama, makin hati-hati kita harus memperlakukannya, bahkan lebih daripada barang sendiri, agar bisa dipakai bersama dalam waktu lama.

Kakek saya terkenal di lingkungan kami sebagai orang yang paling taat pada lampu lalu lintas.

Bahkan saat subuh ketika tidak ada satu mobil pun yang lewat, Kakek tetap berdiri di depan penyeberangan sampai lampu hijau menyala.

Suatu hari, saat kami pergi ke pasar bersama, orang-orang mulai menyeberang satu per satu meskipun lampu sedang merah.

Waktu saya mengajak kami menyeberang saja, Kakek berkata, “Biar semua orang menyeberang, Kakek mau menunggu.”

Ketika saya bertanya alasannya, Kakek menjawab bahwa anak-anak yang melihat di sekitar belajar dengan meniru orang dewasa.

Benar saja, di seberang jalan ada anak kecil yang menggandeng tangan ibunya sedang menatap Kakek lekat-lekat.

Sejak hari itu, saya juga berusaha membiasakan diri menunggu lampu lalu lintas, justru saat sedang terburu-buru.

Saya jadi sadar bahwa meskipun sepertinya tidak ada yang melihat, selalu ada seseorang yang memperhatikan tindakan orang dewasa dan belajar darinya.

Di desa kami, kepala desa yang sama sudah mengurus urusan desa selama hampir dua puluh tahun.

Kepala desa itu rajin dan adil, sehingga sangat dipercaya warga.

Namun, dalam rapat akhir tahun lalu, kepala desa berkata, “Sekarang saya mau menyerahkan jabatan ini kepada orang-orang muda.”

Ketika semua orang terkejut dan menanyakan alasannya, ia berkata bahwa kalau satu orang menjabat terlalu lama, gagasan baru sulit masuk.

Setelah itu, untuk pertama kalinya desa mengadakan pemilihan dengan beberapa calon yang tampil dan memaparkan rencana masing-masing.

Kepala desa yang baru terpilih adalah warga berusia tiga puluhan yang sudah lima tahun pindah dari kota untuk bertani.

Mantan kepala desa kini hanya memberi nasihat dari belakang sambil diam-diam membantu kepala desa yang baru.

Menurut saya, tahu kapan harus mundur juga merupakan tanggung jawab penting bagi komunitas.

Sejak lama saya menganggap terlambat sekitar sepuluh menit dari waktu janji bukan masalah besar.

Karena teman-teman juga menanggapinya dengan tertawa, saya tidak pernah menganggapnya masalah besar.

Namun suatu hari, di kelompok belajar persiapan wawancara, seorang senior diam-diam memanggil saya untuk bicara.

Senior itu menasihati bahwa kalau terbiasa sering terlambat, kita akan terlambat juga justru di hari yang penting.

Kata-kata itu terus mengganjal di hati saya, jadi minggu itu saya mencatat semua waktu saya tiba di tempat janjian.

Dari catatan itu, ternyata dari tujuh kali janjian, saya hanya tiba tepat waktu satu kali.

Sejak itu, saya menentukan waktu berangkat bukan berdasarkan jam janjian, melainkan berdasarkan jam saya ingin tiba.

Baru sekarang saya sadar bahwa menghargai waktu orang lain adalah langkah pertama untuk membangun kepercayaan.

Kakek saya dari pihak ibu selalu punya banyak keluhan tentang generasi muda.

Setiap kali menonton berita, beliau berdecak sambil berkata, “Anak muda zaman sekarang malasnya minta ampun.”

Namun musim dingin lalu, sekelompok relawan pengantar briket batu bara datang ke permukiman di lereng bukit tempat rumah Kakek berada.

Sebagian besar relawan adalah mahasiswa dan pekerja kantoran berusia dua puluhan.

Mereka naik turun gang-gang yang curam sepanjang hari, mengangkut ribuan briket.

Melihat anak-anak muda yang tersenyum memberi salam dengan wajah belepotan debu hitam, Kakek terdiam cukup lama.

Malam itu Kakek berkata bahwa menilai satu generasi hanya dengan satu kata itu tidak benar.

Menurut saya, prasangka paling mudah runtuh ketika kita bertemu langsung dengan orangnya.

Di pintu masuk pasar di lingkungan kami ada kulkas berbagi tempat siapa pun bisa menaruh dan mengambil makanan.

Kalau restoran atau rumah tangga mengemas rapi makanan sisa lalu menaruhnya di sana, orang yang membutuhkan bisa mengambilnya dengan bebas.

Awalnya ada juga yang khawatir kalau-kalau ada orang yang mengambil banyak sekaligus.

Karena itu, di pintu kulkas ditempel kesepakatan bahwa setiap orang hanya boleh mengambil paling banyak dua barang sekali ambil.

Seorang kakek yang baru pindah ke sini melihat kulkas itu dan berkata dengan senang, “Rupanya inilah kulkas berbagi yang sering saya dengar.”

Keesokan harinya, kakek itu membagi kimchi buatannya sendiri ke dalam wadah-wadah kecil dan menaruhnya di kulkas.

Menurutku kulkas ini bisa bertahan lama karena bukan tempat untuk menerima saja, melainkan tempat yang diisi bersama sedikit demi sedikit.

Setiap jam makan siang, kedai mi dekat kantorku selalu ramai pelanggan.

Hari itu, pekerja paruh waktu yang baru tampak kewalahan menerima pesanan sendirian.

Seorang pelanggan terus mendesak dengan suara keras, menanyakan kenapa makanannya lama sekali keluar dan kenapa tidak diberi air.

Pekerja paruh waktu itu terus menundukkan kepala dan hanya mengulang kata maaf.

Lalu seorang nenek di meja sebelah berkata dengan lembut, “Semua orang sedang sibuk, mari kita tunggu sebentar saja.”

Suasana kedai hening sejenak, dan pelanggan itu, mungkin karena malu, tidak lagi mendesak.

Di samping kasir tertempel tulisan bahwa karyawan juga adalah keluarga berharga bagi seseorang.

Hari itu membuatku berpikir lagi bahwa tidak ada orang yang boleh diperlakukan seenaknya hanya karena yang lain adalah pelanggan.

Saat masuk kuliah, aku memutuskan menjual sepeda bekas yang kupakai waktu SMA.

Dari luar kelihatannya bersih, tapi sebenarnya rem roda belakangnya agak selip.

Aku berpikir apa perlu sampai menyebutkan hal itu, jadi di iklan jual aku hanya menulis kondisinya bagus.

Setelah melihat iklan itu, ayahku berkata, “Kalau pembeli tanya kondisinya bagus atau tidak, ceritakan soal rem dulu.”

Ayah menambahkan bahwa cacat yang disembunyikan akhirnya akan ketahuan, dan saat itu yang hilang adalah kepercayaan, bukan uang.

Akhirnya aku memperbaiki iklan, menuliskan masalah rem, lalu menurunkan harganya sedikit.

Orang yang datang membeli sepeda itu berterima kasih karena aku jujur dan bilang akan memperbaikinya sendiri untuk dipakai.

Beberapa hari kemudian, orang itu mengirimiku pesan terima kasih beserta foto sepeda yang remnya sudah diperbaiki.

Pada libur Chuseok yang lalu, aku naik bus ekspres untuk pulang ke kampung halaman.

Di kursi sebelahku duduk seorang mahasiswa asing yang memeluk erat tas besar.

Sekitar tiga puluh menit setelah berangkat, wajah mahasiswa itu menjadi pucat pasi dan keringat muncul di dahinya.

Aku ragu karena takut dianggap ikut campur, tapi lalu dengan hati-hati bertanya apakah perutnya tidak enak.

Mahasiswa itu mengangguk lemah, berkata belum pernah naik bus selama itu sehingga mabuk perjalanan.

Aku bertukar tempat dan memberinya kursi dekat jendela, lalu menyerahkan obat antimabuk dan air mineral dari tasku.

Setelah menghirup udara segar di rest area, mahasiswa itu bilang sudah jauh lebih baik dan berterima kasih berkali-kali.

Sejak hari itu, aku berusaha memberanikan diri untuk menyapa lebih dulu jika ada orang yang tampak kesulitan, meskipun orang asing.

Setiap dua bulan sekali, aku pergi ke pusat donor darah untuk mendonorkan darah.

Kalau aku bilang sudah lebih dari tiga puluh kali, teman-temanku semuanya memasang wajah kaget.

Tanya apa aku tidak takut jarum suntik? Awalnya aku juga berkeringat tangannya hanya dengan melihat jarum.

Tapi semasa kuliah, aku menyaksikan dari dekat seorang teman yang menjalani operasi besar pulih berkat transfusi darah.

Sejak itu, donor darah menjadi caraku terhubung dengan seseorang yang namanya pun tidak kuketahui.

Katanya darah tidak bisa dibuat secara buatan, jadi pada akhirnya kita hanya bisa mengandalkan kesediaan orang untuk berbagi.

Tentu saja ada orang yang tidak bisa mendonorkan darah karena kondisi kesehatannya, jadi tidak bisa dipaksakan kepada semua orang.

Hanya saja, kalau kamu bisa, aku berharap kamu memberanikan diri mencobanya setidaknya sekali.

Aku pernah naik kereta bawah tanah bersama teman yang datang ke jurusan kami sebagai mahasiswa pertukaran.

Temanku melihat-lihat dengan penasaran pengumuman dan tanda yang tertempel di seluruh gerbong.

Karena dia bertanya mengapa kereta bawah tanah Korea punya begitu banyak aturan yang harus dipatuhi, aku menjelaskannya satu per satu.

Bahwa kursi prioritas dibiarkan kosong untuk orang yang kondisi fisiknya kurang baik, dan sebaiknya menelepon dengan suara pelan dan singkat.

Temanku bilang awalnya dia merasa aturannya terlalu banyak, tapi setelah mendengar penjelasan dia jadi mengerti.

Dia menambahkan bahwa agar orang-orang yang tidak saling kenal bisa berbagi ruang sempit, semua harus saling mengalah sedikit.

Aku jadi melihat kembali aturan yang selama ini kuanggap wajar melalui mata orang lain.

Aku berpikir bahwa aturan pada akhirnya adalah janji kepedulian agar orang-orang asing bisa hidup nyaman bersama.