Membaca bahasa Korea — Kerajinan

Menjelang ayah saya pensiun, saya sedang memikirkan hadiah yang bisa bertahan lama.

Lalu saya menemukan sebuah toko kecil di ujung dalam gang pasar yang sudah empat puluh tahun mengukir stempel dengan tangan.

Katanya sekarang sebagian besar urusan diselesaikan dengan tanda tangan, jadi orang yang membuat stempel sudah jauh berkurang.

Namun, kata-kata seorang senior di kantor bahwa stempel ukiran tangan makin disayang makin sering dipakai terus teringat di hati saya.

Kakek pemilik toko menulis nama ayah saya berkali-kali di kertas, baru setelah itu mulai menorehkan pisaunya ke kayu.

Butuh tiga hari untuk menyelesaikan satu stempel, dan karena tebal tiap guratannya sedikit berbeda, stempel itu terlihat makin hangat.

Pemilik toko bilang mengukir dengan mesin memang cepat, tetapi bisa menghasilkan banyak sekali stempel yang persis sama.

Pada hari upacara pensiunnya, ayah menerima stempel itu dan lama memandanginya di atas telapak tangan.

Di ruang tamu rumah kami ada sebuah piano tua yang sudah saya mainkan sejak kecil.

Selama beberapa tahun saya hampir tidak memainkannya, dan saat mulai berlatih lagi musim dingin ini, suaranya aneh sekali.

Jadi, saya mengundang ke rumah seorang penyetem yang sudah tiga puluh tahun memperbaiki piano di lingkungan kami.

Begitu masuk, dia melihat piano itu diletakkan tepat di samping pemanas dan menggelengkan kepala.

Dia bilang kalau udara di dalam ruangan terlalu kering di musim dingin, kayunya menyusut sehingga senarnya mudah kendur.

Pantas saja setiap musim dingin suaranya makin aneh; ternyata masalahnya ada pada letak piano.

Dia bekerja lebih dari dua jam, menyetem suara setiap tuts hanya dengan telinga tanpa alat apa pun.

Setelah memindahkan piano ke dekat jendela, sekarang saya berlatih lagi dengan suara yang jernih.

Di sebuah desa pegunungan, ada seorang perajin ahli yang sudah membuat perkakas perunggu tempa tangan selama lebih dari lima puluh tahun.

Suatu hari, Minho, pemuda berusia dua puluh lima tahun dari Seoul, datang ke bengkel dan bilang ingin mempelajari pekerjaan ini.

Sang ahli bertanya kepada muridnya yang lebih dulu menemui pemuda itu, “Katanya kenapa anak muda itu mau melakukan pekerjaan seberat ini?”

Murid itu menjawab bahwa pemuda itu datang karena jatuh hati pada mangkuk perunggu yang dulu dipakai kakeknya.

Sang ahli berkata bahwa satu mangkuk baru jadi setelah logamnya dipukul ribuan kali, dan dia tidak mudah memberi izin.

Namun, pemuda itu menunggu sambil membersihkan bengkel setiap hari selama tiga bulan.

Akhirnya, sang ahli mengakui kegigihan pemuda itu dan mulai mengajarinya, dimulai dari cara memegang palu.

Kini, di tahun kelimanya di bengkel itu, Minho sedang menyiapkan mangkuk pertamanya yang diukir dengan namanya sendiri.

Akhir pekan lalu, saya pergi melihat-lihat bengkel di pedesaan yang membuat onggi, gerabah tradisional Korea.

Di bukit di belakang bengkel itu, ada tungku tua yang panjang, dibangun dari tanah.

Petugas yang memandu kami menjelaskan, “Menurut bapak pemiliknya, tungku ini sudah berumur lebih dari seratus tahun.”

Katanya udara keluar masuk melalui pori-pori kecil di tanah liat onggi, sehingga kimchi dan saus fermentasi matang dengan baik.

Namun, katanya sekarang banyak rumah memakai wadah plastik, sehingga orang yang mencari onggi jauh berkurang.

Karena itu, bengkel tersebut membuka kelas praktik untuk memperkenalkan nilai onggi kepada orang-orang.

Saya membeli satu guci kecil untuk membuat doenjang, dan karena berat, saya minta dikirim ke rumah.

Kalau guci itu sudah tiba, saya berencana membuat doenjang bersama ibu.

Bibi saya yang sudah berusia lebih dari lima puluh tahun bilang ingin belajar pewarnaan alami, lalu menelepon sebuah bengkel di pedesaan.

Dia ingin langsung mulai di musim semi, tetapi jawaban dari bengkel itu adalah dia harus menunggu sampai musim panas.

Dengan wajah kecewa, bibi saya berkata, “Kata gurunya, pewarna nila baru bisa dipakai setelah bulan Juli.”

Nila adalah tanaman penghasil warna biru, dan katanya pewarnanya hanya bisa dibuat di puncak musim panas ketika daunnya sudah cukup tumbuh.

Akhir Juli, saya ikut bibi ke bengkel dan mencoba mencelupkan sapu tangan putih ke dalam pewarna nila.

Kain yang baru diangkat dari pewarna berwarna kehijauan, tetapi begitu terkena angin, perlahan berubah menjadi biru, dan itu menakjubkan.

Gurunya bilang dia mengulang proses mencelup dan mengeringkan lebih dari sepuluh kali sampai mendapat warna yang diinginkan.

Sapu tangan yang saya buat hari itu warnanya tidak rata, tetapi bagi saya lebih berharga daripada barang apa pun.

Tahun lalu, Seoyeon mewarisi toko roti di lingkungan sekitar yang dikelola ayahnya selama dua puluh lima tahun.

Seoyeon menata toko itu agar lebih cerah dan juga meluncurkan beberapa roti baru untuk pelanggan muda.

Lalu di antara pelanggan lama banyak omongan, ada yang bilang rasa rotinya berubah, ada yang bilang ukurannya mengecil.

Seoyeon sedih, tetapi alih-alih mengabaikan omongan itu, dia memutuskan untuk langsung menanyakan pendapat para pelanggan setia.

Ternyata yang paling disayangkan orang-orang bukan rasanya, melainkan hilangnya roti kacang merah buatan ayahnya.

Seoyeon belajar lagi dari ayahnya dan mulai membuat roti kacang merah itu persis dengan cara lama.

Sekarang banyak pelanggan toko roti ini yang membeli roti lama dan roti baru sekaligus.

Seoyeon bilang dia belajar bahwa menjaga toko tidak berarti sama sekali tidak mengubah apa pun.

Tiga bulan lalu, saya membuka toko bunga sendirian di gang kecil di depan sebuah universitas.

Awalnya hampir tidak ada pelanggan, jadi setiap malam saya khawatir apakah bisa terus menjalankan toko.

Lalu suatu hari, ibu saya yang tinggal di dekat situ menelepon.

Ibu berkata, “Ibu tetangga sebelah bilang bunga darimu masih segar walaupun sudah seminggu.”

Setiap subuh saya pergi ke pasar bunga dan hanya memilih bunga yang paling segar, jadi saya senang rasanya usaha itu dihargai.

Katanya, ibu tetangga itu kemudian juga memperkenalkan toko saya kepada teman-temannya.

Sekarang pelanggan sudah bertambah sampai setiap akhir pekan ada pesanan buket bunga.

Saya merasa makin kecil sebuah toko, kepercayaan setiap pelanggan makin menjadi kekuatan terbesarnya.

Sudah dua tahun sejak Doyun berhenti dari kantornya dan belajar membuat kursi di sebuah bengkel kayu.

Dia bersikeras memakai cara tradisional, yaitu menyambungkan potongan kayu satu sama lain tanpa paku.

Cara ini butuh banyak tenaga, jadi menyelesaikan satu kursi biasanya memakan waktu lebih dari seminggu.

Karena itu, Doyun kadang ragu apakah tidak apa-apa bekerja selambat ini.

Namun suatu hari, bosnya tersenyum dan berkata, “Kata pemilik kafe, kursimu sudah dipakai lebih dari setahun tapi tidak goyang.”

Kafe itu adalah tempat pertama yang Doyun kirimi sepuluh kursi buatannya.

Setelah mendengar itu, Doyun jadi yakin bahwa membuat barang yang awet lebih penting daripada membuatnya dengan cepat.

Baru-baru ini, berkat rekomendasi pemilik kafe itu, dia juga menerima pesanan kursi dari sebuah restoran baru.

Keluarga Haeun sudah tiga generasi menjalankan toko kue beras di pasar tradisional.

Toko ini menggiling berasnya sendiri untuk membuat kue, jadi terkenal karena teksturnya yang lembut.

Namun minggu lalu, seorang pelanggan setia bilang kue belakangan ini agak lebih manis daripada dulu.

Haeun bertanya kepada ibunya, “Pelanggan setia bilang kuenya belakangan ini agak manis. Ibu menambah gula, ya?”

Ternyata ibunya sedikit demi sedikit menambah gula agar cocok dengan selera pelanggan muda.

Setelah lama berbincang, Haeun dan ibunya memutuskan kembali ke rasa aslinya.

Sebagai gantinya, mereka memutuskan menyajikan madu secara terpisah untuk pelanggan yang suka manis.

Sejak itu, para pelanggan setia senang karena kuenya terasa beras lagi.

Dua tahun lalu, Junho berhenti dari kantornya dan membuka kedai gimbap kecil di depan stasiun kereta bawah tanah.

Bulan lalu, untuk menarik lebih banyak pelanggan, dia meluncurkan menu baru bernama gimbap odeng pedas.

Beberapa hari pertama laris, tetapi anehnya jarang ada pelanggan yang sama memesannya lagi.

Lalu suatu hari, pegawai paruh waktunya berkata dengan hati-hati, “Pelanggan bilang gimbap baru itu agak asin.”

Saat Junho mencicipinya sendiri, ternyata memang asin karena ada odeng berbumbu ditambah acar lobak yang asin.

Karena setiap hari memasak sambil mencicipi, lidahnya sendiri sudah terbiasa dengan rasa asin.

Junho mengeluarkan acar lobak, menambahkan mentimun, dan menyesuaikan rasanya lagi.

Sejak itu, sebelum meluncurkan menu baru, dia selalu meminta orang-orang di sekitarnya mencicipi terlebih dahulu.

Belum lama ini, saya mengunjungi bengkel kecil yang membuat bingkai kacamata dengan tangan.

Di sana, seorang perajin memotong dan meraut lembaran tebal sendiri, lalu membuat bingkai satu per satu.

Karena dia mengukur bentuk wajah dan tinggi hidung setiap pelanggan, tidak ada satu pun bingkai yang persis sama.

Waktu saya bilang pesanan di bengkel itu sampai antre tiga bulan, awalnya teman-teman tidak percaya.

Mereka ragu di zaman sekarang ada orang yang mau menunggu sampai tiga bulan untuk sepasang kacamata.

Tetapi sang perajin bilang kalau terburu-buru, tidak akan jadi kacamata yang nyaman dipakai lama.

Akhirnya saya juga memesan, dan musim dingin ini saya akan menerima kacamata yang pas sekali dengan wajah saya.

Untuk pertama kalinya saya tahu bahwa ada barang yang bahkan waktu menunggunya pun mendebarkan.

Di kota kecil kampung halaman saya, masih ada bengkel pandai besi yang membuat pisau dan alat pertanian dengan menempa besi yang dipanaskan.

Nenek saya memakai satu pisau dapur yang dibeli dari pandai besi itu selama hampir tiga puluh tahun.

Namun rekan-rekan kantor saya di Seoul tertawa, bertanya siapa yang zaman sekarang membeli pisau dari pandai besi.

Saya berkali-kali bilang, “Sungguh, pisau dari sana walaupun dipakai lama tidak gampang tumpul.”

Akhirnya, saat pulang kampung pada libur hari raya kemarin, saya membeli pisau di pandai besi itu untuk dua rekan kerja.

Sambil menyerahkan pisaunya, bapak pandai besi bilang pisau itu bisa dipakai seumur hidup asal sesekali diasah di batu asah.

Beberapa bulan kemudian, rekan-rekan kerja berterima kasih kepada saya, katanya sekarang mereka tidak bisa lagi memakai pisau lain.

Saya kembali merasakan bahwa barang yang awet menyimpan waktu dan ketulusan orang yang membuatnya.

Saat lulus kuliah dan mendapat pekerjaan, saya ingin membeli satu tas yang bagus.

Saya melihat beberapa di department store, tetapi jahitannya terlihat lemah untuk harga segitu, jadi saya ragu.

Lalu kakak sepupu saya merekomendasikan sebuah tempat, katanya, “Beneran deh, tas dari bengkel itu memang agak mahal, tapi sepuluh tahun pun masih kuat.”

Kakak sepupu saya sudah memakai tas dari bengkel itu selama lebih dari sepuluh tahun, sejak mahasiswa baru.

Di bengkel itu, saya melihat pemiliknya mengerjakan semua proses sendirian, mulai dari memilih kulit sampai menjahit dengan tangan.

Selain itu, dia menjanjikan perbaikan seumur hidup dan bilang kalau tasnya rusak boleh dibawa kapan saja.

Harganya mirip dengan tas di department store, tetapi hati saya tertarik karena tas itu bisa dipakai lama.

Akhirnya, dengan gaji pertama, saya memesan tas yang diukir nama saya dari bengkel itu.

Sejak lima tahun lalu, saya mengelola toko buku kecil di sebuah gang permukiman.

Di musim dingin tahun pertama pun pelanggan memang sedikit, tetapi belum pernah ada hari seperti musim dingin lalu ketika seharian tidak ada seorang pun yang datang.

Itu karena selain cuaca dingin, ada juga perbaikan jalan di depan gang, sehingga orang jarang lewat jalan ini.

Karena tidak ada kerjaan, saya menulis catatan tangan tentang alasan saya menyukai setiap buku dan menyelipkannya di dalam.

Lalu ketika musim semi tiba, pelanggan yang membaca catatan itu mulai meninggalkan balasan berisi pendapat mereka sendiri.

Di beberapa buku bahkan terkumpul lebih dari sepuluh catatan dari pelanggan yang tidak saling kenal.

Bahkan muncul pelanggan tetap yang sengaja datang untuk membaca catatan-catatan itu, dan penjualan pun pulih sedikit demi sedikit.

Saya menyadari bahwa toko buku kecil bukan hanya tempat menjual buku, melainkan tempat yang menghubungkan orang.

Sepulang kerja, Hyunwoo membuat talenan kayu di bengkel kecil dan menjualnya secara daring.

Dia menghaluskan setiap talenan dengan tangan agar serat kayunya tampak, lalu menyelesaikannya dengan mengoleskan minyak berkali-kali.

Namun karena harganya lebih mahal daripada talenan buatan pabrik, awalnya hampir tidak ada pesanan.

Lalu beberapa minggu kemudian, pelanggan pertamanya menghubunginya lagi.

Pelanggan itu bilang setelah dipakai ternyata talenannya ringan dan hampir tidak berbekas pisau, lalu memesan dua lagi yang sama.

Dia bilang satu untuk hadiah adik laki-lakinya yang akan menikah, dan satu lagi untuk ibunya.

Setelah itu, berkat ulasan sepenuh hati yang ditinggalkan pelanggan itu, pesanan mulai bertambah sedikit demi sedikit.

Belakangan ini Hyunwoo sedang merencanakan berhenti dari kantornya tahun depan dan membuka bengkelnya secara serius.

Setahun lalu, Sua dan temannya, Seongmin, bersama-sama mendirikan perusahaan kecil yang membuat selai buatan tangan.

Sejak awal, keduanya berjanji hanya memakai buah yang diambil langsung dari kebun di dekat situ.

Namun musim semi ini, ketika harga stroberi naik, Seongmin mengusulkan untuk beralih ke stroberi impor yang lebih murah.

Sua memprotes, “Waktu itu kamu bilang stroberi dari kebun itu paling harum, kenapa sekarang malah mau ganti?”

Seongmin menghela napas dan mengaku bahwa kalau terus begini, rekening perusahaan akan segera habis.

Setelah berbicara sampai larut malam, keduanya memutuskan untuk sedikit memperkecil ukuran toples dan tetap memakai stroberi dari kebun.

Mereka juga menuliskan nama kebun dan tanggal pemetikan stroberi di toples untuk menegaskan bahwa bahannya jujur.

Untungnya, pelanggan menghargai kejujuran itu, dan penjualan pun tidak turun.

Daeun mulai membuat sabun dari bahan alami untuk adik perempuannya yang berkulit sensitif.

Ketika adiknya menyukai sabun itu, orang-orang di sekitar pun satu per satu mulai memesan sabun.

Karena itu, Daeun bertekad membuka toko sabun kecil dan menemui para senior yang sudah merintis usaha.

Para senior bilang di tahun pertama bahkan membayar sewa pun berat, tetapi Daeun tidak ingin menyerah begitu saja.

Jadi, dia tidak langsung membuka toko, melainkan lebih dulu mencoba menjual sabun di pasar loak lingkungannya sambil mengamati reaksi pelanggan.

Selama tiga bulan, dia mencatat dengan teliti aroma mana yang populer dan berapa harga yang pas.

Berkat catatan itu, Daeun bisa mengurangi bahan yang tidak perlu dan fokus pada produk yang populer.

Bulan depan, akhirnya toko kecil yang memakai nama Daeun akan dibuka.

Jaewon sudah dua puluh tahun menjalankan toko alat tulis kecil di depan sebuah sekolah dasar.

Sejak beberapa tahun lalu, karena anak-anak makin sedikit dan makin banyak keluarga membeli perlengkapan sekolah secara daring, penjualan turun drastis.

Orang-orang di sekitarnya menyuruhnya mencoba menurunkan harga, tetapi Jaewon menggeleng.

Itu karena dia berpikir, meskipun sekarang menurunkan harga sedikit, tetap sulit bersaing dengan toko daring besar.

Sebagai gantinya, Jaewon mulai mencari hal-hal yang tidak bisa dilakukan lewat internet.

Dia meminjamkan barang yang diperlukan kepada anak-anak yang lupa membawa perlengkapan, dan saat liburan membuka kelas kerajinan gratis.

Kemudian, bukan hanya anak-anak, para orang tua pun menganggap toko alat tulis ini seperti tempat singgah di lingkungan mereka.

Kata Jaewon, agar bertahan, toko kecil harus menjadi tetangga yang bisa dipercaya, bukan sekadar menjual murah.

Sabtu lalu, saya dan teman ikut kelas di sebuah bengkel tempat kita membuat cincin perak sendiri.

Prosesnya adalah memanaskan batang perak tipis di atas api lalu memukulnya dengan palu hingga melingkar.

Pengajar di bengkel bilang pemula pun selesai dalam dua jam, tetapi saya butuh lebih dari empat jam.

Soalnya, waktu menyesuaikan ukuran cincin, dua kali saya membuatnya terlalu kecil sehingga harus mengulang dari awal.

Teman di sebelah saya sudah selesai, tetapi dia menunggu di samping saya sampai saya selesai.

Melihat bekas palu yang tertinggal di cincin saya, pengajar itu bilang itu juga pesona cincin buatan tangan.

Cincin yang sudah jadi memang agak kasar, tetapi karena satu-satunya di dunia, saya merasa bangga setiap kali melihatnya.

Setelah pengalaman ini, saya jadi sedikit mengerti mengapa barang buatan tangan itu mahal.

Kakek saya memperbaiki payung di pintu masuk pasar selama empat puluh tahun.

Sekarang payung murah, jadi banyak orang membuangnya dan membeli yang baru kalau rusak.

Meski begitu, kakek tidak pernah memperbaiki asal-asalan, bahkan payung yang hanya patah satu jerujinya.

Mungkin memperbaiki sebuah payung tidak ada artinya yang besar, tetapi bagi kakek semua payung itu berharga.

Kakek mendengarkan cerita di balik payung setiap pelanggan dan mengingatnya.

Katanya ada juga pelanggan yang datang sambil menangis, bilang itu payung peninggalan ibunya yang sudah meninggal.

Sejak kakek pensiun, saya sendiri yang memperbaiki payung keluarga seperti yang diajarkan kakek.

Setiap kali memperbaiki payung, saya merasa bahwa memperbaiki barang pada akhirnya adalah merawat hati orang.