Membaca bahasa Korea — Pedesaan

Musim semi tahun lalu, Jihun dan istrinya meninggalkan kehidupan kota dan pindah ke sebuah desa pegunungan di Provinsi Gangwon untuk bertani.

Keduanya, yang belajar bertani dari video internet, menanam semua bibit cabai sekaligus di ladang pada awal April.

Melihat itu, kakek tetangga berdecak dan berkata, “Di pegunungan kok menanam semua bibit di bulan April, mana bisa lolos dari embun beku.”

Pasangan itu tidak terlalu memedulikan perkataan tersebut karena menurut mereka cuaca sudah hangat.

Namun seminggu kemudian, suhu dini hari tiba-tiba turun di bawah nol, dan separuh bibit membeku.

Baru saat itulah mereka tahu bahwa di pegunungan musim semi datang lebih lambat daripada di dataran dan selisih suhu siang-malam lebih besar, sehingga waktu tanam harus ditentukan tersendiri.

Mengikuti saran sang kakek, mereka menutup sisa bibit dengan plastik, dan cabai yang ditanam ulang pada pertengahan Mei tumbuh dengan baik.

Kini Jihun terbiasa menanyakan pengalaman para tetua desa terlebih dahulu sebelum menonton video.

Jeongho, yang sudah tiga puluh tahun menangkap ikan di sebuah desa nelayan kecil di pesisir selatan, melaut setiap dini hari.

Hari itu pun langit cerah dan angin tenang, sehingga perahu-perahu lain satu per satu bersiap melaut.

Namun saat memeriksa peringatan cuaca seperti biasa, Jeongho melihat kabar bahwa sore nanti mungkin akan dikeluarkan peringatan gelombang tinggi.

Dia berkeliling pelabuhan membujuk rekan-rekannya agar hari itu tidak melaut, dan sebagian besar menambatkan perahu mereka.

Menjelang siang angin bertiup kencang, dan sore harinya ombak menjadi begitu tinggi hingga melewati pemecah gelombang.

Satu perahu yang sudah pergi ke laut lepas baru bisa kembali dengan susah payah setelah dibantu penjaga pantai.

Para kapten berterima kasih sambil berkata, “Untung Jeongho sudah memberi tahu sebelumnya. Kalau kita semua melaut, bisa celaka besar.”

Sejak hari itu, saling berbagi informasi cuaca sebelum melaut menjadi semacam aturan di desa.

Di desa di wilayah Chungcheong tempat kakek Subin tinggal, bus ke kota kecamatan hanya ada tiga kali sehari.

Saat dia berkunjung akhir pekan lalu, kakeknya menghela napas dan berkata, “Katanya mulai bulan depan busnya cuma lewat dua kali sehari.”

Itu karena penumpang makin lama makin sedikit, sehingga perusahaan bus kesulitan mempertahankan rutenya.

Bagi orang tua yang tidak menyetir seperti kakeknya, bus adalah satu-satunya sarana untuk pergi ke rumah sakit dan pasar.

Untungnya, pemerintah kabupaten memutuskan untuk mengoperasikan taksi desa yang datang bila dipanggil lewat telepon, bagi desa-desa yang busnya dikurangi.

Tarifnya kira-kira sama dengan ongkos bus, jadi kakek pun bisa memakainya tanpa merasa terbebani.

Subin menyimpan nomor taksi itu sebagai panggilan cepat di ponsel kakeknya dan berlatih cara memanggilnya bersama beberapa kali.

Meski begitu, kakeknya agak sedih karena merasa obrolan dengan para tetangga di halte akan berkurang.

Sekolah cabang di desa tepi pantai tempat Eunseo dulu bersekolah ditutup sepuluh tahun lalu karena tidak tersisa satu murid pun.

Setelah itu, lapangan sekolah ditumbuhi rumput lebat dan jendela kelas pecah satu per satu, sehingga warga desa selalu merasa sayang.

Saat pulang kampung pada Chuseok tahun ini, kepala desa memberitahunya, “Katanya sekolah cabang itu tahun depan akan diubah menjadi perpustakaan desa.”

Katanya kantor kabupaten dan warga desa memutuskan untuk berbagi biaya memperbaiki gedung tua itu.

Katanya satu ruang kelas akan dijadikan ruang baca, dan satu lagi dipakai sebagai kelas tempat para lansia belajar Hangul dan ponsel pintar.

Cucu-cucu yang datang dari kota saat liburan sekolah juga akan bisa meminjam buku di sana.

Eunseo sangat terharu membayangkan lampu di kelas tempat dia menggambar waktu kecil akan menyala lagi.

Karena itu, begitu kembali ke Seoul, dia memasukkan buku-buku cerita anak yang ada di rumah ke dalam kardus dan mengirimkannya ke desa.

Teman saya, Taeo, yang tinggal di Pulau Jeju, menelepon setelah lama tidak berkabar dan bercerita tentang kakak sepupu perempuannya.

Katanya, kakak sepupunya yang dulu bekerja di sebuah perusahaan di Seoul berhenti kerja dan bilang akan menjadi haenyeo, penyelam perempuan, di laut kampung halamannya.

Taeo berkata, “Katanya sekarang anak muda yang belajar menyelam di sekolah haenyeo makin bertambah sedikit demi sedikit.”

Haenyeo adalah orang yang menahan napas dan menyelam ke laut tanpa tabung oksigen untuk mengambil hasil laut seperti abalon dan siput laut.

Namun menyelam bukan hanya butuh stamina, tetapi juga pengalaman panjang membaca laut, jadi bukan hal yang mudah dipelajari.

Karena itu, katanya setiap pagi kakak sepupunya berlatih mengikuti para haenyeo senior di desa, mulai dari laut dangkal.

Para haenyeo senior awalnya khawatir, tetapi katanya sekarang mereka senang karena ada orang yang akan meneruskan keahlian mereka.

Setelah menutup telepon, saya jadi sangat ingin bertemu dengan kakak sepupunya yang telah membuat pilihan berani itu.

Di kota kecil di wilayah Jeolla tempat nenek Harin dari pihak ibu tinggal, pasar tradisional digelar sekali setiap lima hari.

Pada hari pasar, warga desa-desa sekitar berdatangan membawa sayur dan biji-bijian hasil tanam sendiri, dan jalanan pun penuh orang.

Pagi hari pasar yang lalu, nenek bertanya kepada Harin yang baru bertemu ibu tetangga, “Dia bilang paman pembuat berondong beras juga datang hari ini?”

Paman pembuat berondong beras memasukkan beras yang dibawa orang-orang ke mesin besar lalu meletupkannya, dan suaranya paling heboh di seluruh pasar.

Menurut ibu tetangga, paman itu sempat cedera pinggang dan beristirahat beberapa waktu, tetapi mulai hari pasar ini akan datang lagi.

Mendengar itu, nenek membawa sekantong beras dan bergegas ke pasar lebih cepat daripada siapa pun.

Bagi nenek, pasar lima harian itu, sebelum menjadi tempat berbelanja, adalah tempat untuk menanyakan kabar tetangga-tetangga lamanya.

Melihat nenek dan para tetangga tertawa sambil berbagi berondong beras, Harin merasa mengerti mengapa hari pasar selalu dinanti.

Di sebuah desa pegunungan di Provinsi Gyeongsang Utara, ada lebih dari sepuluh rumah yang sudah lama kosong sejak pemiliknya pergi.

Rumah kosong cepat rusak dan ditumbuhi rumput liar, sehingga terkadang membuat seluruh desa tampak sepi.

Karena itu, dalam rapat desa musim gugur ini, kepala desa muda Doyun mengusulkan agar mereka bersama-sama mencari cara menghidupkan kembali rumah-rumah kosong itu.

Ia berkata, “Mari kita pilih satu, entah memperbaikinya menjadi penginapan atau menyewakannya dengan murah kepada anak muda.”

Para tetua sepakat bahwa lebih baik datang orang yang akan menjadi tetangga daripada tamu asing yang keluar masuk.

Akhirnya, desa memutuskan untuk memperbaiki dua rumah kosong terlebih dahulu dan menyewakannya dengan harga murah kepada anak muda yang ingin belajar bertani.

Para pemilik rumah juga dengan senang hati setuju, katanya lebih baik ada orang yang tinggal dan merawatnya daripada rumahnya roboh.

Saat penghuni pertama masuk musim semi tahun depan, para tetua desa berencana mengajari mereka bertani secara langsung.

Di sebuah kebun apel di Provinsi Chungcheong Utara, setiap bulan Oktober mereka kewalahan karena kekurangan tenaga untuk memetik apel.

Tahun ini pun, pasangan pemilik kebun meminta putra mereka, Jaemin, yang tinggal di Seoul, untuk membantu sedikit di akhir pekan.

Jaemin berjanji pasti datang, tetapi sampai Sabtu sore tidak ada kabar sama sekali.

Karena tidak tahan lagi, ibunya menelepon dan bertanya, “Katanya mau datang pagi-pagi, kok masih di Seoul? Sedang apa?”

Ternyata Jaemin belum bisa berangkat karena tiba-tiba ada pekerjaan kantor.

Karena merasa bersalah, keesokan harinya ia naik bus pertama subuh-subuh dan bahkan membawa dua rekan kerjanya.

Rekan-rekannya bilang memetik apel lebih berat dari yang mereka kira, tetapi mereka kagum dengan rasa apel yang baru dipetik.

Malam itu, orang tuanya tertawa dan memaafkan keterlambatan putra mereka, katanya tenaga kerja jadi dua kali lipat.

Nayeon ditugaskan ke sebuah sekolah dasar di pulau kecil di Provinsi Jeolla Selatan dan tinggal di pulau itu sejak musim semi ini.

Kapal yang menghubungkan pulau dan daratan beroperasi dua kali sehari, dan pada hari berangin kencang, itu pun berhenti.

Katanya sekarang paket sampai keesokan harinya ke mana pun di seluruh negeri, tetapi di pulau ini sering kali butuh tiga sampai empat hari.

Selain itu, ada biaya kirim tambahan ke pulau, jadi memesan satu barang kecil pun ia ragu.

Awalnya ia merasa tidak nyaman, tetapi Nayeon segera terbiasa dengan cara hidup penduduk pulau.

Kalau ada yang pergi ke daratan, para tetangga menuliskan barang yang mereka butuhkan dan minta dibelikan sekaligus.

Minggu lalu, Nayeon juga pergi ke daratan dan membawa pulang sebuntal obat flu dan benang rajut yang dititipkan para nenek.

Dalam kehidupan pulau yang lambat tetapi saling menolong, Nayeon sedang belajar tentang ketenangan yang dulu ia lupakan di kota.

Saat musim hujan musim panas lalu, air yang meluap meruntuhkan sekitar separuh jembatan tua di pintu masuk desa.

Setelah itu, karena mobil tidak bisa lewat, warga harus memutar jauh lewat jalan sempit yang mengitari gunung.

Karena berbulan-bulan tidak ada kabar pembangunan, Hyunwoo, pemuda desa itu, memutuskan untuk datang langsung ke kantor kabupaten.

Begitu ia kembali, ketua perkumpulan lansia bertanya, “Jadi, kata kantor kabupaten kapan jembatannya diperbaiki?”

Hyunwoo menyampaikan bahwa ia mendapat jawaban anggarannya sudah ditetapkan dan pembangunan jembatan baru akan dimulai musim semi tahun depan.

Katanya juga, jembatan baru akan dibangun lebih tinggi dan lebih kokoh daripada sebelumnya agar tidak terendam meski hujan lebat.

Ada juga kabar bahwa selama musim dingin, jembatan sementara untuk pejalan kaki akan dipasang lebih dulu.

Barulah para tetua merasa lega dan menjamu Hyunwoo yang sudah bersusah payah dengan semangkuk sup nasi hangat.

Di sebuah desa dataran tinggi di Provinsi Gangwon, setiap tahun menjelang akhir musim panas diadakan festival kentang kecil.

Namun karena para tetua yang selama ini memimpin festival makin menua, tahun ini bahkan muncul usul untuk meliburkan festival.

Lalu kepala desa mengajukan syarat, “Festival baru diadakan kalau anak-anak muda bilang mau mengurus persiapannya.”

Mendengar itu, Boram, yang sudah tiga tahun pindah ke desa untuk bertani, membentuk panitia persiapan bersama empat pasangan muda di desa itu.

Selain pengalaman memanen kentang, mereka juga menyiapkan acara baru berupa lomba memasak kentang dan membuat stempel kentang untuk anak-anak.

Para tetua ikut membantu acara dengan mengajarkan cara membuat kue beras kentang secara tradisional.

Pada hari festival, bukan hanya warga desa tetangga, keluarga dari kota pun datang sehingga jauh lebih ramai daripada tahun lalu.

Kepala desa menggenggam erat tangan Boram sambil berkata, “Sekarang sudah ada orang yang bisa meneruskan festival ini.”

Musim semi ini, Dongha, pemuda berusia dua puluh delapan tahun, pindah dari Seoul ke sebuah desa tepi laut di Provinsi Gyeongsang Selatan.

Awalnya warga desa setengah percaya, “Maksudmu pemuda dari Seoul yang katanya mau belajar budi daya tiram itu?”

Sebab budi daya tiram adalah pekerjaan berat yang mengharuskan menarik tali yang berat dari laut dingin saat subuh, jadi jarang ada yang bertahan lama.

Dongha bangun setiap hari pukul empat subuh dan ikut naik perahu tetua yang paling lama membudidayakan tiram di desa itu.

Meski tangannya pecah-pecah dan pinggangnya sakit, setiap ada yang tidak ia pahami, ia mencatatnya di buku kecil lalu menanyakannya lagi setiap malam.

Melihat itu, para tetua satu per satu mulai mengajarkan kiat-kiat mereka sendiri.

Kini, setengah tahun kemudian, Dongha mengelola sendiri tambak kecil dan akan segera menjalani panen pertamanya.

Kini warga desa menyayanginya dan memanggilnya bukan pemuda dari Seoul, melainkan si bungsu desa kami.

Di sebuah desa terpencil di pegunungan Provinsi Jeolla Utara, sudah lama tidak ada dokter, sehingga warga harus berganti bus sampai dua kali untuk pergi ke rumah sakit.

Memang ada klinik kesehatan kecil, tetapi meskipun sudah memasang pengumuman mencari dokter, tidak ada yang melamar.

Warga sudah setengah menyerah sambil berkata, “Mana ada dokter yang mau datang bekerja ke pelosok gunung sejauh ini?”

Namun musim dingin lalu, Sohee, yang sebelumnya bekerja di rumah sakit besar di kota, melamar untuk datang ke sini.

Katanya, Sohee punya kenangan masa kecil saat neneknya yang tinggal di desa menderita karena tidak bisa berobat tepat waktu.

Sekarang dia tidak hanya memeriksa pasien di klinik, tetapi juga datang langsung ke rumah para lansia yang sulit berjalan.

Akhir-akhir ini, setelah selesai berobat, para lansia mengucapkan terima kasih dan meninggalkan sekantong sayuran dari kebun mereka.

Sohee berkata bahwa meskipun gajinya lebih kecil daripada di kota, di sinilah dia merasakan kepuasan terbesar sebagai dokter.

Ayah Gaeun menanam padi di pedesaan Provinsi Gyeonggi, dan setiap musim tanam padi dia pergi ke sawah tanpa libur sehari pun.

Musim semi ini ayahnya sering batuk dan tidak bisa makan dengan baik, sehingga keluarganya sangat khawatir.

Namun meskipun Gaeun sudah berkali-kali bertanya kapan ayahnya akan ke rumah sakit, ayahnya hanya bilang akan pergi setelah musim tanam selesai.

Akhirnya, Gaeun sendiri pulang ke desa pada akhir pekan dan meminta tetangga mengerjakan sawah menggantikan ayahnya.

Setelah itu, dia membawa ayahnya ke rumah sakit di kota kecamatan untuk diperiksa.

Hasil pemeriksaan menunjukkan pneumonia tahap awal, dan mereka diberi tahu bahwa kalau sedikit lebih terlambat, ayahnya mungkin harus dirawat inap.

Setelah minum obat dan beristirahat dengan cukup, ayahnya pulih dalam dua minggu dan kembali ke sawah.

Sejak itu, ayahnya berjanji bahwa meskipun pekerjaan bertani sedang sibuk, dia akan ke rumah sakit dulu kalau badannya terasa tidak beres.

Orang tua Yujin mengelola penginapan rumah petani kecil di sebuah desa di Provinsi Chungcheong Selatan.

Pada liburan musim panas lalu, Yujin pulang ke sana dan membantu menyambut tamu-tamu yang datang dari kota.

Suatu sore, sebuah keluarga yang sedang check-in bertanya apakah bintang di langit malam bisa terlihat jelas di desa ini.

Yujin berlari ke ayahnya yang ada di halaman dan menyampaikan, “Ayah, tamu-tamu bertanya apakah bisa melihat bintang di sini.”

Ayahnya tersenyum dan memberi tahu bahwa kalau pergi ke pematang ladang di bukit belakang yang minim cahaya, Bimasakti pun bisa terlihat.

Malam itu, ayahnya membawa senter dan tikar lalu mengantar sendiri keluarga tamu itu ke pematang ladang.

Anak-anak yang hanya tumbuh di kota berteriak melihat bintang-bintang yang seolah akan berjatuhan, dan lama sekali tidak mau beranjak.

Setelah itu, orang tuanya menambahkan pengalaman melihat bintang ke dalam deskripsi penginapan, dan kini banyak tamu datang untuk itu.

Di pedesaan pada musim semi, kebakaran hutan kadang terjadi saat orang membakar rumput kering atau sampah yang tersisa di ladang.

Suatu sore yang kering, Junseo, yang datang ke desa saat akhir pekan, menawarkan diri membakar batang cabai kering menggantikan kakeknya.

Kakek bertanya apakah dia sudah menyiapkan air untuk memadamkan api, tetapi Junseo malah langsung mengeluarkan korek api tanpa menjawab.

Saat itu angin bertiup kencang, dan kakek mengeraskan suaranya lalu bertanya lagi, “Kakek tanya, airnya sudah disiapkan belum?”

Barulah Junseo sadar bahwa jika satu percikan api saja terbawa angin ke gunung di sebelah, api tidak akan bisa dikendalikan.

Kakek berkata bahwa pada musim semi yang kering seperti sekarang, lebih baik tidak membakar sama sekali dan mengumpulkan batang cabai untuk dijadikan kompos.

Faktanya, pengeras suara desa juga setiap hari mengumumkan agar tidak menyalakan api di ladang selama masa waspada kebakaran hutan.

Junseo memasukkan korek api ke saku lalu bersama kakek menumpuk batang cabai dengan rapi di satu sisi.

Miyoung, yang menanam jagung di kaki gunung, belakangan ini tidak bisa tidur nyenyak setiap malam.

Itu karena babi hutan turun dari gunung pada malam hari, mengobrak-abrik ladang, dan melahap jagung yang sudah matang.

Karena tidak tahan lagi, Miyoung menelepon bagian pertanian kantor kabupaten untuk melaporkan kerugian dan meminta bantuan pagar.

Namun karena petugasnya hanya panjang lebar membahas berkas, Miyoung bertanya lagi, “Jadi saya tanya, kapan Bapak akan datang?”

Barulah petugas itu meminta maaf dan berjanji mengirim pegawai keesokan paginya untuk memeriksa ladang.

Pegawai yang datang keesokan harinya memotret kerusakan dan menjelaskan bahwa Miyoung bisa mendapat bantuan untuk sebagian biaya pemasangan pagar listrik.

Sebulan kemudian, setelah pagar didirikan di sekeliling ladang, jejak kaki babi hutan berkurang secara nyata.

Miyoung berkata bahwa meskipun menjengkelkan, tidak menyerah dan terus bertanya sampai akhir itulah yang akhirnya menyelamatkan ladangnya.

Di sebuah desa nelayan di pesisir barat, dataran lumpur yang luas muncul saat air surut, sehingga orang bisa mencoba menggali kerang.

Akhir pekan lalu, keluarga Hajun juga memakai sepatu bot karet dan membawa cangkul kecil ke dataran lumpur.

Di pintu masuk, seorang nelayan desa berpesan agar mereka pasti keluar sebelum pukul tiga sore karena air pasang datang lebih cepat dari dugaan.

Hajun berkali-kali bertanya kepada ayahnya yang asyik menggali kerang, “Ayah, aku tanya, kapan airnya datang?”

Barulah ayahnya melihat jam dan terkejut karena sudah lewat pukul setengah tiga.

Sementara keluarga itu bergegas keluar, air laut yang tadinya jauh tanpa disadari sudah sampai ke kaki mereka.

Bapak nelayan menjelaskan bahwa di dataran lumpur, air naik lebih dulu mengikuti alur air, sehingga orang mudah terjebak.

Sejak hari itu, keluarga Hajun terbiasa memeriksa tabel pasang surut terlebih dahulu setiap kali pergi ke laut.

Musim panas lalu, saya ikut teman kuliah saya, Jimin, dan tinggal beberapa hari di desa pegunungan tempat neneknya tinggal.

Pada malam pertama, sebelum tidur, saya melihat pintu pagar dan pintu depan terbuka lebar.

Karena di kota saya selalu mengunci pintu lebih dulu, saya khawatir dan bertanya, “Nek, Nenek tidak mengunci pintu di malam hari?”

Nenek tertawa dan berkata, “Kunci pintu? Di kampung ini semua orang saling kenal, jadi kami biarkan terbuka saja.”

Keesokan paginya, saat keluar ke halaman, saya menemukan sekeranjang jagung yang baru dipetik, entah siapa yang meninggalkannya.

Nenek bilang itu ditinggalkan oleh kakek tetangga sebelah saat pulang dari ladang subuh tadi.

Katanya, bahkan saat rumahnya kosong, tetangga mampir untuk menyiram pot tanaman dan memasukkan paket kirimannya.

Bagi saya yang bahkan hampir tidak kenal wajah tetangga sendiri, pintu-pintu terbuka itu meninggalkan banyak hal untuk direnungkan.

Musim panas ini, Wooseok pindah ke sebuah desa kecil di Provinsi Gyeongsang Utara untuk belajar pertukangan kayu.

Kakek pemilik rumah yang dia sewa setiap sore mampir ke balai desa untuk mengobrol dengan para tetangga.

Suatu hari, sepulang dari balai desa, kakek itu berkata sambil tersenyum, “Semua orang bertanya apa kamu orang Seoul.”

Karena cara bicara Wooseok berbeda dengan warga desa, para orang tua penasaran tentang dirinya.

Sebenarnya, awalnya Wooseok juga hanya bisa memahami separuh dialek para orang tua, sehingga percakapan sering terputus.

Karena itu, setiap kali muncul ungkapan yang tidak dia ketahui, dia bertanya artinya kepada kakek lalu mencoba mengucapkannya sendiri.

Beberapa bulan kemudian, setiap kali Wooseok menyapa dengan dialek yang masih kaku, para orang tua tertawa lepas dan menyambutnya dengan hangat.

Kini Wooseok merasa bahwa mempelajari cara bicara warga adalah jalan untuk mendekatkan diri ke hati mereka.