Membaca bahasa Korea — Energi

Bulan lalu, saya mampir ke bengkel dekat rumah untuk pemeriksaan rutin mobil.

Setelah memeriksa mobil, montir bertanya kapan terakhir kali saya mengecek tekanan ban.

Jujur saja, sejak membeli mobil saya belum pernah mengeceknya sekali pun, jadi saya tidak bisa menjawab.

Dia bilang kalau tekanannya rendah, ban menyentuh jalan lebih luas sehingga bahan bakar lebih boros.

Montir itu menambahkan bahwa kebiasaan tancap gas atau mengerem mendadak juga membuat bensin boros.

Sejak itu, saya mengecek tekanan ban di SPBU sebulan sekali dan berusaha menjalankan mobil pelan-pelan.

Sekitar dua bulan kemudian, meskipun jarak tempuhnya sama, frekuensi saya ke SPBU berkurang secara nyata.

Agak bikin lemas juga menyadari bahwa cara menghemat biaya bensin ternyata sedekat ini.

Saya tinggal di lingkungan yang jauh dari stasiun kereta bawah tanah, jadi bertahun-tahun saya menyetir sendiri ke kantor.

Suatu hari, rekan dari tim sebelah bertanya apakah saya kebetulan tinggal di kota baru di seberang sungai, lalu mengajak berangkat bersama mulai besok.

Ternyata selain saya, ada dua rekan lagi yang tinggal di kompleks apartemen yang sama.

Kami berempat memutuskan untuk membagi hari agar bergantian menyetir dan membagi biaya bensin sama rata.

Awalnya saya tidak tahu harus membicarakan apa di mobil orang lain, jadi saya hanya canggung menatap ke luar jendela.

Namun dalam beberapa minggu, mobil dalam perjalanan ke kantor menjadi tempat yang tak pernah sepi dari tawa setiap pagi.

Biaya bensin turun menjadi seperempat dibanding saat menyetir sendiri, dan mobil yang turun ke jalan pun berkurang tiga.

Saya jadi tahu bahwa hanya dengan berbagi mobil dengan orang yang searah, kita sudah bisa menghemat energi.

Ayah saya adalah orang yang memakai barang sampai rusak.

Karena itu, di ruang tamu kami masih terpasang lampu neon yang usianya lebih dari dua puluh tahun.

Akhir pekan lalu, Ayah berkata sambil tertawa, “Adikmu bilang, zaman sekarang siapa yang masih pakai lampu neon.”

Katanya adik saya meyakinkan Ayah bahwa lampu LED jauh lebih hemat listrik dan lebih awet.

Akhirnya, mereka berdua pergi ke toko bersama dan mengganti semua lampu di ruang tamu dan kamar.

Begitu lampu baru dinyalakan, rumah jadi jauh lebih terang daripada sebelumnya.

Ayah bilang tagihannya turun, dan sekarang dia juga menyarankan teman-temannya beralih ke LED.

Pada akhirnya, yang berhasil menggerakkan ayah saya yang keras kepala hanyalah satu ucapan adik saya.

Di tempat parkir bawah tanah apartemen kami hanya ada empat alat pengisi daya mobil listrik.

Namun ada orang yang tetap memarkir mobilnya semalaman meskipun pengisian sudah selesai, sehingga banyak keluhan.

Kemarin, bapak satpam yang saya temui di lift juga bertanya bagaimana sebaiknya masalah area pengisian daya diselesaikan.

Karena itu, dalam rapat warga kami membuat aturan bahwa mobil harus dipindahkan dalam satu jam setelah pengisian selesai.

Kami juga membuat papan di samping alat pengisi daya untuk meninggalkan nomor kontak.

Awalnya ada yang merasa repot, tetapi setelah sekitar sebulan, sebagian besar orang mematuhinya dengan baik.

Sepertinya, semakin banyak mobil listrik, semakin penting pula sikap saling menghargai antartetangga saat berbagi.

Di kamar anak laki-lakiku yang masih SMP, komputer, monitor, dan lampu selalu menyala.

Bahkan saat anakku sedang di tempat les, cahaya tetap keluar dari kamarnya.

Aku sudah berkali-kali mengomel, tapi anakku bilang sebentar lagi akan dipakai lagi dan bahkan tidak pura-pura mendengar.

Akhirnya aku berkata, “Komputer terserah kamu, tapi setidaknya matikan lampu kalau keluar kamar.”

Tapi beberapa hari kemudian, anakku bilang dia belajar tentang daya siaga di sekolah dan mulai mematikan sakelar colokan listrik.

Katanya dia baru pertama kali tahu bahwa alat yang sudah dimatikan pun tetap memakai sedikit listrik kalau stekernya masih tercolok.

Satu jam pelajaran ternyata lebih ampuh daripada omelanku.

Sekarang justru anakku yang menyuruhku mencabut steker televisi.

Kalau soal menghemat air, mungkin tidak ada yang bisa menandingi nenekku.

Nenek tidak membuang air cucian beras, melainkan menampungnya lalu memakainya untuk mencuci piring.

Nenek juga menampung air bilasan terakhir dari mesin cuci di baskom lalu memakainya lagi untuk membersihkan kamar mandi.

Waktu kecil, aku pikir nenek agak berlebihan.

Tapi nenek bilang dia pernah mengalami masa ketika sumur-sumur mengering, jadi setetes air pun sangat berharga baginya.

Belakangan ini, setiap mendengar berita tentang daerah yang membatasi pasokan air karena kekeringan, aku teringat kata-kata nenek.

Sebab air yang keluar hanya dengan memutar keran pun adalah sumber daya yang suatu saat bisa berkurang.

Karena itu aku juga mulai, dimulai dari memakai gelas saat menggosok gigi.

Sabtu lalu, aku janjian bertemu teman di lingkungan yang belum pernah kudatangi.

Tapi karena aplikasi peta terus kunyalakan untuk mencari jalan, baterai ponselku hampir habis.

Panik, aku melihat sekeliling dan menemukan bangku unik beratap di pintu masuk taman.

Di atapnya terpasang panel surya, dan di samping kursinya ada port pengisian daya.

Ternyata itu bangku tempat siapa saja bisa mengisi daya ponsel secara gratis dengan sinar matahari yang dikumpulkan siang hari.

Dalam dua puluh menit aku duduk di sana, baterainya terisi cukup banyak sehingga aku bisa bertemu teman dengan lancar.

Kata temanku, belakangan ini makin banyak kota yang memasang fasilitas seperti itu.

Rasanya aku sempat mengintip sedikit wajah kota masa depan dari sebuah bangku kecil.

Musim panas ini, perusahaan kami mengadakan lomba antarlantai untuk mengurangi pemakaian listrik.

Awalnya rekan-rekanku tidak antusias, bilang apa lagi yang bisa dihemat di kantor.

Tapi begitu dicari, ternyata cukup banyak monitor yang menyala saat jam makan siang dan lampu di ruang rapat yang kosong.

Tim kami juga membuat aturan bahwa orang terakhir yang pulang mematikan semua colokan listrik.

Sebulan kemudian, lantai kami memakai listrik jauh lebih sedikit daripada bulan sebelumnya dan meraih juara pertama.

Ketua tim tertawa dan berkata, “Kalau sudah niat berhemat, tidak ada listrik yang tidak bisa dikurangi, ya.”

Hadiahnya hanya pot tanaman kecil, tapi semua dengan bangga meletakkannya di ambang jendela.

Lombanya sudah selesai, tapi tim kami masih menaati aturan itu sampai sekarang.

Dalam biaya pengelolaan apartemen kami, tagihan listrik lift memakan porsi yang cukup besar.

Karena itu, dalam rapat warga bulan lalu muncul usulan agar penghuni lantai tiga ke bawah memakai tangga.

Aku yang tinggal di lantai dua, jujur saja agak malas membayangkan naik tangga sambil membawa tas belanja yang berat.

Tapi kalau semua tetangga mengajak menjaga kesehatan sekaligus menghemat listrik bersama, aku tidak bisa menolak sendirian.

Sebagai gantinya, kami membuat pengecualian: pada hari bawaan banyak atau badan kurang sehat, boleh naik lift.

Sekitar tiga bulan kemudian, saling menyapa dengan tetangga di tangga sudah jadi hal yang biasa.

Biaya pengelolaan memang tidak turun banyak, tapi rasanya aku jadi sedikit lebih dekat dengan tetangga.

Sudah setahun aku tinggal bersama Haeun, teman seangkatanku di kampus.

Hubungan kami cukup baik, tapi setiap musim panas kami selalu bertengkar soal suhu AC.

Haeun yang gampang kepanasan selalu menurunkan suhunya sampai delapan belas derajat.

Hari ketika tagihan listrik datang, aku tidak tahan lagi dan berteriak, “Sudah kubilang, naikkan suhunya!”

Setelah lama berdebat, kami memutuskan mengatur suhunya di dua puluh enam derajat dan menyalakan kipas angin sekaligus.

Dengan kipas angin yang mengalirkan udara dingin, ternyata tidak sepanas yang kami kira.

Setelah melihat tagihan bulan berikutnya, sekarang Haeun yang lebih dulu mengecek suhu AC.

Bisa dibilang, satu pertengkaran besar telah melahirkan aturan musim panas di rumah kami.

Kulkas di rumah kami dibeli waktu kami menikah, jadi umurnya sudah lebih dari lima belas tahun.

Belakangan ini setiap malam bunyi dengungnya keras, dan kadang bagian dalamnya terasa suam-suam kuku saat pintunya dibuka.

Aku sudah berkali-kali bilang ke suamiku, “Kan sudah kubilang, kali ini kita ganti dengan yang hemat energi.”

Tapi suamiku terus menundanya, katanya masih bagus.

Lalu bulan lalu, saat diukur dengan alat pengukur listrik, ternyata kulkas memakai listrik jauh lebih banyak dari dugaan kami.

Setelah melihat angkanya sendiri, barulah suamiku mulai mencari bersamaku produk dengan peringkat efisiensi energi yang tinggi.

Kulkas yang baru tenang dan makanan pun tersimpan lebih segar.

Kadang menunjukkan data yang akurat lebih cepat daripada membujuk dengan kata-kata.

Sejak kami punya mesin pengering pakaian tahun lalu, jemuran di balkon hanya berdebu.

Adikku, Junho, memasukkan semua cucian ke mesin pengering tanpa peduli cuaca.

Suatu hari di musim gugur yang cerah, aku menahan adikku dan bilang, “Cuacanya sebagus ini, kan sudah kubilang, hari ini kita jemur di bawah matahari.”

Adikku menggerutu karena repot, tapi akhirnya kami menjemur cucian bersama.

Handuk yang kami angkat sore harinya beraroma matahari dan terasa kering dan lembut.

Hari itu kami juga membicarakan bahwa mesin pengering memang praktis, tapi termasuk alat yang boros listrik.

Sejak itu kami memutuskan menjemur di bawah matahari saat cerah dan memakai mesin pengering hanya saat hujan.

Sekarang justru Junho yang lebih dulu melihat prakiraan cuaca dan menentukan hari mencuci.

Di apartemen kami, lampu tangga dan lorong menyala terang sepanjang malam meskipun tidak ada orang.

Tapi tahun ini biaya listrik area bersama naik banyak, sehingga warga yang melihat tagihan biaya pengelolaan makin tidak puas.

Sepulang dari rapat warga, kakek menyampaikan, “Kepala pengelola gedung mengusulkan semua lampu lorong diganti dengan lampu sensor.”

Lampu sensor adalah lampu yang hanya menyala saat ada orang lewat lalu mati sendiri tak lama kemudian.

Tapi para lansia yang sering keluar masuk larut malam khawatir akan jatuh kalau tiba-tiba gelap.

Karena itu warga memutuskan menyisakan satu lampu yang sangat redup di setiap tangga dan hanya mengganti sisanya.

Tiga bulan setelah pemasangan, biaya listrik area bersama dalam tagihan pengelolaan turun dengan jelas.

Sekarang setiap kali melewati lorong, kakek tersenyum dan bilang ajaib sekali lampunya menyala.

Gedung hunian kami kekurangan tempat parkir, jadi selalu ada ketegangan antartetangga.

Waktu aku datang ke rapat warga musim semi lalu, para tetangga mengusulkan mendatangkan satu mobil bersama untuk dipakai bergantian.

Alasannya, rumah tangga tanpa mobil bisa memakainya hanya saat perlu, dan yang punya mobil bisa mengurangi jumlah mobilnya.

Kami memutuskan pemesanan dilakukan lewat aplikasi ponsel, dan biayanya dibagi sesuai lama pemakaian.

Kami suami istri juga biasanya hanya memakai mobil di akhir pekan, jadi kami memutuskan menjual mobil lama dan ikut bergabung.

Karena mobilnya berkurang, cekcok soal parkir pun hilang.

Tentu saja repot kalau mobilnya tidak ada saat mendesak, tapi saat itu kami naik bus atau taksi.

Menurutku, cara berbagi satu barang untuk banyak orang bisa jadi jawaban baru bagi kehidupan kota.

Minjae, yang kuliah jurusan teknik perkotaan, bilang ada satu mata kuliah yang paling dia nantikan semester ini.

Setelah kuliah pertama, Minjae dengan semangat berkata kepada temannya, “Kata dosennya, kita disuruh membuat maket kota masa depan per kelompok.”

Kelompok Minjae memilih tema kota yang hampir tanpa mobil dan menghasilkan energinya sendiri.

Mereka memasang panel surya di setiap atap gedung dan membuat jalur sepeda yang lebar serta taman sebagai ganti jalan raya.

Tapi pada hari presentasi tengah semester, dosen bertanya bagaimana mereka mendapat listrik saat siang hari pendek seperti di musim dingin.

Karena tidak bisa menjawab dengan baik, kelompok Minjae kemudian mempelajari cara memanfaatkan angin dan panas bumi sekaligus.

Ketika mereka menjelaskan perbaikan itu di presentasi akhir, dosen memuji mereka habis-habisan.

Minjae bilang dia belajar bahwa kota masa depan bukan soal satu teknologi saja, melainkan merangkai berbagai cara secara harmonis.

Musim panas lalu, aku dan adik perempuanku memutuskan pergi berdua saja ke Provinsi Gangwon.

Sehari sebelum berangkat, aku bilang ke temanku, “Kata adikku, kali ini kita coba sewa mobil listrik.”

Temanku khawatir dan bertanya bagaimana kalau di jalan kami tidak menemukan tempat mengisi daya.

Karena itu sebelum berangkat, kami mengecek lebih dulu lewat aplikasi peta stasiun pengisian di rest area dan dekat penginapan.

Saat benar-benar pergi, setiap rest area yang kami singgahi punya pengisi daya, jadi lebih mudah dari dugaan.

Selama tiga puluh menit mengisi daya, kami beristirahat sambil makan camilan.

Hanya saja di penginapan cuma ada satu pengisi daya, jadi kami repot harus memindahkan mobil larut malam.

Meski begitu, kenangan menyusuri jalan pegunungan dengan mobil yang senyap dan tanpa asap knalpot sepertinya akan lama kuingat.

Suatu hari, putriku yang masih SD pulang membawa surat pemberitahuan dari sekolah.

Isinya ajakan untuk mengumpulkan ponsel lama yang sudah tidak dipakai di rumah lalu mendaur ulangnya.

Waktu aku bertanya, “Terus, kata gurumu dikumpulkan sampai kapan?”, putriku bilang sampai hari Jumat minggu depan.

Menurut penjelasan putriku, di dalam ponsel ada sedikit logam berharga seperti emas dan perak.

Aku juga kaget mendengar bahwa karena itulah kegiatan mengambil kembali logam dari barang elektronik bekas disebut “tambang kota”.

Saat aku mengobrak-abrik laci, ternyata ada empat ponsel yang tidak terpakai.

Aku menghapus data pribadinya lebih dulu, lalu bersama putriku memasukkannya ke kotak dan mengirimnya ke sekolah.

Aku belajar bahwa barang yang tertidur di laci pun bisa menjadi sumber daya berharga bagi seseorang.

Saat ke rumah kakek di akhir pekan, aku bercerita akan pergi karyawisata bersama teman-teman klub.

Kakek bertanya, “Oh ya, memangnya teman-temanmu mengajak ke mana?”

Ketika aku bilang itu kebun di dalam gedung di tengah kota, kakek memiringkan kepalanya, bingung.

Bagi kakek yang seumur hidup bekerja di sawah dan ladang, bertani tanpa tanah tidak terbayangkan.

Saat berkunjung, sayuran tumbuh di rak bertingkat-tingkat di bawah sinar lampu LED.

Petugasnya menjelaskan bahwa karena airnya disirkulasikan ulang, air yang dibutuhkan jauh lebih sedikit daripada di ladang.

Namun katanya pengaturan cahaya dan suhu memakan banyak listrik, jadi mengurangi biaya itu menjadi tantangan.

Lain kali bertemu kakek, aku berencana menunjukkan foto-foto yang kuambil dan menceritakannya secara rinci.

Di balai warga lingkungan kami, ada kelompok belajar tentang energi sebulan sekali.

Pada pertemuan terakhir, seorang anggota bertanya kepadaku, “Katanya bulan depan mau melihat desa mandiri energi, mau ikut?”, jadi aku pun memutuskan ikut.

Desa itu membuat gas dari kotoran ternak dan sampah makanan, lalu memakainya untuk listrik dan pemanas.

Di atap gudang desa juga ada panel surya yang dipasang dari uang patungan warga.

Kepala desa yang memandu kami bilang awalnya banyak warga menolak karena khawatir soal bau.

Tapi setelah fasilitasnya dikelola dengan baik, baunya berkurang, dan keuntungan dari menjual listrik dipakai untuk kesejahteraan desa.

Bisa dibilang, yang dulu dianggap sampah kini menjadi sumber daya yang menghidupkan desa.

Di bus perjalanan pulang, kami bersama-sama membicarakan apa yang bisa dilakukan di lingkungan kami sendiri.

Jihyeon, rekan kerja di meja sebelah yang sedang bersiap pulang, menghampiri mejaku.

Jihyeon menyampaikan, “Tim pengelola mengajak kita semua mematikan lampu selama sepuluh menit jam delapan malam ini.”

Katanya itu acara pemadaman lampu untuk bersama-sama menyuarakan ajakan menghemat energi.

Kebetulan aku sedang lembur, jadi begitu jam delapan, aku bersama rekan-rekan mematikan semua lampu kantor.

Saat melihat ke luar jendela, gedung-gedung di sekitar juga mematikan lampunya satu per satu, dan kota pun perlahan menjadi gelap dalam senyap.

Beberapa bintang yang biasanya tidak terlihat tampak samar di antara gedung-gedung.

Sepuluh menit memang singkat, tapi aku bisa merasakan betapa banyak cahaya yang mengelilingi hidup kita.

Sejak hari itu, setiap keluar kantor aku selalu memeriksa sekali lagi apakah lampunya sudah mati.