Membaca bahasa Korea — Media

Semester lalu, aku pernah langsung percaya pada artikel yang diunggah di papan pengumuman jurusan dan menyebarkannya ke teman-teman.

Belakangan terungkap bahwa artikel itu tidak sesuai fakta, dan aku sangat malu.

Saat itu, karena kakak tingkatku Junho mengajak membuat kelompok belajar untuk memilah berita palsu bersama, aku pun langsung ikut.

Setiap minggu kelompok kami memilih satu artikel yang sedang ramai dibicarakan, lalu menelusuri sampai tuntas sumber pertamanya dan dasar buktinya.

Dari situ aku jadi tahu bahwa tidak sedikit artikel yang judulnya provokatif tetapi isinya justru tidak punya dasar bukti.

Aku juga belajar bahwa meskipun peristiwanya sama, kesan yang muncul bisa sangat berbeda tergantung pernyataan pihak mana yang dimuat lebih dulu.

Sekarang aku punya kebiasaan memeriksa sumber dan tanggal dulu sebelum membagikan artikel.

Bisa dibilang, satu kesalahan justru menjadi kesempatan belajar yang baik.

Belum lama ini, teman sekamarku Haeun mengajak patungan setengah-setengah membeli penyedot debu nirkabel yang dilihatnya di video internet, dan aku pun tergoda.

Pembawa acara di video itu memuji produk ini habis-habisan, katanya debu tersedot bersih sekaligus.

Tapi saat aku menggulir deskripsi video sampai bawah, ada tulisan kecil bahwa ia menerima produk dan biaya iklan dari perusahaan.

Tidak semua iklan itu bohong, tapi besar kemungkinan yang ditonjolkan hanya kelebihannya.

Jadi kami mencari dan membaca ulasan dari pengguna yang menyatakan tidak menerima sponsor.

Ulasan-ulasan itu berisi banyak keluhan bahwa baterainya cepat habis dan suaranya cukup bising.

Akhirnya, alih-alih penyedot debu itu, kami membeli produk lain yang sedikit lebih mahal tetapi ulasannya konsisten bagus.

Setiap kali notifikasi berita berbunyi di ponsel, anggota keluarga kami biasanya berhenti mengobrol dan langsung melihat layar.

Suatu hari putraku Doyun, yang masih SMA, bilang bahwa hal ini membuatnya kesal dan memberiku sebuah usul.

Saat suamiku pulang kerja, aku menyampaikan, “Doyun bilang ayo kita matikan semua notifikasi berita selama seminggu.”

Sebagai gantinya, kami memutuskan untuk mencari dan membaca berita utama hari itu bersama-sama hanya sekali sehari, setelah makan malam.

Dua hari pertama, aku cemas tanpa alasan takut ketinggalan berita penting, sehingga tanganku terus meraih ponsel.

Tapi setelah beberapa hari, aku sadar bahwa berita mendesak tetap akan sampai entah bagaimana meski tanpa notifikasi.

Justru dengan membaca sekaligus, konteks peristiwa terlihat lebih jelas, dan kami pun punya waktu untuk bertukar pendapat sebagai keluarga.

Bahkan sekarang setelah seminggu berlalu, keluarga kami masih hidup dengan notifikasi dimatikan.

Aku adalah karyawan tahun ketiga yang mengurus promosi di sebuah perusahaan kue tradisional kecil.

Tahun ini anggaran iklan dipotong besar-besaran, jadi sulit memakai model terkenal atau menayangkan iklan di televisi.

Karena itu, dalam rapat aku mengusulkan agar kami sendiri merekam para pekerja pabrik membuat kue lalu mengunggahnya.

Lalu manajerku terkejut dan balik bertanya, “Maksudmu kita bikin iklan sendiri tanpa tenaga profesional?”

Aku meyakinkan manajer bahwa meski tidak mewah, tampilan yang jujur justru bisa menumbuhkan kepercayaan.

Video itu menampilkan apa adanya seorang pembuat kue yang sudah bekerja lebih dari empat puluh tahun membentuk adonan dengan tangan.

Di luar dugaan, video itu menyebar dari mulut ke mulut dan pesanan online meningkat pesat.

Belakangan ini, manajerlah yang lebih dulu bertanya karyawan mana yang akan diperkenalkan di video berikutnya.

Sejak musim semi tahun lalu, di dalam lift apartemen kami terpasang layar kecil yang terus-menerus menayangkan iklan.

Kantor pengelola menandatangani kontrak dengan perusahaan iklan supaya biaya pengelolaan bisa berkurang walau sedikit.

Tapi setelah beberapa bulan, keluhan mulai muncul di papan pengumuman warga bahwa suaranya terlalu keras sampai membuat sakit kepala.

Akhirnya, dalam rapat warga muncul usul agar layarnya tetap dipasang tetapi suaranya dimatikan.

Perusahaan iklan awalnya keberatan, katanya tanpa suara efek iklannya akan menurun.

Namun warga meyakinkan mereka bahwa cukup ditambahkan teks, sehingga akhirnya layar itu diubah menjadi tanpa suara.

Sekarang, di sela-sela iklan juga muncul kabar singkat lingkungan dan info cuaca, dan tanggapannya justru bagus.

Menurutku, mencari cara untuk hidup berdampingan dengan iklan, alih-alih menghapusnya, adalah pilihan yang baik.

Kakekku seumur hidup hanya berlangganan satu surat kabar dan hampir sepenuhnya percaya pada berita-beritanya.

Karena itu, saat keluarga kami membicarakan berita, pendapat sering kali bertabrakan.

Alih-alih berdebat dengan kakek, aku mengirim pesan untuk mengajaknya membaca bersama berita dua surat kabar tentang peristiwa yang sama.

Katanya, setelah membaca pesanku, kakek berkata kepada nenek, “Yerin mengajak kita membandingkan dua surat kabar bersama setiap akhir pekan!”

Di akhir pekan pertama, kami terkejut melihat peristiwa yang sama pada hari yang sama dimuat dengan judul dan foto yang berbeda.

Kakek membaca kedua berita itu bergantian tanpa bicara untuk beberapa saat, lalu berkata sulit menilai hanya dari judulnya.

Sejak itu, kegiatan membaca koran kami di akhir pekan sudah berjalan setengah tahun.

Sekarang, meskipun pendapat berbeda, menanyakan alasan masing-masing terlebih dahulu sudah menjadi kebiasaan baru keluarga kami.

Aku bekerja di perusahaan periklanan sebagai penulis teks iklan.

Kali ini tugasku adalah membuat iklan untuk memperkenalkan bantal baru dari sebuah perusahaan kecil.

Awalnya aku mengajukan kalimat yang mencolok: “Bantal yang membuat siapa pun tertidur dalam lima menit.”

Namun ketua timku menggeleng, katanya tidak ada bukti yang bisa membuktikan efek seperti itu.

Begitu rapat selesai, senior di sebelahku tertawa, “Ketua tim lagi-lagi minta kita jujur saja tanpa melebih-lebihkan, ya.”

Setelah banyak berpikir, aku memilih ucapan pengguna sungguhan sebagai teks iklan: “Setelah ganti bantal, pagi hari terasa sedikit lebih ringan.”

Memang tidak mewah, tetapi konsumen justru menanggapi bahwa itu terasa bisa dipercaya.

Sejak itu, setiap kali menulis teks iklan, aku bertanya dulu pada diriku apakah aku bisa membuktikan kalimat ini.

Akhir pekan lalu, ayahku sedang membaca berita di ponsel ketika tiba-tiba ia meninggikan suaranya.

Rupanya ia melihat artikel berjudul “Semua Taman di Lingkungan Akan Hilang” dan menjadi sangat marah.

Meskipun adikku Jiho mengajak membaca artikel itu sampai habis, ayah langsung mengunggahnya ke grup obrolan keluarga.

Tapi setelah membaca isinya, ternyata itu hanya berita tentang pekerjaan mengubah sebagian dari satu taman menjadi jalur jalan kaki.

Artikel seperti ini, yang diberi judul jauh dari isinya demi menarik perhatian, biasa disebut artikel umpan klik.

Ayah tampak malu dan meminta maaf kepada keluarga karena membuat semua orang khawatir tanpa alasan.

Setelah kejadian itu, keluarga kami berjanji membaca isi artikel sampai habis sebelum membagikannya.

Sebab judul hanyalah kunci pembuka artikel, bukan keseluruhan isinya.

Aku bekerja sebagai reporter magang di surat kabar kampus.

Bulan lalu, aku mendengar rumor bahwa harga di kantin mahasiswa akan naik tajam, lalu buru-buru menyiapkan artikel.

Satu jam sebelum tenggat, pemimpin redaksi membaca naskahku lalu memanggilku.

Ia menunjukkan bahwa isinya hanya ucapan beberapa mahasiswa, tanpa konfirmasi dari pihak kampus atau kantin.

Aku menyampaikan kepada senior yang sedang menunggu, “Kata pemimpin redaksi, artikel ini diterbitkan di edisi berikutnya setelah mendengar jawaban pihak kantin.”

Keesokan harinya, saat aku bertanya langsung ke kantin, ternyata hanya harga sebagian menu yang akan naik.

Kalau artikel itu langsung diterbitkan begitu saja, aku hampir menyebarkan informasi yang salah kepada mahasiswa.

Saat itulah aku benar-benar belajar bahwa artikel yang akurat lebih penting daripada artikel yang cepat.

Anak-anakku yang masih SD akhir-akhir ini sangat keranjingan menonton video ulasan mainan.

Masalahnya, setelah menonton, mereka pasti merengek minta dibelikan mainan yang persis sama.

Daripada sekadar melarang menonton, aku ingin mereka memahami sendiri apa itu iklan.

Jadi, ketika aku mengajak bermain permainan siapa yang lebih dulu menemukan iklan tersembunyi di video dialah pemenangnya, anak-anak sangat bersemangat.

Anak-anak segera menemukan adegan saat pembawa acara terus menunjukkan merek tertentu atau menyebut harga berkali-kali.

Anak sulungku, Seojun, membuatku terkejut dengan berkata, “Kakak ini ingin menjual mainan ini, ya.”

Setelah itu, frekuensi anak-anak merengek minta mainan berkurang drastis.

Aku merasa bahwa menumbuhkan kemampuan menilai sendiri lebih efektif daripada melarang.

Sepulang kerja, aku membuat dan mengunggah video memasak sederhana untuk orang yang tinggal sendiri.

Hampir setahun aku rutin mengunggah, tetapi jumlah pelanggan sulit sekali bertambah.

Lalu temanku Hyunwoo bilang ada perusahaan yang bisa menambah jumlah pelanggan kalau kita bayar, dan mengajak mencobanya.

Aku begitu tercengang sampai balik bertanya, “Membayar untuk membeli angka yang bahkan tidak ada penontonnya?”

Ucapan temanku bahwa angka yang terlihat besar bisa mendatangkan tawaran iklan juga tidak salah.

Tapi menurutku, menipu pengiklan sekaligus penonton dengan angka palsu pada akhirnya adalah jalan menuju hilangnya kepercayaan.

Sebagai gantinya, aku mulai membalas komentar penonton satu per satu dan mencoba memasak hidangan yang mereka minta.

Meski lambat, kini kanalku punya penonton sungguhan yang menunggu videoku setiap minggu.

Musim dingin tahun lalu, aku dan suamiku memutuskan untuk menyingkirkan televisi di ruang tamu.

Sebab setiap malam kami menyalakan berita dan acara hiburan, dan hampir tidak saling bicara.

Beberapa bulan pertama, ruang tamu menjadi tenang dan waktu kami untuk membaca bersama atau berjalan-jalan pun bertambah.

Tapi suamiku, yang mengajak hidup tanpa televisi, sekarang malah lebih banyak menonton drama di ponsel daripada aku.

Karena masing-masing menatap layar kecil, rasanya obrolan kami malah lebih berkurang daripada dulu.

Baru saat itulah kami sadar bahwa masalahnya bukan pada alatnya, melainkan pada kebiasaan kami menghadapi layar.

Karena itu, sekarang kami sepakat bahwa setelah pukul sembilan malam, kami berdua menaruh ponsel di pengisi daya.

Menurutku, berlatih menjaga jarak dari layar lebih penting daripada menyingkirkannya.

Sekarang, sebagian besar temanku mendapatkan berita dari video pendek yang durasinya kurang dari satu menit.

Cepat dan menyenangkan, jadi jelas merupakan cara yang praktis bagi mahasiswa yang sibuk.

Teman-teman juga menyuruhku berhenti membaca artikel panjang dan menonton video pendek saja, tetapi aku masih lebih suka membaca artikel pelan-pelan.

Sebab video pendek hanya menunjukkan hasil suatu peristiwa dan hampir tidak menjelaskan mengapa hal itu terjadi.

Selain itu, karena disunting dengan mengutamakan adegan yang sensasional, situasinya kadang terlihat lebih serius daripada kenyataannya.

Tentu saja, membaca artikel panjang butuh waktu dan konsentrasi, jadi kadang aku juga merasa lelah.

Karena itu, aku memilih berita yang menarik minatku lewat video pendek, lalu mencari artikel panjang khusus untuk berita itu.

Menurutku, memanfaatkan kelebihan kedua cara sekaligus adalah cara mengonsumsi berita yang paling bijak.

Musim panas lalu, saat hujan deras mengguyur, foto jembatan di lingkungan kami yang terendam air menyebar luas di internet.

Para tetangga yang melihat foto itu berturut-turut mengunggah tulisan yang khawatir jembatannya mungkin runtuh.

Tapi ayahku, yang baru pulang dari jalan-jalan sore, memiringkan kepala dengan heran dan berkata jembatannya baik-baik saja.

Keesokan harinya, kantor kecamatan mengirimkan pesan pemberitahuan tentang foto itu kepada warga.

Setelah membaca pesan itu, ayah berkata kepada ibu, “Katanya foto itu palsu, dibuat dengan kecerdasan buatan.”

Sekarang, siapa pun bisa dengan mudah membuat foto palsu yang begitu canggih hingga sulit dibedakan dari yang asli.

Karena itu, terlebih untuk berita bencana, penting untuk memeriksa pengumuman resmi dari lembaga publik terlebih dahulu.

Sejak hari itu, keluarga kami punya kebiasaan meragukan sekali lagi foto yang makin mengejutkan.

Saat berbelanja daring, banyak orang menjadikan ulasan konsumen lain sebagai acuan yang paling penting.

Namun, tidak jarang ada ulasan palsu yang dibayar penjual ikut tercampur di dalamnya.

Ulasan palsu biasanya hanya menjabarkan kelebihan produk, tanpa isi yang hanya diketahui orang yang benar-benar memakainya.

Jika ulasan menumpuk di tanggal tertentu atau ungkapannya mirip satu sama lain, ada baiknya sedikit curiga.

Sebaliknya, ulasan yang berisi keluhan spesifik, seperti pengiriman terlambat atau ukurannya lebih kecil dari perkiraan, relatif bisa dipercaya.

Selain melihat bintang saja, membaca mulai dari ulasan dengan nilai terendah juga merupakan cara yang bagus.

Sebab ulasan seperti itu kemungkinan besar menunjukkan kelemahan produk secara jujur.

Pada akhirnya, konsumen yang bijak adalah orang yang menimbang isi ulasan dengan cermat, bukan jumlahnya.

Katanya orang yang membaca koran cetak sudah jauh berkurang, tetapi surat kabar lokal kecil di lingkungan kami masih sangat populer.

Surat kabar ini terbit dua kali sebulan dan dibuat oleh beberapa warga secara sukarela.

Isinya terutama kabar pembukaan toko di lingkungan atau jadwal pekerjaan gang yang tidak diliput surat kabar besar.

Terutama para lansia, mereka senang membolak-balik sendiri kabar lingkungan di atas kertas.

Bulan lalu, artikel tentang tutupnya pemandian umum yang sudah tua dimuat bersama kenangan para warga dan mendapat sambutan besar.

Warga yang membaca artikel itu bahkan datang pada hari terakhir operasional untuk menyampaikan terima kasih kepada pemiliknya.

Surat kabar lokal berperan mencatat kehidupan tetangga dekat, alih-alih peristiwa besar yang jauh.

Karena itu, aku berharap surat kabar kecil seperti ini terus terbit untuk waktu yang lama.

Akhir-akhir ini ibu saya senang menonton saluran belanja di televisi setiap malam.

Beberapa hari lalu, Ibu melihat iklan suplemen kesehatan yang katanya bisa menghilangkan nyeri lutut sama sekali, lalu ingin langsung memesannya.

Di layar terus ditayangkan wawancara dengan orang-orang yang bilang jalan jadi lebih nyaman setelah mengonsumsi produk itu.

Sekeras apa pun saya bilang bahwa khasiat seperti itu belum pernah terbukti, Ibu hanya percaya pada kata-kata orang di iklan.

Jadi keesokan harinya, saya memutuskan mengajak Ibu ke apotek dekat rumah untuk bertanya langsung kepada apoteker.

Apoteker itu dengan tenang menjelaskan bahwa produk itu bukan obat, melainkan makanan, jadi tidak bisa dianggap menyembuhkan nyeri.

Setelah mendengar penjelasan ahli, Ibu membatalkan pesanannya dan sebagai gantinya memeriksakan lututnya di rumah sakit.

Saya merasa bahwa terkadang penjelasan ahli lebih meyakinkan daripada kata-kata keluarga.

Suatu malam, seminggu sebelum ujian akhir, grup obrolan kelas kami tiba-tiba jadi ramai.

Soalnya, ada yang mengunggah foto pengumuman bahwa ujian matematika dibatalkan karena alasan dari sekolah.

Teman-teman bersorak, bahkan ada yang bilang akan berhenti belajar untuk ujian.

Lalu Minjae, ketua kelas kami, dengan tenang bertanya dari mana foto itu berasal.

Lalu dia menambahkan, “Aku baru percaya kalau katanya pengumumannya sudah ada di situs web sekolah.”

Setelah dicek, di situs web sekolah hanya ada pemberitahuan bahwa ujian tetap berlangsung sesuai jadwal.

Ternyata foto itu adalah pengumuman sekolah lain dari beberapa tahun lalu yang disebarkan seseorang untuk iseng.

Berkat Minjae, kelas kami tidak terbuai harapan kosong dan bisa terus mempersiapkan ujian dengan lancar.

Sejak pensiun, setiap pagi saya memulai hari dengan mendengarkan acara radio yang sama.

Bulan lalu, stasiun radio itu mengadakan acara yang mengundang pendengar untuk melihat langsung lokasi siaran.

Beruntung terpilih, saya pergi ke stasiun radio bersama istri dengan hati berdebar-debar.

Saya kira hanya ada satu penyiar yang mengobrol dengan santai, tetapi di balik kaca banyak orang sibuk bergerak.

Penulis naskah memilih kiriman cerita pendengar secara langsung, dan sutradara mengatur waktu musik dan iklan hingga hitungan detik.

Setelah melihat langsung, ternyata satu siaran berdurasi satu jam saja membutuhkan tangan begitu banyak orang.

Saya juga mendengar penjelasan bahwa sebelum menayangkan satu iklan pun, mereka memeriksa isinya dengan teliti terlebih dahulu apakah ada masalah.

Sejak hari itu, setiap suara yang keluar dari radio terdengar jauh lebih berharga daripada sebelumnya.

Bapak pemilik binatu di lingkungan kami sudah menjaga tokonya di tempat yang sama selama lebih dari tiga puluh tahun.

Belum lama ini, stasiun TV lokal datang mewawancarainya, katanya sedang membuat berita tentang toko-toko di lingkungan sekitar.

Pada hari berita itu tayang, kakek tetangga sebelah bilang kepada ayah saya, “Katanya bapak binatu itu muncul di berita malam sambil menghela napas.”

Di layar, dia berkata bahwa belakangan ini pelanggan berkurang dan sepertinya tokonya harus segera tutup.

Karena khawatir, warga sekitar mulai keesokan harinya sengaja membawa cucian mereka ke toko itu.

Tetapi dia tertawa dan bilang bahwa sebenarnya dia lebih panjang bicara soal akan mempertahankan tokonya sampai akhir walaupun berat.

Karena harus menyesuaikan dengan berita yang singkat, hanya sebagian wawancara yang dipotong dan ditayangkan.

Setelah mengalami hal itu, saya jadi berpikir bahwa kata-kata yang muncul di layar mungkin bukan semua yang dikatakan orang itu.