Membaca bahasa Korea — Belajar

Sambil bekerja di kantor, saya masuk universitas siber yang kuliahnya daring pada usia 35 tahun.

Jurusan saya kesejahteraan sosial, karena sejak lama saya ingin benar-benar belajar cara membantu tetangga yang kesulitan.

Tetapi untuk mengikuti kuliah dan bahkan mengerjakan tugas sepulang kerja, saya tidak boleh menyia-nyiakan satu jam pun.

Suatu hari, rekan kerja di meja sebelah bertanya kenapa belakangan ini saya pulang begitu cepat, jadi saya berterus terang soal kuliah saya.

Saya menyembunyikannya karena khawatir jadi canggung, tetapi rekan saya justru bilang itu keren dan menyemangati saya.

Sejak itu, setiap masa ujian saya tiba, rekan satu tim kadang membagi-bagi pekerjaan mendesak saya di antara mereka.

Dulu saya kira belajar itu dilakukan sendirian, tetapi saya jadi tahu bahwa kita hanya bisa bertahan lama kalau ada pengertian dari orang-orang di sekitar.

Putri saya yang duduk di kelas 2 SMP sudah lebih dari setahun ikut les matematika di dekat rumah.

Nilainya memang tidak naik banyak, tetapi saya mengira tentu saja dia rajin ikut les.

Namun bulan lalu, tempat les menghubungi saya dan mengabarkan bahwa putri saya sudah dua minggu tidak masuk.

Sambil menahan rasa kaget, saya mendengarkan ceritanya, ternyata selama ini dia belajar sendiri di perpustakaan daerah.

Katanya materi di tempat les terlalu cepat sehingga dia tidak sempat mengulang bagian yang belum dia pahami.

Dengan hati-hati dia bilang menyesal telah berbohong, tetapi dia ingin belajar sesuai kecepatannya sendiri.

Kami sepakat dia akan belajar sendiri selama tiga bulan, lalu kami akan membicarakannya lagi berdasarkan hasilnya.

Saat itulah saya pertama kali sadar bahwa memaksa anak ikut les apa pun yang terjadi bukanlah jawabannya.

Waktu SMA, wali kelas kami terkenal suka memberi banyak PR.

Beliau terus-menerus memberi PR, misalnya menulis buku harian setiap hari atau membaca tajuk rencana koran lalu merangkumnya.

Kami yang sudah kewalahan dengan belajar untuk ujian masuk saja sering mengeluh bahwa PR semacam itu tidak berguna.

Namun, setelah masuk kuliah dan menulis laporan, saya sadar betapa besarnya manfaat latihan waktu itu.

Soalnya, memahami tulisan orang lain dengan cepat dan merapikan pikiran saya sendiri jauh lebih mudah bagi saya dibanding teman-teman.

Pada Hari Guru yang lalu, saya mengirim surat terima kasih kepada beliau setelah sepuluh tahun.

Dalam balasannya, beliau menulis, “Terima kasih kamu masih ingat PR itu.”

Sekarang saya percaya bahwa pelajaran yang tampak tak berguna saat ini pun suatu hari akan menjadi bekal hidup.

Setelah tujuh tahun bekerja di perusahaan, saya mendaftar ke program pascasarjana ilmu pendidikan.

Saya lolos seleksi berkas dengan lancar, tetapi setiap memikirkan wawancara saya begitu tegang sampai susah tidur.

Karena itu, saya meminta saran kepada senior yang lulus dari program pascasarjana yang sama.

Senior saya bilang, kalau pewawancara meminta saya menjelaskan rencana penelitian secara singkat, jangan serakah dan cukup bicarakan satu pertanyaan inti saja.

Benar saja, dalam wawancara profesor meminta saya menjelaskan topik penelitian dalam satu menit.

Sesuai saran senior, saya dengan tenang menjelaskan satu pertanyaan saja yang muncul saat saya melatih karyawan baru di kantor.

Para profesor mengangguk dan berkata pertanyaan itu bagus karena berasal dari pengalaman di lapangan.

Sebulan kemudian, saat mendengar kabar diterima, orang pertama yang saya telepon adalah senior saya.

Setelah pensiun dan pindah ke kota yang asing, untuk beberapa waktu saya merasa sangat kesepian karena tidak ada teman bicara.

Saat saya ke kantor kelurahan untuk melapor pindah alamat, petugasnya menyarankan saya ikut kursus di pusat pendidikan sepanjang hayat, jadi saya membawa pulang brosurnya.

Di antaranya, yang menarik perhatian saya adalah kursus sejarah lokal tentang daerah kami.

Kelasnya terdiri dari kuliah di ruang kelas dan kunjungan lapangan menyusuri bekas kuil kuno atau tembok benteng.

Karena berjalan bersama setiap minggu, saya jadi akrab dengan peserta lain dengan sendirinya, dan sesudah kelas kami pun minum teh bersama.

Belakangan ini saya benar-benar takjub bahwa setiap gang di lingkungan ini menyimpan cerita tersembunyi.

Semester depan, saya berencana menjadi pendamping kunjungan lapangan untuk anak-anak berdasarkan apa yang sudah saya pelajari.

Mata kuliah jurusan pertama yang saya ikuti setelah masuk universitas berjalan dengan cara yang agak unik.

Karena profesor menyuruh kami wajib menonton video kuliah sebelum kelas, awalnya saya menggerutu karena PR bertambah satu lagi.

Namun begitu saya tiba di ruang kuliah, profesor tidak menjelaskan, melainkan menyuruh kami mengerjakan soal secara berkelompok.

Karena hanya menonton videonya sekilas, saya tidak bisa ikut bicara sepatah kata pun dalam diskusi dan hanya mendengarkan teman sekelompok.

Sejak hari itu, saya mulai mencatat hal-hal yang ingin saya tanyakan di buku catatan sambil menonton video, lalu membawanya ke kelas.

Lalu, saat diskusi, pertanyaan saya kadang menjadi pemicu yang memperluas pemikiran teman-teman sekelompok.

Di kelas inilah saya pertama kali belajar bahwa ilmu baru benar-benar menjadi milik kita jika kita menyiapkan diri sendiri.

Saya wali kelas empat di sebuah SD di desa kecil tepi pantai.

Musim panas lalu, mendengar kabar topan besar akan datang, para guru tidak pulang dan berkumpul di ruang guru.

Menjelang malam, wakil kepala sekolah menyampaikan, “Kata dinas pendidikan, besok semua sekolah harus mengadakan kelas jarak jauh.”

Kami bergegas menghubungi orang tua murid dan mengunggah materi belajar yang bisa dilihat anak-anak.

Keesokan paginya, wajah anak-anak di layar jauh lebih ceria daripada yang saya kira.

Beberapa anak memperlihatkan hujan dan angin di luar jendela dan penasaran bagaimana topan terbentuk.

Jadi saya mengubah rencana dan menjadikan pelajaran hari itu waktu untuk bersama-sama mempelajari topan.

Itulah hari ketika anak-anak kembali mengajari saya bahwa hal-hal di luar buku pelajaran pun bisa menjadi pembelajaran yang baik.

Sekarang ini, bahkan di restoran atau stasiun kereta pun kita sering harus memakai kios swalayan.

Kakek saya yang sudah lewat tujuh puluh tahun, setiap berdiri di depan mesin itu, jadi sungkan pada orang di belakangnya lalu pergi begitu saja.

Karena itu, saya menyarankan beliau ikut kelas digital untuk lansia yang diadakan di balai kesejahteraan sosial.

Kakek mengibaskan tangannya, “Umur segini kamu suruh Kakek belajar pakai mesin?”

Namun, ketika temannya mengajak pergi bersama, beliau pura-pura tak bisa menolak dan datang ke kelas pertama.

Katanya, instruktur mengulang pelan-pelan berkali-kali dengan mesin latihan yang persis sama dengan aslinya.

Sebulan kemudian, Kakek membeli tiket sendiri di stasiun kereta, bahkan mengirimi saya fotonya.

Melihat Kakek, saya benar-benar merasakan kebenaran ungkapan bahwa tidak ada kata terlambat untuk belajar.

Menjelang libur musim dingin kelas 10, sekolah mengirimkan selembar pemberitahuan.

Isinya, mulai kelas 11 kami harus memilih sendiri dan mendaftar mata pelajaran yang ingin kami ikuti.

Karena selama ini selalu belajar sesuai jadwal yang sudah ditentukan, saya bingung harus memilih apa.

Kebanyakan teman saya berusaha memilih mata pelajaran yang mudah dapat nilai atau yang populer.

Setelah lama berpikir, saya menemui guru bimbingan karier dan mulai dengan menceritakan apa yang saya minati.

Mendengar saya suka hewan, beliau mengajak melihat bersama mata pelajaran biologi dan yang berkaitan dengan lingkungan.

Akhirnya saya menyusun jadwal yang berbeda dari teman-teman, tetapi baru kali itu saya menantikan pelajaran.

Rasanya memilih mata pelajaran itu sama dengan memikirkan masa depan saya sendiri.

Junseo, siswa kelas 3 SMP, belakangan ini setiap malam hanya menatap ponsel di kamarnya.

Suatu hari, ayahnya yang sedang memeriksa pemberitahuan sekolah memanggil Junseo.

Ayahnya berkata, “Gurumu minta kamu menyerahkan formulir cita-cita karier paling lambat minggu ini.”

Junseo mengaku belum tahu apa yang ingin dia lakukan sehingga bingung mengisi bagian yang kosong.

Ayahnya bilang bukan berarti dia tidak punya mimpi, hanya saja dia belum mencoba berbagai hal.

Akhir pekan itu, mereka berdua pergi ke pusat pengalaman karier remaja dan mencoba menjadi reporter siaran dan koki.

Junseo bilang jantungnya berdebar saat menyampaikan berita di depan kamera, lalu untuk pertama kalinya menulis sesuatu di formulir.

Ayahnya tersenyum dan berkata tidak apa-apa kalau jawaban itu berubah, mari terus mencari.

Saya berusia 52 tahun dan sudah lebih dari dua puluh tahun bekerja di bagian penjualan di perusahaan yang sama.

Musim semi lalu, kepala bagian menghela napas, “Kantor pusat bilang semua orang harus ikut kursus analisis data bulan ini.”

Saya yang benci angka, sejak kuliah pertama sudah butuh waktu lama hanya untuk membuat satu tabel.

Saat itu, seorang karyawan baru dari tim sebelah menawarkan diri untuk menjelaskan bagian yang tidak saya pahami setiap jam makan siang.

Sebagai gantinya, saya mengajarinya kiat berbicara dengan klien.

Karena saling mengajar seperti ini, tanpa terasa pertemuan makan siang kami sudah dihadiri lima orang.

Sekarang saya sendiri yang menganalisis catatan penjualan dan menyusun strategi penjualan bulan depan.

Itulah tahun ketika saya sadar bahwa belajar adalah saling memberi, tanpa memandang usia atau jabatan.

Saya tidak mendapat hasil yang diinginkan dalam ujian masuk universitas, jadi saya memutuskan belajar setahun lagi.

Karena merasa kali ini harus berhasil, saya mengerjakan buku latihan soal dan hanya tidur empat jam sehari.

Meski orang tua memohon agar saya istirahat, saya tidak beranjak dari meja belajar sampai dini hari.

Lalu menjelang musim gugur, saya jatuh sakit parah dengan badan pegal dan demam, sehingga seminggu tidak bisa berbuat apa-apa.

Selama berbaring, saya melihat kembali nilai ujian percobaan sebelumnya dan ternyata sejak musim panas nilainya malah turun.

Setelah pulih, saya tidur sebelum tengah malam dan berjalan-jalan tiga puluh menit setiap sore.

Anehnya, waktu belajar saya berkurang, tetapi konsentrasi saya jauh lebih baik.

Musim dingin tahun itu saya diterima di jurusan yang saya inginkan, dan saya belajar bahwa istirahat juga bagian dari belajar.

Saya mahasiswi asing dari Meksiko yang sedang belajar manajemen bisnis di sebuah universitas di Korea.

Saya percaya diri dalam percakapan sehari-hari, tetapi menulis laporan panjang dalam bahasa Korea adalah soal yang sama sekali berbeda.

Di akhir semester, asisten dosen memberi tahu saya, “Kata profesor, laporan akhir harus diserahkan paling lambat Jumat depan.”

Saat saya membaca ulang draf saya, kalimatnya hanya panjang dan argumen saya tidak terlihat jelas.

Karena bingung, saya mendaftar konsultasi di pusat penulisan di dalam kampus.

Konselornya tidak memperbaiki tulisan saya, tetapi balik bertanya apa kalimat utama di setiap paragraf.

Sambil menjawab pertanyaan, pikiran saya menjadi tertata dan laporan saya pun jauh lebih singkat dan jelas.

Sekarang saya juga menyarankan teman-teman agar tidak bergulat sendirian dan mencoba meminta bantuan.

Musim semi ini, putra saya yang baru masuk kelas satu SD membawa pulang formulir pendaftaran kelas sepulang sekolah.

Melihat ada kelas coding di antaranya, saya langsung khawatir, “Anak delapan tahun disuruh belajar coding?”

Namun begitu mendengar bisa menggerakkan robot, putra saya merengek ingin sekali ikut.

Saat hari kelas terbuka, saya melihat anak-anak tidak memakai layar, melainkan menjajarkan kartu untuk menentukan jalur robot.

Kalau robotnya menabrak dinding, anak-anak berdiskusi dan mengubah lagi urutan kartunya.

Gurunya bilang tujuan kelas ini bukan teknologinya, melainkan melatih kemampuan memecah masalah dan berpikir selangkah demi selangkah.

Sekarang, bahkan saat membersihkan kamar, putra saya mengajak menentukan urutan apa yang dikerjakan lebih dulu.

Saya jadi berpikir bahwa daripada asal khawatir terhadap pendidikan baru, sebaiknya saya melihat sendiri lalu menilainya.

Semasa kecil, Nenek Oksun bahkan tidak bisa menamatkan SD dengan layak karena keadaan keluarganya.

Setelah membesarkan semua anaknya, beliau lulus ujian kesetaraan pada usia 65 tahun, dan pada usia 70 akhirnya akan lulus dari universitas.

Menjelang wisuda, stasiun TV lokal menghubunginya karena ingin meliput kisahnya.

Nenek menolak beberapa kali, “Saya disuruh tampil di televisi?”

Namun beliau berubah pikiran ketika wartawan bilang bahwa beliau bisa memberi semangat kepada orang-orang yang ingin belajar meski terlambat.

Dalam wawancara, Nenek dengan tenang menceritakan debaran hari ketika beliau membuka buku pelajaran lagi setelah puluhan tahun.

Setelah siaran itu tayang, kampus terus menerima pertanyaan dari para lansia yang ingin mulai belajar lagi.

Nenek bilang sekarang beliau ingin melanjutkan ke pascasarjana dan meneliti pendidikan lansia.

Saya belajar bahasa Spanyol sejak musim gugur tahun lalu karena tahun depan ingin berwisata ke Amerika Selatan.

Guru bilang kami harus membaca dengan lantang meski hanya sepuluh menit sehari, tetapi sepulang kerja saya tidak punya tenaga.

Jadi selama beberapa waktu, saya menghibur diri bahwa saya sudah belajar hanya dengan membaca sekilas buku kosakata.

Namun dalam ujian percakapan pertama, tidak sepatah kata pun keluar dari mulut saya, padahal saya tahu kata-katanya.

Sejak hari itu, setiap pagi sambil minum kopi, saya membaca dengan lantang tepat satu halaman buku pelajaran.

Awalnya saya malu karena pelafalan saya terdengar kaku, tetapi setelah sekitar sebulan, mulut saya pelan-pelan jadi luwes.

Bulan lalu, saya bisa bercakap-cakap dengan guru selama lima menit tanpa berhenti.

Sepertinya sekarang saya mengerti maksud ungkapan bahwa bahasa harus dipelajari dengan mulut lebih dulu daripada dengan kepala.

Pada usia 78 tahun, Nenek Geumsun untuk pertama kalinya mendaftar kelas Hangul untuk lansia yang diadakan kantor distrik.

Soalnya, waktu muda beliau tidak punya kesempatan belajar baca tulis, jadi setiap ke bank atau rumah sakit beliau harus minta tolong orang lain.

Kelasnya menyenangkan, tetapi masalahnya baru sehari saja beliau sudah lupa apa yang dikatakan guru.

Karena itu, setiap sebelum kelas Nenek sering bertanya kepada teman di sebelahnya, “Kata guru, buku dikte dikumpulkan sampai kapan, ya?”

Ingatan temannya pun sama-sama samar, jadi mereka berdua memutuskan menulis PR besar-besar di kalender.

Setelah setahun seperti itu, untuk pertama kalinya dalam hidup Nenek memberikan kartu ulang tahun tulisan tangannya sendiri kepada cucunya.

Tulisannya bengkok-bengkok, tetapi cucunya menempelkan kartu itu di depan meja belajarnya dan memamerkannya.

Kini Nenek bahkan mengisi formulir di bank sendiri dan mendapatkan kepercayaan diri yang baru.

Haeun yang berusia 30 tahun berhenti dari perusahaan tempatnya bekerja selama lima tahun dan masuk kursus tata boga roti di sekolah pelatihan kerja.

Dia suka roti sejak kecil, tetapi baru kali ini dia bertekad mempelajarinya dengan serius dan menjadikannya pekerjaan.

Targetnya adalah mendapatkan sertifikat pembuat roti dalam enam bulan dan bekerja di toko roti kecil di lingkungan sekitar.

Meski teman-temannya mengajak jalan-jalan di akhir pekan atau minum bersama karena sudah lama tak bertemu, Haeun tetap pergi ke ruang praktik.

Pada hari-hari menyedihkan ketika adonannya selalu tidak mengembang, instrukturnya ikut memeriksa suhu fermentasi bersamanya.

Dia gagal dalam ujian praktik pertama, tetapi berkat kegagalan itu dia bisa tahu persis kelemahannya.

Lulus pada percobaan kedua, kini Haeun menguleni adonan di toko roti setiap subuh.

Katanya, sekarang setiap akhir pekan teman-temannya datang ke toko roti itu untuk membeli roti yang dipanggang Haeun.

Setelah menyelesaikan tahun ketiga kuliah, aku cuti dan akhirnya pergi kursus bahasa selama enam bulan ke Kanada.

Malam sebelum berangkat, kakak perempuanku, yang beberapa tahun lalu pernah ikut program yang sama, datang ke kamarku.

Kakak berpesan agar kalau teman-teman di sana mengajak makan bersama, aku harus ikut meskipun sedang sibuk.

Alasannya, percakapan di meja makan jauh lebih lama melekat di ingatan daripada ungkapan yang dipelajari di kelas.

Begitu benar-benar tiba, mengikuti pelajaran saja sudah berat, jadi beberapa minggu pertama aku hanya mengurung diri di asrama.

Lalu, ketika teman sekelas mengajakku makan malam bersama, aku teringat kata-kata kakak dan memberanikan diri.

Sejak hari itu, aku bergaul dengan teman-teman dari berbagai negara dan jadi menikmati berbicara itu sendiri.

Setelah pulang, aku sadar bahwa yang paling banyak meningkatkan kemampuanku bukanlah buku pelajaran, melainkan orang-orang.

Semasa sekolah, aku adalah murid yang selalu menunduk setiap kali pelajaran bahasa Inggris tiba.

Tapi setiap kali putriku yang masih SD bertanya tentang PR bahasa Inggrisnya, aku tidak bisa menjawab dan selalu merasa bersalah dalam hati.

Suatu hari putriku bilang ibu cukup belajar bersamanya, lalu mengajak kami saling memberi tes kosakata setiap malam.

Sejak itu, aku jadi menyelesaikan pekerjaan lebih cepat di siang hari supaya bisa mengurangi lembur.

Kalau rekan kerja menahanku, aku pergi sambil tersenyum dan berkata, “Aku duluan, ya. Putriku mengajak menghafal kosakata bersama.”

Awalnya aku sering kalah dari putriku, tapi setelah sekitar tiga bulan, ada juga hari-hari ketika aku menang.

Putriku mengumpulkan kata-kata yang kusalah jawab di buku catatan terpisah, lalu mengujiku lagi di akhir pekan.

Belajar yang kumulai untuk membantu putriku kini menjadi waktu menyenangkan untuk diriku sendiri.