Membaca bahasa Korea — Makanan

Kata pepatah lama, rasa makanan ditentukan oleh rasa jang-nya, bukan?

Namun, seiring makin umumnya tinggal di apartemen, rumah tangga yang membuat jang sendiri berkurang secara nyata.

Pasangan Eunbi yang sudah tiga tahun menikah pun sebelumnya hanya membeli doenjang dan kecap asin di supermarket.

Lalu musim dingin lalu, pikiran mereka berubah setelah menerima dua bongkah meju dari ibu mertua yang tinggal di desa.

Pasangan itu menaruh guci di balkon, merendam meju dalam air garam, lalu mulai membuat kecap asin.

Banyak juga repotnya, karena tiap hari cerah tutupnya harus dibuka dan setiap hujan harus buru-buru ditutup.

Dua bulan kemudian, meju yang diangkat dari guci dijadikan doenjang, dan sisa airnya direbus hingga menjadi kecap asin.

Eunbi bilang sup yang dimasak dengan jang buatan sendiri rasanya jauh lebih dalam, dan masa menunggunya pun menyenangkan.

Doyun, seorang siswa SMA, tidak makan daging sejak tahun lalu demi kesehatan dan lingkungan.

Namun, makan siang sekolah hampir setiap hari menyajikan lauk daging, sehingga sering kali ia hanya makan nasi dan kimchi.

Teman-teman sekelas yang mendengar keadaannya lebih dulu berkata, “Kalau begitu, ayo kita minta sekolah membuat menu vegetarian.”

Para siswa mengumpulkan pendapat bukan hanya dari teman yang vegetarian, tetapi juga dari yang ingin mengurangi daging, lalu menulis surat usulan.

Guru gizi awalnya khawatir siswa akan kekurangan gizi, tetapi berubah pikiran setelah melihat data bahwa protein bisa dipenuhi dari kacang-kacangan dan tahu.

Akhirnya, sekolah menetapkan hari vegetarian dua kali sebulan dan menyediakan menu vegetarian yang bisa dipilih siapa saja.

Awalnya ada keluhan, tetapi seiring populernya bulgogi jamur dan tahu goreng renyah manis, tanggapannya makin baik.

Doyun bilang ia belajar bahwa suara kecil pun, jika dikumpulkan bersama, bisa mengubah hidangan di meja makan.

Pak Jeong, yang sudah tiga puluh tahun menjalankan kedai kalguksu di gang pasar, membuka tokonya setiap hari pukul empat dini hari.

Sebab ia harus memasukkan ikan teri, rumput laut kombu, dan lobak ke panci besar lalu merebus kaldunya selama berjam-jam.

Ia juga tahu betul bahwa sekarang dengan bumbu bubuk, rasa yang mirip bisa didapat hanya dalam beberapa menit.

Meski begitu, ia berkata dengan tegas, “Setidaknya kuah kalguksu harus kaldu yang saya buat dengan tangan sendiri.”

Pernah ada masa ketika pelanggan berkurang karena makanan pesan antar dan makanan instan makin banyak, tetapi ia tidak mengubah caranya.

Justru karena rasa yang teguh itu menyebar dari mulut ke mulut, kini banyak pelanggan muda yang datang dari daerah jauh.

Beberapa pelanggan bahkan mengajaknya bicara setelah menghabiskan kalguksu, bilang ingin belajar cara membuat kaldunya.

Ia percaya bahwa makin banyak rasa instan di suatu zaman, makin bersinar nilai rasa yang lambat.

Meja makan di rumah nenek, tempat seluruh keluarga berkumpul setiap hari raya, banyak berubah dalam beberapa tahun terakhir.

Dulu, sayuran bumbu, panekuk gurih, dan iga rebus memenuhi meja, tetapi para cucu jarang sekali menyentuh makanan itu.

Nenek sering menghela napas, “Menyesuaikan selera anak-anak zaman sekarang itu bukan perkara mudah.”

Nenek yang seperti itu, pada Chuseok tahun ini, membuat sendiri dan menyajikan piza bulgogi serta pasta tumis kimchi.

Katanya, ia belajar dari cucu perempuannya cara menonton video memasak di ponsel dan berlatih beberapa kali.

Anak-anak segera menghabiskan piring mereka, dan orang dewasa pun penasaran lalu mencicipi sepotong masing-masing.

Setelah makan, para cucu bahkan lebih dulu duduk di samping nenek dan bertanya cara membumbui sayuran.

Bisa dibilang, makanan yang asing justru menjadi jembatan antargenerasi.

Tiga hari sebelum piknik sekolah, Hajun, seorang siswa SD, membawa pulang selembar surat pemberitahuan dari sekolah.

Ibu yang sedang menyiapkan makan malam bertanya, “Jadi, kata gurumu tema piknik kali ini apa?”

Hajun menyampaikan bahwa piknik kali ini adalah hari bekal tanpa barang sekali pakai, jadi semua harus membawa wadah pakai ulang.

Ibu terpaksa mengubah rencananya untuk menyiapkan bekal secara praktis dengan nasi kotak minimarket atau gimbap beli di toko.

Mereka berdua mengeluarkan kotak bekal baja tahan karat yang ada di rumah, dan memutuskan menaruh buah di wadah kaca kecil, bukan plastik.

Gimbap juga dibungkus kain, bukan aluminium foil, dan justru suasana pikniknya jadi lebih terasa.

Pada malam hari piknik, Hajun dengan bangga bercerita bahwa melihat bekal teman-temannya seru karena semuanya berbeda-beda.

Ibu bertekad, meski agak repot, pada jalan-jalan berikutnya ia akan menyiapkan bekal seperti ini lagi.

Di meja makan orang Korea, nasi putih sejak lama menjadi bintang utama yang tak tergantikan.

Namun belakangan ini, konsumsi beras terus menurun, dan cara memasak nasi pun perlahan berubah.

Taeo, seorang pekerja kantoran yang hampir berusia empat puluh tahun, juga mulai meninjau pola makannya setelah diberi tahu saat pemeriksaan kesehatan bahwa gula darahnya tinggi.

Dokter menyarankannya untuk tidak hanya makan nasi putih, tetapi memilih biji-bijian seperti beras merah atau oat lalu mencampurnya.

Awalnya sulit karena teksturnya kasar, tetapi ia terbiasa dengan menambah porsi biji-bijian sedikit demi sedikit.

Karena harus mengunyah lebih lama, kecepatan makannya melambat, dan dengan sendirinya ia jadi jarang makan berlebihan.

Pada pemeriksaan ulang setengah tahun kemudian, kadar gula darah Taeo sudah stabil secara nyata.

Kini Taeo bilang hari-hari ketika ia makan nasi putih justru terasa seperti hari istimewa.

Ayah saya, yang selalu bilang tidak bisa makan tanpa daging, akhir pekan lalu tumben-tumbennya mengajak mencoba restoran baru.

Restoran yang baru buka di lingkungan kami itu hanya menjual masakan daging nabati yang terbuat dari kedelai dan jamur.

Begitu duduk, Ayah membuka menu sambil berkata, “Kata tetangga, tteokgalbi di sini semuanya dari daging kedelai.”

Rupanya Ayah mendengar kabar itu dari tetangga dan sangat penasaran ingin tahu seperti apa rasanya.

Setelah mencicipi satu suap tteokgalbi, Ayah terkejut dan berkata teksturnya hampir sama dengan daging asli.

Hanya saja, Ayah bilang sayang bumbunya agak manis dan kurang juicy saat dikunyah.

Meski begitu, Ayah bilang tidak apa-apa mengganti daging dengan makanan seperti ini sekali atau dua kali seminggu.

Selera memang tidak mudah berubah, tetapi hari itu saya sadar bahwa rasa penasaran bisa menjadi langkah pertamanya.

Bulan lalu, saya bersama ibu dan adik laki-laki saya mengikuti kursus masakan kuil Buddha di pusat kebudayaan lingkungan kami.

Pada hari pertama kelas, saya memiringkan kepala karena heran melihat tidak ada bawang putih maupun daun bawang di wadah bumbu.

Lalu adik saya berkata, “Katanya di kuil memang ada aturan untuk tidak memakai daun bawang dan bawang putih.”

Biksu itu menjelaskan bahwa alih-alih memakai sayuran yang beraroma kuat, mereka memberi rasa dengan jamur dan rumput laut kombu.

Hari itu kami membuat sayuran tumis minyak perilla dan sup bening dari kaldu jamur shiitake.

Suapan pertama terasa hambar, tetapi makin pelan saya mengunyah, makin terasa rasa asli sayurannya.

Biksu itu berkata bahwa memakai semua bahan sampai kulitnya tanpa sisa juga merupakan semangat penting masakan kuil.

Sekarang, seminggu sekali, lauk sederhana dengan sedikit bumbu tersaji di meja makan rumah kami.

Sujin dan suaminya sama-sama bekerja, jadi akhir-akhir ini mereka membeli sebagian besar lauk di toko lauk dekat rumah.

Itu karena setelah pulang kerja mereka tidak sempat membuat sup dan berbagai lauk.

Awalnya, ibu Sujin yang pandai memasak tidak senang melihat hal ini.

Tetapi setelah mencicipi acar sayur yang dibeli dari toko itu, beliau bertanya, “Pemilik toko ini katanya orang mana?”

Ketika Sujin bilang dia dengar pemiliknya berasal dari Provinsi Jeolla, ibunya mengangguk dan berkata pantas saja rasanya seperti masakan kampung halaman.

Sejak itu, ibunya mulai melihat membeli lauk sebagai pilihan bijak yang sesuai dengan kehidupan yang sibuk.

Sekarang malah ibunya yang lebih dulu minta dibelikan lauk baru dari toko itu.

Cara menyiapkan hidangan memang berubah, tetapi mata yang bisa mengenali ketulusan dalam masakan tetap sama.

Tidak sedikit mahasiswa yang melewatkan sarapan dan bertahan di kelas pagi hanya dengan secangkir kopi.

Jihun, yang tinggal sendiri, juga sudah bertahun-tahun tidak sarapan karena sering kesiangan dan malas.

Lalu suatu hari temannya berkata, “Katanya sarapan di kantin kampus sekarang cuma seribu won,” dan mengajaknya pergi bersama.

Saat dia datang ke kantin dengan setengah percaya, ternyata para mahasiswa sudah antre panjang meskipun masih pagi.

Menunya sederhana, berupa nasi, sup, dan tiga macam lauk, tetapi setelah makan nasi hangat badannya langsung terasa bertenaga.

Sejak itu, Jihun bahkan punya kebiasaan bangun pagi agar sempat sarapan.

Katanya dia jadi lebih fokus di kelas pagi dan lebih jarang makan siang terburu-buru dalam porsi besar.

Boleh dibilang, satu kali makan yang murah telah mengubah seluruh ritme hidupnya.

Saya selalu penasaran dengan makanan yang katanya selalu dimakan putri saya yang masih SMP setiap kali bertemu teman-temannya.

Saat makan malam, suami saya memberi tahu, “Katanya makanan yang paling populer di kalangan anak-anak sekarang itu malatang.”

Bagi saya, malatang hanyalah makanan asing yang tidak saya kenal dan begitu pedas sampai lidah terasa kebas.

Karena itu, akhir pekan saya memutuskan ikut putri saya ke kedainya dan mencobanya sendiri.

Yang unik adalah caranya: pelanggan memilih bahan seperti sayur, jamur, dan odeng ke dalam keranjang, lalu harganya ditentukan berdasarkan berat.

Tingkat kepedasannya juga bisa dipilih, dan meskipun saya memesan yang paling tidak pedas, mulut saya tetap terasa kebas.

Putri saya menjelaskan bahwa yang paling dia sukai adalah bisa memilih bahan yang disukai saja.

Setelah menghabiskan satu mangkuk bersama, saya merasa bangga karena sepertinya jadi sedikit lebih memahami dunia putri saya.

Sekarang, stroberi dan semangka bisa dibeli di supermarket kapan saja, tanpa peduli musim.

Mungkin karena itu, saya tidak begitu tahu kapan musimnya setiap sayuran atau buah.

Lalu, atas rekomendasi rekan kerja, saya pergi ke toko penjualan langsung hasil tani di pinggiran kota.

Katanya itu tempat para petani sekitar langsung membawa sayuran yang dipanen pagi itu, dan benar saja, daun selada masih berembun.

Setiap produk mencantumkan nama penanam dan desanya, sehingga saya merasa percaya.

Harganya mirip atau sedikit lebih murah daripada supermarket, tetapi karena hanya menjual hasil musiman, jenisnya tidak banyak.

Ketika saya memasak sup doenjang dengan kentang baru dan zukini yang dibeli hari itu, keluarga saya bilang rasanya lebih enak dari biasanya.

Sejak itu, setiap berbelanja saya lebih dulu memikirkan apakah sayuran ini sedang musimnya sekarang.

Kakek dari desa datang setelah sekian lama ke kamar studio Seongmin, seorang mahasiswa pascasarjana yang tinggal sendiri di Seoul.

Setelah melihat-lihat dapur, Kakek berdecak karena yang menumpuk hanya gimbap segitiga, mi cup, dan nasi instan.

“Siapa bilang mengganjal perut dengan makanan begini itu namanya makan?” kata Kakek dengan suara penuh kekhawatiran.

Seongmin beralasan bahwa kalau memasak untuk dimakan sendiri, bahannya sering tersisa lalu terbuang.

Lalu keesokan paginya, Kakek pergi ke pasar dan membeli tahu, zukini, dan telur sedikit-sedikit saja.

Kemudian Kakek dengan sabar mengajarinya cara memasak sup doenjang secukupnya untuk sekali makan dan cara membuat telur gulung.

Ternyata lebih mudah dari dugaannya dan bahannya pun tidak tersisa, sehingga Seongmin jadi sedikit malu.

Katanya sekarang Seongmin mengirimkan foto hidangan yang dia siapkan sendiri kepada Kakek tiga kali seminggu.

Saya sudah menjalankan toko kue beras di gang pasar selama lebih dari empat puluh tahun.

Dulu yang membeli kue beras kebanyakan orang tua menjelang hari raya atau pesta, tetapi belakangan pelanggan berusia dua puluhan bertambah pesat.

Karena merasa aneh, saya bertanya kepada cucu perempuan saya, dan katanya yakgwa sedang menjadi camilan tren di kalangan anak muda.

Katanya cocok disantap dengan kopi, dan rasa nostalgia yang dulu dimakan di rumah nenek justru terasa baru.

Maka, sesuai saran cucu saya, saya mulai membuat yakgwa kecil-kecil seukuran sekali gigit dan menjualnya dalam kotak yang cantik.

Seiring foto-foto yang diunggah pelanggan menyebar di internet, bahkan ada pelanggan yang sengaja datang dari jauh.

Melihat kue tradisional dicintai lagi seperti ini, saya merasa usaha mempertahankan toko ini tidak sia-sia.

Saya belajar bahwa rasa lama pun bisa menjadi baru kapan saja asalkan dikemas sesuai zaman.

Yerin, seorang siswi SD, mengetahui tentang serangga yang bisa dimakan saat mengerjakan tugas bertema pangan masa depan.

Isinya menyebutkan bahwa serangga bisa dipelihara dengan sedikit pakan dan ruang yang sempit, serta kaya protein.

Mendengar itu, Kakek tertawa, “Haha, katanya kepompong ulat sutra yang jadi jajanan kami waktu kecil sekarang jadi pangan masa depan.”

Kakek bercerita bahwa dulu di setiap gang ada gerobak yang menjual kepompong ulat sutra rebus.

Yerin merasa takjub, tetapi membayangkan makan serangga membuatnya ragu.

Karena itu, pada akhir pekan dia memutuskan untuk membeli dan mencoba kue kering dari tepung serangga bersama Kakek.

Karena bentuk serangganya tidak terlihat, rasa jijiknya berkurang, dan berkat rasanya yang gurih Yerin cepat menghabiskan satu bungkus.

Dalam presentasi tugasnya, Yerin menekankan bahwa makanan yang asing pun bisa lebih mudah diterima jika bentuknya diubah.

Itu hari pertama saya pergi ke restoran Korea bersama teman saya, María, yang datang dari Meksiko.

Ketika beberapa piring kecil memenuhi meja sebelum sup yang kami pesan datang, mata María membelalak.

María khawatir karena itu makanan yang tidak kami pesan, jadi saya berkali-kali bilang, “Tidak apa-apa, sudah kubilang, lauk pendamping memang gratis.”

María terkejut sekali lagi mendengar bahwa meminta tambahan lauk pun tidak dikenai biaya.

Saya menjelaskan bahwa di Korea, makan nasi dan sup bersama berbagai lauk pendamping yang dimakan bersama-sama adalah cara makan yang sudah lama.

Sekarang, untuk mengurangi sampah makanan, makin banyak restoran yang membiarkan pelanggan mengambil sendiri lauk secukupnya.

María bilang budaya berbagi makanan maupun upaya untuk tidak menyisakan makanan sama-sama mengesankan.

Sejak hari itu, setiap ke restoran Korea, María terbiasa mengambil lauk secukupnya saja.

Ibu saya adalah orang yang paling teliti memeriksa tanggal makanan di kulkas.

Meskipun tanggalnya baru lewat sehari, beliau bilang sayang tetapi langsung membuangnya.

Namun sejak beberapa tahun lalu, kemasan makanan di Korea mulai mencantumkan batas konsumsi sebagai ganti batas penjualan.

Batas konsumsi adalah batas waktu makanan aman dimakan jika disimpan dengan benar, sehingga umumnya lebih panjang daripada batas penjualan.

Kemarin Ibu mau membuang yogurt, lalu saya mencegahnya, tetapi beliau bertanya berkali-kali apakah benar-benar masih boleh dimakan.

Saya berkata, “Sudah saya bilang, itu belum waktunya dibuang,” sambil menunjukkan batas konsumsi yang tertulis di kemasan.

Barulah Ibu tersenyum malu-malu dan memasukkan yogurt itu kembali ke kulkas.

Saya kembali menyadari bahwa hanya dengan membaca tanggal dengan benar, makanan yang terbuang bisa berkurang cukup banyak.

Untuk beberapa waktu, keluarga kami setiap malam memesan makanan larut malam seperti ayam goreng atau jokbal.

Praktis dan enak, tetapi setiap pagi perut terasa begah dan badan pun berat.

Karena itu, musim semi ini kami mengadakan rapat keluarga dan berjanji tidak makan apa pun setelah jam sembilan malam.

Masalahnya, setiap hari ada siaran sepak bola, Ayah diam-diam membuka aplikasi pesan-antar di ponselnya.

Kalau kami mencegahnya, Ayah memohon berkali-kali, “Sudah kubilang, hari ini ada pertandingan tim nasional.”

Akhirnya kami berkompromi: hanya pada hari pertandingan kami boleh makan sedikit buah atau jagung rebus sebagai ganti makanan larut malam.

Sekitar tiga bulan kemudian, pagi hari terasa lebih ringan, dan tidak makan larut malam menjadi kebiasaan yang wajar.

Sekarang Ayah pun berkata sambil tersenyum bahwa sepiring buah sudah cukup saat menonton pertandingan.

Makan bersama tim kami selalu dimulai dengan samgyeopsal dan soju, lalu berlanjut sampai larut malam.

Namun Haeun, karyawan baru yang masuk tahun ini, sudah lama menjadi vegetarian yang tidak makan daging.

Awalnya, ketua tim bertanya apakah tidak cukup memesankan sup doenjang untuknya sebagai ganti daging.

Tetapi karena dia sendiri bilang perutnya langsung tidak enak hanya dengan mencium bau daging dipanggang, kami tidak bisa memaksa pergi ke restoran barbeku.

Akhirnya, tim memutuskan untuk makan bersama di restoran hanjeongsik pada jam makan siang, bukan malam hari.

Makan sambil mengobrol selama satu setengah jam tanpa alkohol justru membuat percakapan lebih berisi.

Semua orang juga senang karena tidak merasa lelah keesokan paginya.

Boleh dibilang, perubahan kecil karena menghormati kebiasaan makan satu orang telah mengubah budaya makan bersama seluruh tim.

Di Korea, ada makanan tertentu yang selalu disantap pada setiap hari raya atau pergantian musim.

Misalnya, sup kue beras saat Tahun Baru Imlek, bubur kacang merah saat titik balik musim dingin, dan samgyetang pada hari pertama masa terpanas musim panas.

Namun sekarang makin banyak orang yang menyantap makanan ini kapan pun mereka mau, tanpa peduli tanggal.

Bulan Juli lalu, suami saya tiba-tiba bilang ingin makan sup kue beras, dan saya tertawa, bertanya kenapa sup kue beras padahal bukan Tahun Baru.

Lalu suami saya berkata, “Siapa bilang sup kue beras cuma dimakan saat Tahun Baru?” dan dia sendiri mengeluarkan panci.

Sup kue beras yang sudah lama tidak kami makan itu tetap hangat dan mengenyangkan meskipun musimnya berbeda.

Tentu saja, tradisi menyantap makanan hari raya pada hari raya punya makna, yaitu membuat kita merasakan awal tahun dan pergantian musim.

Tetapi saya berpikir menikmati kebahagiaan yang diberikan makanan itu sepanjang tahun juga tidak buruk.