Membaca bahasa Korea — Lingkungan

Bulan lalu, perusahaan kami memutuskan untuk tidak memakai gelas sekali pakai di kantor.

Awalnya, cukup banyak karyawan yang mengeluh bahwa itu merepotkan.

Namun, karena perusahaan sudah memutuskan, mau tidak mau setiap orang harus membawa gelas sendiri.

Saya juga mengeluarkan tumbler yang ada di rumah dan membawanya di tas setiap hari.

Setelah sebulan, tempat sampah di pantri jadi jauh lebih ringan.

Rekan-rekan yang dulu mengeluh pun sekarang sering saling memamerkan gelas cantik mereka.

Saya jadi tahu bahwa satu aturan kecil bisa mengubah bahkan suasana kantor.

Kulkas di rumah kami selalu penuh dengan sisa makanan dan sayuran layu.

Karena itu, kantong sampah makanan cepat penuh dan kami harus membuangnya beberapa kali seminggu.

Suatu hari, ibu saya memegang kantong itu sambil menghela napas lalu memanggil seluruh keluarga.

Ibu berkata kalau kami terus membuang makanan seperti ini, kami akan membuang-buang uang dan juga merusak lingkungan.

Karena itu, keluarga kami memutuskan untuk memeriksa kulkas dulu sebelum berbelanja.

Sayuran sisa kami olah menjadi nasi goreng atau sup rebus.

Sekitar dua bulan kemudian, sampah makanan berkurang hampir setengahnya dibanding sebelumnya.

Biaya makan juga berkurang, jadi belakangan ini wajah ibu terlihat jauh lebih cerah.

Dulu saya adalah orang yang membeli baju baru setiap kali tren berganti.

Namun, pikiran saya berubah setelah membaca artikel bahwa membuat pakaian membutuhkan sangat banyak air dan energi.

Saat membuka lemari, lebih dari separuh pakaian baru dipakai beberapa kali saja.

Karena itu, belakangan ini saya berusaha memperbaiki dan memakai pakaian yang ada daripada membeli yang baru.

Saya belajar cara memasang kancing dan menjahit sederhana dari pemilik tempat permak pakaian di lingkungan saya.

Saya memendekkan celana dan bahkan mencoba mengubah kemeja lama menjadi celemek.

Memang butuh banyak usaha, tetapi karena saya sendiri yang memperbaikinya, saya jadi lebih menyayangi pakaian itu.

Setiap musim semi, festival bunga sakura diadakan di tepi sungai di lingkungan kami.

Namun, tahun ini hampir semua bunganya sudah gugur bahkan sebelum festival dimulai.

Nenek saya, yang sudah lama tinggal di lingkungan ini, berkata bunga sakura mekar jauh lebih awal dibanding dulu.

Karena penasaran, saya mencari tahu dan menemukan banyak cerita bahwa waktu mekar bunga makin cepat karena suhu musim semi naik.

Katanya, jika bunga mekar lebih awal, waktunya bisa tidak cocok dengan masa aktif lebah dan kupu-kupu.

Setelah mendengar itu, bunga sakura yang tadinya hanya terlihat indah terasa sedikit mengkhawatirkan.

Tahun depan, saya berencana memeriksa kabar mekarnya bunga lebih dulu daripada tanggal festival, baru pergi melihatnya.

Maria, mahasiswi asing yang sudah tiga bulan di Korea, belakangan ini sedang belajar cara membuang sampah.

Sebab, berbeda dengan kampung halaman Maria, di Korea sampah harus dipilah dengan sangat rinci.

Bukan hanya plastik, kaleng, dan kertas, sampah makanan juga harus dikumpulkan terpisah.

Awalnya dia bingung, jadi dia bertanya beberapa kali kepada nenek tetangga sebelah.

Nenek itu memberi tahu agar label botol plastik dilepas dan botolnya dibilas bersih sebelum dibuang.

Sekarang Maria bahkan sudah hafal hari pembuangan sampah terpilah dan menjelaskannya kepada teman-temannya.

Katanya memang merepotkan, tetapi dia merasa bangga kalau memikirkan sampah bisa didaur ulang dengan baik.

Akhir pekan lalu, saya pergi berbelanja bersama ibu ke pasar tradisional di lingkungan kami.

Setiap kali pulang dari pasar, kantong plastik selalu menumpuk di rumah.

Karena khawatir kali ini akan membawa pulang banyak kantong lagi, saya menyiapkan dua tas belanja sekaligus.

Saat pemilik kios sayur hendak memasukkan belanjaan ke kantong plastik, saya segera menyodorkan tas belanja.

Pemilik kios tersenyum dan berkata bahwa belakangan ini makin banyak pembeli yang membawa tas belanja seperti ini.

Hari itu, satu-satunya kantong plastik yang kami terima adalah kantong berisi ikan.

Ibu mengajak agar lain kali kami juga membawa wadah untuk ikan.

Di tengah lingkungan kami, sejak lama mengalir sebuah sungai kecil.

Namun, sampai beberapa tahun lalu, airnya keruh dan baunya menyengat sehingga semua orang mengambil jalan memutar.

Lalu kantor kecamatan dan warga bekerja sama untuk mulai memulihkan sungai itu.

Setiap akhir pekan, warga membersihkan sampah dan menanam rumput serta pohon di tepi air.

Setelah tiga tahun berlalu, ikan-ikan kecil kembali ke air yang sudah jernih.

Karena dulu tidak ada yang mau mendekati sungai itu, kegembiraan warga jadi semakin besar.

Belakangan ini, setiap sore jalan di sepanjang sungai ramai oleh orang yang berjalan-jalan.

Bagi saya juga, saat paling menyenangkan adalah berjalan bersama anak sambil mencari ikan.

Setiap musim semi, banyak hari ketika langit tampak berkabut karena debu halus.

Suatu hari, saat melihat ke luar jendela bersama kakek, saya melihat mobil-mobil yang memenuhi tempat parkir apartemen.

Kakek berkata, “Kalau semua orang naik mobil bahkan untuk jarak dekat, mana mungkin udaranya jadi bersih.”

Mendengar itu, saya sadar bahwa saya juga menyetir mobil setiap hari padahal kantor saya hanya berjarak empat kilometer.

Jadi, mulai minggu berikutnya, saya mulai bersepeda ke kantor pada hari-hari yang cuacanya bagus.

Beberapa hari pertama kaki saya sakit, tetapi tak lama kemudian saya menikmati bersepeda menembus udara pagi.

Satu sepeda saya memang tidak akan langsung membuat langit bersih, tetapi saya anggap ini sebagai awal yang kecil.

Dulu setelah makan makanan pesan antar, saya biasa langsung memasukkan wadahnya ke kantong daur ulang.

Soalnya saya kira meskipun masih ada sausnya, asal dimasukkan ke kantong daur ulang sudah cukup.

Tetapi beberapa waktu lalu, di tempat pemilahan sampah, pak satpam melihat wadah yang saya buang dan menegur saya.

Beliau bilang wadah yang ada sisa makanannya bisa mencemari barang daur ulang lain yang bersih.

Jadi katanya, kalau dibuang tanpa dicuci dengan benar, lebih baik dibuang saja sebagai sampah biasa.

Sejak itu, saya membilas wadah dengan air dan mengeringkannya dengan baik sebelum membuangnya.

Wadah yang terlalu berminyak dan sulit dibersihkan saya buang sebagai sampah biasa.

Saya belajar bahwa dalam daur ulang, melakukannya dengan benar lebih penting daripada melakukannya dalam jumlah banyak.

Musim panas ini, saya memutuskan untuk berwisata ke Busan bersama teman saya, Jihun.

Awalnya Jihun mengajak naik pesawat karena waktunya lebih singkat.

Tetapi saya pernah mendengar bahwa pesawat mengeluarkan karbon jauh lebih banyak daripada kereta.

Saya membujuk Jihun dengan berkata, “Kalau memang mau menjaga lingkungan, ya harus naik kereta meskipun agak lambat.”

Setelah naik kereta cepat, ternyata lebih nyaman dari dugaan karena tidak perlu ke bandara dan menunggu.

Mengobrol sambil melihat sawah dan gunung yang lewat di luar jendela juga menyenangkan.

Begitu tiba di Busan, Jihun lebih dulu bilang agar perjalanan berikutnya juga naik kereta.

Teman sekamar saya, Seoyeon, baru-baru ini bergabung dengan klub lingkungan dan sangat aktif di sana.

Sampai-sampai setiap hari dia bilang kepada saya bahwa kita harus mengurangi barang sekali pakai.

Namun kemarin, saat memesan makanan pesan antar, Seoyeon memilih opsi untuk menerima sendok dan sumpit sekali pakai.

Saya tertawa dan bertanya, “Katanya mau menjaga lingkungan, kok minta sendok lagi?”

Seoyeon terkejut, bilang dia menekannya karena kebiasaan, lalu wajahnya memerah.

Sejak hari itu, kami mengubah pengaturan bawaan aplikasi pesan antar menjadi tidak menerima barang sekali pakai.

Kami berdua merasa bahwa niat baik baru benar-benar terwujud jika kebiasaan kecil pun diubah.

Bulan depan saya akan pindah ke sebuah studio kecil.

Masalahnya, meja belajar dan lemari pakaian yang saya pakai sekarang tidak muat di kamar baru.

Melihat saya terus bingung selama berhari-hari, ibu berkata, “Mau dibuang atau mau dibagikan, putuskan sebelum akhir pekan ini.”

Untuk membuang perabot besar, harus membayar biaya dan menempelkan stiker, jadi rasanya agak sayang.

Jadi saya mencoba memasang unggahan barang gratis di papan jual-beli barang bekas di lingkungan saya.

Belum sampai satu jam, sepasang pengantin baru menghubungi saya dan bilang akan mengambil meja belajarnya.

Lemari pakaiannya juga diambil seorang mahasiswa keesokan harinya, jadi akhirnya saya tidak membuang apa pun.

Memikirkan barang saya akan dipakai lagi oleh seseorang membuat hati saya hangat.

Saya mendengar kabar bahwa Minsu, teman kuliah saya, memutuskan berhenti kerja dan bertani di desa.

Waktu saya menyampaikan kabar itu, ayah bertanya, “Minsu benar-benar mau meninggalkan seluruh hidupnya di Seoul dan pindah ke sana?”

Saya juga penasaran, jadi akhir pekan lalu saya langsung mengunjungi desa tempat Minsu tinggal.

Minsu menanam sayuran tanpa memakai pestisida dan pupuk kimia.

Katanya hasil panen sering sedikit karena serangga, tapi ia bisa merasakan tanahnya jadi lebih sehat.

Wajah Minsu yang dulu di kota selalu tampak lelah kini jadi begitu cerah sampai saya hampir tidak mengenalinya.

Sesampainya di rumah, saya menceritakan kisah Minsu kepada ayah, dan ayah pun mengangguk.

Musim panas tahun ini, di desa tempat nenek tinggal, hujan tidak turun dengan baik selama lebih dari sebulan.

Tanah di ladang retak-retak, dan cabai serta daun kacang mulai menguning dan mengering.

Suatu pagi langit mendung tebal seperti akan hujan, tapi siangnya matahari kembali terik.

Sambil memandang langit, nenek bilang zaman sekarang cuaca sama sekali tidak bisa ditebak.

Katanya, dulu saat musim hujan tiba, hujan turun terus-menerus, tapi sekarang kemarau dan hujan deras datang bergantian.

Saya membantu nenek menyiram ladang setiap sore dengan air hujan yang ditampung di wadah.

Itulah musim panas saat saya belajar langsung betapa berharganya setetes air.

Musim dingin lalu, seluruh keluarga kami kaget saat menerima tagihan pemanas.

Karena itu, musim dingin ini kami memutuskan menurunkan suhu pemanas dua derajat dan mencoba menghemat energi.

Tapi karena sudah terbiasa dengan rumah yang hangat, tinggal dengan suhu yang diturunkan terasa cukup dingin pada awalnya.

Kami memakai kaus kaki tebal dan rompi bahkan di rumah, dan menempelkan plastik gelembung di jendela.

Malam hari, alih-alih berada di kamar masing-masing, kami berkumpul di ruang tamu dan berselimut bersama.

Dengan begitu, waktu mengobrol antaranggota keluarga pun bertambah dengan sendirinya.

Saat dicek di musim semi, tagihan pemanas juga sudah turun drastis dibanding tahun lalu.

Sebulan sekali, ada kafe reparasi di balai warga lingkungan kami.

Kalau membawa barang yang rusak, para relawan akan mengajari cara memperbaikinya secara gratis.

Saya pertama kali datang membawa kipas angin tua yang tidak mau menyala.

Sebenarnya saya sudah setengah menyerah, berpikir mungkin lebih baik beli yang baru.

Tapi kakek relawan itu bilang hampir tidak ada barang yang tak bisa diperbaiki kalau kita sungguh-sungguh mau memperbaikinya, lalu membuka penutupnya.

Ternyata hanya satu kabel di dalamnya yang putus.

Saat kipas angin itu berputar lagi setelah tiga puluh menit, semua orang di sekitar bertepuk tangan.

Sejak hari itu, kalau ada barang rusak, sebelum membuangnya saya langsung teringat kafe reparasi.

Bulan lalu, saya ikut teman dan pertama kali berpartisipasi dalam kegiatan relawan memungut sampah di pantai.

Jujur saja, tujuan saya lebih untuk melihat laut daripada menjadi relawan, jadi saya tidak terlalu berharap.

Jadi selama satu jam pertama, saya memungut sampah setengah hati dan hanya sibuk memotret.

Lalu saya melihat seekor burung terjerat tali pancing yang terkubur di pasir.

Setelah saya dan relawan lain dengan hati-hati melepaskan talinya, burung itu pun segera terbang.

Setelah itu, saya mencari dengan teliti dan memungut semuanya, sampai tutup botol yang kecil sekalipun.

Sesampainya di rumah, saya melihat foto-foto yang saya ambil, dan ternyata foto karung sampah lebih banyak daripada foto pemandangan.

Musim semi tahun lalu, keluarga kami memasang panel surya kecil di balkon apartemen.

Awalnya ayah ragu-ragu apakah panel itu benar-benar ada gunanya.

Tapi setelah musim panas berlalu, jangankan tagihan listrik, kebiasaan keluarga kami pun ikut berubah.

Kalau cuaca cerah, adik laki-laki saya mengecek lewat ponsel berapa banyak listrik yang dihasilkan hari itu.

Sambil begitu, ia juga jadi terbiasa mematikan lampu yang tidak dipakai dan mencabut colokan atas kesadaran sendiri.

Ibu bilang sinar matahari itu energi gratis, jadi ia merasa sayang kalau hari mendung.

Sekarang ayah yang dulu ragu-ragu malah menyarankan tenaga surya kepada para tetangga.

Musim panas tahun ini, gelombang panas berlangsung sangat lama.

Di lantai paling atas gedung kecil tempat saya tinggal, panasnya tidak hilang meski sudah malam.

Siang hari, jangankan jalan-jalan, membuka jendela sebentar saja saya tidak berani.

Saat itulah saya mendengar kabar bahwa kantor kecamatan akan mengecat atap dengan cat putih yang memantulkan sinar matahari.

Saya mendaftar bersama para tetangga, dan seminggu kemudian atap gedung kami berubah menjadi putih.

Setelah itu suhu di dalam kamar turun sedikit dibanding sebelumnya, dan waktu menyalakan AC pun berkurang.

Perubahannya kecil, tapi saya jadi tahu bahwa cara mengatasi panas tidak harus selalu dengan AC.

Saya sering mampir ke toko lauk di lingkungan rumah sepulang kerja.

Setiap kali membeli lauk, saya dapat satu wadah plastik lagi, sampai bagian bawah bak cuci piring penuh.

Jadi suatu hari, saya memasukkan dua wadah kaca yang ada di rumah ke dalam tas dan membawanya.

Ibu pemilik toko melihat wadah itu dan berkata, “Ternyata anak muda zaman sekarang beli lauk pun bawa wadah sendiri, ya.”

Lalu, katanya ia jadi hemat biaya wadah, ia menambahkan sesendok tumis ikan teri.

Sejak itu, setiap kali pergi membeli lauk saya selalu membawa wadah.

Sekarang wadah plastik di bawah bak cuci piring pun hampir tidak terlihat lagi.

Saat akhir musim gugur tiba, setiap pohon kesemek di desa berbuah lebat dengan kesemek berwarna oranye.

Minggu lalu, ayah saya yang tinggal di kampung halaman menelepon dan bilang sudah mulai memetik kesemek.

Ayah berkata, “Katanya kakek di sebelah tahun ini juga menyisakan beberapa kesemek di pucuk pohon sebagai kkachibap, makanan untuk burung magpie.”

Kkachibap adalah kebiasaan menyisakan beberapa kesemek tanpa dipetik untuk burung-burung yang sulit mencari makan di musim dingin.

Waktu kecil, saya kira kesemek yang tergantung tinggi dibiarkan saja karena sulit dipetik.

Namun pada suatu hari musim dingin bersalju, saya melihat burung magpie dan burung-burung kecil mematuki kesemek itu, lalu saya mengerti maknanya.

Meski hanya beberapa buah kesemek, bisa dibilang di dalamnya terkandung hati yang hangat agar manusia dan burung melewati musim dingin bersama.

Karena itu, akhir pekan ini saya memutuskan pulang kampung untuk memetik kesemek bersama ayah dan menyisakan beberapa buah di pucuk.

Bulan lalu, dalam perjalanan pulang kerja, saya menemukan seekor burung alap-alap yang sayapnya terluka di pinggir jalan.

Saya merasa tidak boleh menyentuhnya dengan tangan kosong, jadi saya lebih dulu menelepon pusat penyelamatan satwa liar.

Mengikuti petunjuk petugas, saya melubangi sebuah kotak, mengalasinya dengan handuk, lalu memindahkan burung itu dengan hati-hati.

Setelah tiba di pusat itu, saya meminta, “Tolong katakan dengan jujur apakah burung ini bisa terbang lagi atau tidak.”

Dokter hewan mengatakan tulangnya tidak patah, tetapi perlu perawatan selama beberapa minggu.

Sejak itu, menunggu kabar yang dikirim pusat itu menjadi kesenangan kecil bagi saya.

Lalu sekitar satu setengah bulan kemudian, saya mendapat kabar bahwa burung alap-alap itu telah kembali ke alam dengan selamat.

Saya belajar bahwa ketika melihat hewan yang terluka, penting untuk bertanya kepada ahli terlebih dahulu daripada terburu-buru.

Waktu saya kecil, di sungai kecil kampung halaman saya ada banyak sekali kunang-kunang.

Namun karena banyak memakai pestisida dan sungai kecil itu ditutup semen, tanpa terasa semuanya menghilang.

Sejak beberapa tahun lalu, warga desa bergotong royong memulihkan sungai kecil itu ke keadaan alaminya.

Musim panas lalu, kakek saya bertanya, “Apa kata doktor yang melakukan survei ekologi, kunang-kunang akan kembali tahun ini?”

Saya menyampaikan hasil survei itu dan juga memberi tahu bahwa ada cahaya yang terlihat di hulu sungai.

Malam itu, kami mematikan senter dan duduk diam menunggu di tepi sungai.

Tak lama kemudian, ketika cahaya-cahaya kecil mulai bermunculan satu per satu di antara rerumputan, mata kakek saya berkaca-kaca.

Saat itulah saya merasa bahwa alam yang telah hilang pun bisa kembali jika manusia berusaha.

Akhir pekan lalu, saya mengikuti program pengalaman dataran lumpur di pantai barat.

Dataran lumpur saat air surut ternyata lebih luas dari yang saya kira, dan kaki saya terus terbenam sehingga sulit berjalan.

Saya bertanya kepada pemandu, “Katanya di dataran lumpur ini hidup kepiting yang tak terhitung jumlahnya, ya?”

Pemandu itu tersenyum dan memberi tahu bahwa setiap lubang kecil adalah rumah kepiting atau kerang.

Selain itu, dia berkata bahwa berkat makhluk-makhluk kecil ini, dataran lumpur menyaring air laut hingga bersih.

Karena itu, saat program berakhir, semua makhluk yang kami tangkap harus dikembalikan ke tempatnya.

Ada rasa sayang juga, tetapi melihat kepiting kecil itu masuk cepat ke lubangnya membuat saya merasa puas.

Dataran lumpur bukan sekadar lumpur, melainkan tempat tinggal bersama bagi makhluk hidup yang tak terhitung jumlahnya.

Hayun, teman seangkatan kuliah yang sudah lama tidak saya temui, bertanya, “Katanya kamu sekarang beternak lebah di atap, ya?”

Saya menjawab bahwa sejak tahun lalu saya ikut kelompok peternakan lebah perkotaan di atap kantor.

Hayun penasaran apakah di tengah kota ada cukup bunga untuk lebah.

Sebenarnya, di pohon pinggir jalan, taman, dan petak bunga apartemen pun ada cukup banyak bunga yang bisa diambil madunya.

Dengan membawa serbuk sari, lebah membantu pohon dan bunga di kota berbuah.

Tentu saja, lokasi sarang lebah harus ditentukan dengan hati-hati agar tetangga tidak khawatir tersengat.

Setelah mendengar semuanya, Hayun bilang pasti akan datang pada hari panen madu bulan depan.

Saya berharap lebih banyak orang tahu bahwa lebah kecil berperan besar dalam menjaga alam di kota.

Setengah tahun lalu, keluarga kami mengadopsi seekor anjing berumur sekitar dua tahun dari penampungan.

Selama beberapa minggu pertama, anjing itu langsung ketakutan dan menggonggong keras begitu mendengar bunyi bel pintu.

Ayah bilang memang sifatnya begitu dan tidak bisa diapa-apakan, lalu hampir menyerah.

Namun pelatih anjing berkata, “Kebiasaan anjing tergantung seberapa tekun pemiliknya mengajarinya.”

Setelah itu, setiap hari kami berlatih memberi camilan saat bel pintu berbunyi dan membiasakannya menunggu dengan tenang.

Sekitar sebulan kemudian, anjing itu bisa duduk tenang menunggu di depan pintu masuk meskipun bel berbunyi.

Sekarang ayah sangat sayang pada anjing itu sampai-sampai dialah yang pertama mengambil tali untuk jalan-jalan.

Saya jadi tahu bahwa yang mengubah perilaku hewan pada akhirnya adalah kesabaran dan perhatian manusia.

Pada akhir pekan, saya duduk bersama keponakan saya yang berumur enam tahun di dekat petak bunga di samping taman bermain apartemen.

Saat itu, semut-semut sedang berjalan dalam satu barisan panjang menuju remah-remah kue.

Keponakan saya bertanya mengapa semut selalu berjalan berbaris, dan saya pun tidak bisa langsung menjawab.

Jadi setelah pulang, saya membuka buku panduan serangga bersama keponakan saya.

Katanya, semut yang menemukan makanan meninggalkan zat berbau di jalan pulang untuk menunjukkan jalan kepada teman-temannya.

Karena semut-semut lain mengikuti bau itu, terbentuklah barisan panjang dengan sendirinya.

Keesokan harinya, keponakan saya menjelaskan rahasia semut kepada teman-temannya dan sangat bangga.

Berkat pertanyaan tak terduga dari anak itu, saya pun jadi melihat dunia makhluk kecil dengan cara yang baru.

Di pintu masuk lingkungan tempat saya pindah, berdiri sebatang pohon zelkova yang besar.

Di sekeliling pohon ada pagar rendah dan papan bertuliskan “pohon yang dilindungi”.

Suatu hari, ketika saya bertanya kepada seorang nenek yang sedang beristirahat di bawahnya berapa umur pohon itu, beliau bilang sudah lebih dari tiga ratus tahun.

Katanya sejak dulu warga desa berkumpul di bawah naungan pohon ini untuk membicarakan pekerjaan bertani dan bahkan mengadakan pesta.

Beberapa tahun lalu, sebuah dahan besar patah karena topan, dan semua orang sangat khawatir.

Beliau bilang waktu itu warga mengumpulkan uang dan memanggil dokter pohon untuk merawat lukanya.

Setelah mendengar ceritanya, pohon yang selalu saya lewati terasa seperti tetangga lama di lingkungan itu.

Belakangan ini, setiap berangkat kerja saya sering menyapa pohon itu dalam hati.

Musim semi lalu, adik laki-laki saya, Seojun, bersama gurunya menciduk lima ekor berudu dari kolam sekolah.

Kami memasukkan tanaman air ke dalam akuarium kecil dan memindahkan berudu-berudu itu dengan hati-hati.

Setiap pagi Seojun berjongkok di depan akuarium sambil bertanya kapan mereka akan menjadi katak.

Sekitar dua minggu kemudian, kaki belakangnya muncul, dan tak lama kemudian kaki depannya juga tumbuh.

Ketika ekornya memendek, kami memasukkan batu yang bisa mereka panjat ke dalam akuarium, sesuai pesan guru.

Lalu pada hari mereka menjadi katak kecil, kami pergi ke kolam itu dan melepaskan semuanya.

Meski merasa sayang, Seojun memperhatikan sampai akhir saat katak-katak itu melompat ke dalam air.

Melihat dari dekat proses tumbuhnya kehidupan adalah pengalaman yang tak terlupakan bagi kami berdua.

Musim panas ini saya menjadi relawan pembantu keselamatan pantai di sebuah kota tepi laut.

Suatu sore, seekor ubur-ubur terdampar di atas pasir karena terbawa ombak.

Seorang turis menghampiri saya sambil menggandeng tangan anaknya dan bertanya apakah itu masih berbahaya.

Saya menjelaskan bahwa meskipun terlihat mati, tentakelnya masih bisa menyengat, jadi sama sekali tidak boleh disentuh.

Saya juga menambahkan bahwa jika tersengat, harus dibilas dengan air laut dan segera memberi tahu penjaga pantai.

Setelah itu, kami memasang tali di sekeliling ubur-ubur agar orang-orang tidak mendekat.

Turis itu berterima kasih dan sekali lagi mengingatkan anaknya agar tidak sembarangan menyentuh makhluk laut.

Untuk menikmati laut, penting untuk mengetahui setidaknya sedikit tentang makhluk laut.

Bulan lalu saya menghadiri ceramah tentang burung migran yang diadakan di perpustakaan lingkungan.

Pembicara mengatakan bahwa beberapa burung migran terbang ribuan kilometer setiap tahun dan kembali ke tempat yang sama.

Begitu ceramah selesai, seorang murid SD bertanya bagaimana burung-burung itu menemukan jalan tanpa peta.

Pembicara bilang itu pertanyaan bagus dan menjawab bahwa burung memanfaatkan posisi matahari dan bintang.

Dia juga menambahkan bahwa banyak penelitian menunjukkan burung punya kemampuan merasakan medan magnet Bumi.

Namun katanya, para ilmuwan pun belum mengungkap semua rahasianya.

Mendengar itu, burung-burung kecil yang terbang di langit terasa makin luar biasa bagi saya.

Musim gugur ini, saya ingin pergi ke tepi sungai terdekat dan melihat langsung burung-burung migran tiba.

Sejak beberapa waktu lalu, petak bunga di kompleks apartemen kami digali oleh sesuatu setiap malam.

Anak tetangga bertanya hewan apa yang mengacak-acak petak bunga, dan awalnya saya juga mengira itu kucing liar.

Namun hewan dalam rekaman yang diperiksa pengelola ternyata, di luar dugaan, adalah anjing rakun.

Ternyata, cukup sering anjing rakun turun mengikuti sungai di dekatnya dan tinggal di kota.

Pengelola menempelkan pengumuman agar tidak memberi makan anjing rakun atau mendekatinya.

Sebab, jika terbiasa dengan makanan dari manusia, mereka bisa kehilangan kemampuan bertahan hidup di alam liar.

Para warga juga sepakat untuk selalu menutup rapat tutup tempat sampah sisa makanan agar anjing rakun tidak datang mencari makan.

Saya rasa, bahkan di kota pun kita perlu belajar hidup berdampingan dengan satwa liar sambil menjaga jarak yang wajar.

Sudah tiga tahun saya merawat kebun sayur kecil di lahan pertanian akhir pekan di lingkungan saya.

Tahun ini saya sengaja tidak mencabut bunga liar dan rumput di pinggir kebun, melainkan membiarkannya apa adanya.

Ketika bapak di kebun sebelah bertanya kenapa kebun saya dibiarkan terbengkalai begitu, kedengarannya seperti menyebut saya malas, jadi saya agak tersinggung.

Padahal saya sengaja membiarkannya setelah mendengar bahwa bunga liar menarik lebah dan kupu-kupu.

Ketika musim panas tiba, lebah dan kupu-kupu di sekitar bunga benar-benar jauh bertambah banyak.

Mungkin berkat itu, labu dan cabai di kebun saya berbuah jauh lebih banyak daripada tahun lalu.

Di musim gugur, bapak itu tertawa dan bilang tahun depan dia juga akan mencoba menyisakan sedikit bunga liar di kebunnya.

Boleh dibilang, kebun kecil itu mengajari saya bahwa kerapian bukan satu-satunya hal yang baik.

Saya punya hobi mengamati burung gagak sambil berjalan-jalan di taman sepulang kerja.

Orang-orang bertanya apa bagusnya burung gagak, tetapi saya justru terus terpikat pada kecerdikannya.

Suatu kali, seekor gagak menjatuhkan kacang keras ke jalan raya dan menunggu mobil melindasnya.

Ketika cangkangnya pecah, gagak itu memanfaatkan saat lampu lalu lintas berganti, cepat-cepat turun dan memakan isinya.

Katanya ada juga hasil penelitian yang menunjukkan bahwa gagak mengingat wajah manusia.

Mungkin karena itu, ada satu ekor yang sepertinya mengenali saya yang lewat pada jam yang sama setiap hari.

Tentu saja, saya juga mengerti mengapa mereka dibenci karena suka merobek kantong sampah.

Meski begitu, jika Anda mau sedikit saja menyingkirkan prasangka, Anda akan tahu bahwa gagak juga tetangga yang sangat menarik.

Saat musim gugur tiba, gunung-gunung di Korea berubah warna menjadi merah dan kuning yang indah.

Ada alasan ilmiah mengapa daun yang tadinya hijau berubah seperti ini.

Kalau ditanya mengapa warna daun berubah di musim gugur, itu karena klorofil yang memberi warna hijau terurai saat cuaca makin dingin.

Lalu pigmen kuning yang selama ini tertutup oleh warna hijau pun terlihat.

Pohon yang berubah merah, seperti pohon maple, membuat pigmen merah baru di dalam daunnya.

Katanya, makin lama hari cerah berlangsung dan makin besar selisih suhu siang dan malam, warna daun akan makin cerah.

Pada akhirnya, daun musim gugur adalah perubahan alami yang terjadi saat pohon bersiap menghadapi musim dingin.

Kalau musim gugur tahun ini kamu pergi melihat daun berwarna, menikmatinya sambil mengingat prinsip ini juga menyenangkan.

Musim semi lalu, saat berjalan di jalur hutan dekat taman nasional bersama keluarga, aku melihat seekor anak rusa air.

Ia terlihat sangat kasihan meringkuk sendirian di semak-semak, jadi adikku merengek minta membawanya pulang.

Kebetulan seorang petugas taman yang lewat mendekat dan berkata bahwa induknya hanya pergi sebentar untuk mencari makan.

Petugas itu berpesan, “Kalau ada yang bertanya apakah boleh membawa pulang anak rusa, tolong sampaikan bahwa sama sekali tidak boleh.”

Katanya, itu karena kalau anak rusa disentuh manusia, induknya bisa saja tidak mau merawatnya lagi.

Kami diam-diam meninggalkan tempat itu, dan adikku pun mengangguk tanda mengerti.

Sesampainya di rumah, aku juga menyampaikan kata-kata petugas taman itu apa adanya kepada teman-temanku.

Terkadang, cara terbaik untuk membantu satwa liar adalah cukup mengamatinya dari jauh.

Pada suatu akhir pekan di musim gugur, aku mendaki bukit di belakang lingkungan kami bersama putriku yang berusia delapan tahun.

Di pinggir jalan banyak biji ek berjatuhan, dan beberapa orang memungutinya ke dalam kantong.

Putriku juga ingin ikut memungut, tapi aku bilang kita lihat-lihat sebentar saja lalu biarkan di sana.

Karena putriku bertanya mengapa biji ek tidak boleh dibawa pulang, aku menjelaskan bahwa itu adalah makanan musim dingin bagi tupai dan burung.

Tupai mengubur biji ek di tanah untuk dimakan nanti, dan biji ek yang terlupakan kadang bertunas.

Mendengar bahwa pohon yang tumbuh dengan cara itu akan membentuk hutan lagi, putriku membelalakkan mata.

Dalam perjalanan turun, putriku pelan-pelan menggulirkan biji ek yang jatuh ke semak-semak di pinggir jalan.

Hari itu aku dan putriku belajar bersama bahwa kehidupan hutan tersambung bahkan lewat sebutir biji ek.

Di rumah nenek ada seekor kura-kura yang kupelihara sejak aku masih SD.

Sejak aku pindah ke kota untuk kuliah, nenek yang merawat kura-kura itu menggantikanku.

Saat aku mampir ke rumah nenek minggu lalu, nenek menutup telepon lalu tertawa, “Pamanmu tanya apakah kura-kuranya masih hidup.”

Tergantung jenisnya, kura-kura bisa hidup puluhan tahun, jadi sebelum memeliharanya perlu siap bertanggung jawab dalam waktu lama.

Tapi katanya ada orang yang diam-diam melepaskan kura-kura ke sungai karena sulit dipelihara.

Katanya, terutama spesies asing seperti kura-kura telinga merah menjadi masalah karena merebut makanan dan habitat makhluk asli.

Berkat pertanyaan paman, aku kembali bertekad untuk merawat kura-kuraku dengan baik sampai akhir.

Liburan berikutnya, aku berencana tinggal lama di rumah nenek dan pertama-tama mengganti akuarium kura-kura dengan yang baru.

Sabtu pagi, aku pergi ke waduk di lingkungan kami bersama temanku Eunbi untuk mengamati burung.

Setelah menunggu cukup lama, seekor burung raja udang berbulu biru hinggap di dahan di atas air.

Seorang anak di sebelah kami bertanya mengapa burung itu terus menyelam ke dalam air.

Eunbi bilang burung itu mau menangkap ikan, lalu meminjamkan teropongnya sebentar kepada anak itu.

Benar saja, dalam sekejap burung raja udang itu kembali ke dahan sambil menggigit ikan kecil.

Dalam perjalanan pulang, Eunbi bertanya, “Tadi anak itu tanya kenapa burungnya menyelam ke air, ya?”

Berkat pertanyaan itu, kami bahkan sampai membicarakan bahwa waduk tempat burung raja udang tinggal harus bersih.

Sebab burung raja udang baru bisa tinggal di sana kalau ada air jernih tempat ikan bisa hidup.

Di jalan besar depan sekolah kami ada dinding kaca transparan yang panjang, dibangun untuk meredam kebisingan.

Tapi dalam perjalanan ke sekolah, kami terus-menerus menemukan burung mati di bawah dinding kaca itu.

Ternyata burung tidak bisa melihat kaca transparan, jadi mereka terbang ke arahnya karena mengira itu langit lalu menabraknya.

Jadi klub kami mendapat izin dari kantor kecamatan dan memutuskan untuk menempelkan stiker titik kecil secara rapat di dinding kaca.

Bapak penjaga sekolah tertawa sambil berkata, “Anak-anak terus datang dan bertanya kenapa kacanya diberi titik-titik.”

Kami menjelaskan kepada beliau bahwa ketika melihat titik-titik itu, burung akan tahu bahwa mereka tidak bisa terbang melewati celahnya.

Beberapa bulan setelah stiker ditempel, kami hampir tidak pernah lagi melihat burung di bawah dinding kaca.

Bagi manusia itu hanya titik kecil, tetapi bagi burung titik itu menjadi tanda yang menyelamatkan nyawa.