การอ่านภาษาเกาหลี — นิสัย

หลังจากเข้าทำงานที่บริษัท ฉันเชื่อว่าต้องจัดการทุกอย่างด้วยตัวเองคนเดียว

ดังนั้นต่อให้งานจะกองพะเนิน ฉันก็มักจะอยู่จนดึกเพื่อจัดการงานอย่างเงียบๆ

วันหนึ่ง คุณซอยอนที่นั่งโต๊ะข้างๆ มองหน้าฉันแล้วถามว่ามีอะไรให้ช่วยไหม

ตอนนั้นฉันกลัวว่าถ้าขอให้ช่วยจะดูไร้ความสามารถ คำว่า “ไม่เป็นไร” จึงหลุดออกมาก่อน

แต่คืนนั้นพอคิดทบทวนดีๆ ฉันก็รู้ว่าเหตุผลที่ปฏิเสธมีแค่ความกลัวเท่านั้น

วันรุ่งขึ้น ฉันรวบรวมความกล้าขอให้เธอช่วยรับงานจัดเอกสารไปบางส่วน

คุณซอยอนกลับขอบคุณที่ฉันไว้ใจเธอ และช่วยอย่างเต็มใจ

ตอนนั้นเองที่ฉันได้เรียนรู้ว่าการขอความช่วยเหลือก็เป็นวิธีหนึ่งของการทำงานให้ดี

พอถึงช่วงสอบ ห้องของฉันก็เต็มไปด้วยเสื้อผ้า หนังสือ และแก้วจนไม่มีที่ให้วางเท้า

ยิ่งห้องรกเท่าไร หัวก็ยิ่งยุ่งเหยิง ทำให้มีสมาธิกับการเรียนได้ยาก

ฮาอึนรูมเมตของฉันทนดูไม่ไหว จึงเสนอให้ช่วยกันจัดห้องแค่สิบนาทีทุกคืน

ตอนแรกฉันคิดว่าแค่นั้นจะเปลี่ยนอะไรได้ แต่ก็ตั้งเวลาแล้วเริ่มทำ

สิบนาทีสั้นกว่าที่คิด จึงทำต่อเนื่องได้ทุกวันโดยไม่รู้สึกเป็นภาระ

ผ่านไปราวหนึ่งสัปดาห์ บนโต๊ะเริ่มโล่ง และการลนลานหาของตอนเช้าก็ลดลง

ที่สำคัญที่สุด พอได้นั่งในห้องที่สะอาด ก็รู้สึกว่าใจสงบลงไปด้วย

ตอนนี้ถึงฮาอึนไม่พูด ฉันก็เปิดตั้งเวลาก่อนเอง

แม้แต่วันหยุด ถ้าไม่ได้ทำอะไรสักอย่าง ฉันก็รู้สึกกระวนกระวายเหมือนเสียเวลาเปล่า

ทุกสุดสัปดาห์ฉันจึงอัดตารางแน่นเอี๊ยดด้วยการอ่านสอบใบรับรองหรืองานบ้านที่ค้างอยู่

ผลก็คือพอเช้าวันจันทร์ ฉันกลับมักไปทำงานในสภาพที่เหนื่อยกว่าเดิม

พอเห็นหน้าฉัน รุ่นพี่โดยุนก็บอกว่าอย่างน้อยสุดสัปดาห์นี้ไม่ต้องทำอะไร พักให้เต็มที่

เพราะรุ่นพี่บอกให้พักอยู่นั่นแหละ ครั้งนี้ฉันจึงปิดตารางแผนงานแล้วตัดสินใจพักดูสักครั้ง

วันเสาร์ฉันนอนตื่นสาย ตอนบ่ายก็ฟังเพลงที่ชอบพลางเดินเล่นช้าๆ รอบละแวกบ้าน

ตอนแรกรู้สึกผิด แต่เช้าวันจันทร์ทั้งร่างกายและจิตใจกลับเบาสบายอย่างน่าประหลาดใจ

เพิ่งมารู้ตอนนี้เองว่าการพักผ่อนก็เป็นการเตรียมตัวสำหรับสัปดาห์หน้า

ไม่ว่าจะเป็นรายงานหรือจดหมาย ฉันมักใช้เวลานานมากกว่าจะเขียนประโยคแรกได้

เพราะคิดว่าต้องเขียนให้ดี บางครั้งฉันก็จ้องแต่หน้าจอว่างจนหมดวัน

แล้วฉันก็ได้ไปเข้ากลุ่มการเขียนที่ห้องสมุดแถวบ้าน วิธีของครูที่นั่นแปลกดี

พอเริ่มเรียน ครูจะให้เราเขียนห้านาทีโดยไม่ต้องแก้และไม่ต้องลบเลย

พอฉันถือปากกาแล้วลังเล ครูก็ยิ้มแล้วพูดอีกครั้งว่า “บอกแล้วไงคะ ไม่ต้องพยายามเขียนให้ดี เขียนไปก่อนเลย”

พอได้เริ่มเขียนจริงๆ ผ่านไปห้านาทีแล้วมือก็ยังไม่หยุด

ที่เริ่มต้นยากไม่ใช่เพราะขาดความสามารถ แต่เป็นเพราะอยากสมบูรณ์แบบตั้งแต่แรก

ช่วงนี้ทุกครั้งที่อยากผัดวันประกันพรุ่ง ฉันจะตั้งเวลาไว้ห้านาทีแล้วเริ่มทำไปก่อน

พ่อของฉันมีนิสัยกัดเล็บโดยไม่รู้ตัวทุกครั้งที่มีเรื่องกังวล

ทุกครั้งที่เห็น ฉันก็บ่นให้พ่อเลิกกัดเล็บเสียที

วันหนึ่งระหว่างดูข่าว พ่อยกมือขึ้นปากอีก ฉันจึงขึ้นเสียงว่า “พ่อ บอกให้เลิกกัดไงคะ”

พ่อยิ้มเจื่อนๆ แล้วบอกว่ามันเป็นไปเองโดยไม่รู้ตัว

พอได้ยินอย่างนั้น ฉันก็รู้ว่าการเอาแต่ห้ามไม่ได้ช่วยอะไรนัก

วันรุ่งขึ้นฉันจึงซื้อลูกบอลนิ่มๆ ที่กำไว้ในมือแล้วบีบเล่นได้มาให้พ่อ

พ่อกำลูกบอลทุกครั้งที่รู้สึกกังวล และไม่กี่เดือนต่อมาเล็บของพ่อก็ยาวขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

ฉันได้เรียนรู้ว่าการเปลี่ยนนิสัยเป็นการกระทำอย่างอื่นได้ผลกว่าการฝืนห้าม

ทุกครั้งที่ต้องนำเสนอต่อหน้าคนอื่น หัวใจฉันจะเต้นเร็วและเสียงก็สั่น

ก่อนการนำเสนอครั้งสำคัญ ฉันจึงสมัครเรียนโยคะตอนเย็นใกล้ที่ทำงาน

ทุกคาบครูบอกให้หายใจออกช้ากว่าตอนหายใจเข้าราวสองเท่า แต่ฉันกลับเผลอกลั้นหายใจอยู่เรื่อย

ความตึงเครียดกลายเป็นนิสัยจนแม้แต่การหายใจออกยาวๆ ก็ยังรู้สึกเก้ๆ กังๆ

ฉันจึงนอนฝึกหายใจห้านาทีทุกคืนก่อนนอน

เช้าวันนำเสนอ พอฉันค่อยๆ หายใจออกในห้องรอ มือที่สั่นก็ค่อยๆ สงบลง

อาการสั่นไม่ได้หายไปหมด แต่ฉันก็พูดสิ่งที่เตรียมไว้ได้จนจบ

ฉันคิดว่าการเรียนรู้วิธีรับมือกับความประหม่าสมจริงกว่าการพยายามกำจัดมันให้หมด

ซูอาเพื่อนของฉันเป็นคนที่ได้พลังจากการพบปะผู้คน

ส่วนฉันกลับต้องพักเงียบๆ คนเดียวหลังจากอยู่กับผู้คนนานๆ พลังถึงจะกลับมา

เดือนนี้มีงานเลี้ยงบริษัทและนัดพบต่อเนื่องไม่หยุด ฉันจึงรอแต่วันหยุดสุดสัปดาห์

แต่ซูอาชวนให้เรียกเพื่อนๆ ไปตั้งแคมป์ด้วยกันวันเสาร์ ฉันตอบรับทันทีไม่ได้

ถ้าเป็นเมื่อก่อน ฉันคงฝืนตามไปเพราะกลัวซูอาจะน้อยใจ

ครั้งนี้ฉันบอกตามตรงว่าสัปดาห์นี้อยากพักคนเดียว และสัญญาว่าการตั้งแคมป์เดือนหน้าจะไปด้วยแน่นอน

ไม่คาดคิดว่าซูอาจะเข้าใจอย่างเต็มใจ โดยบอกว่าเราแค่มีวิธีพักผ่อนต่างกันเท่านั้น

วันนั้นฉันได้รู้ว่าการปฏิเสธก็เป็นวิธีรักษาความสัมพันธ์ได้เหมือนกัน

คนที่บริษัทมักบอกฉันว่าอิจฉาที่ฉันละเอียดรอบคอบจนไม่เคยพลาด

ครั้งหนึ่งพนักงานใหม่ถามฉันว่าทำงานได้สมบูรณ์แบบขนาดนั้นแล้วสบายใจไหม

ฉันหัวเราะอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบตามตรงว่า “ถามว่าสบายใจไหมเหรอ จริงๆ แล้วตรงกันข้ามเลย”

เพราะแม้แต่ก่อนส่งรายงานแผ่นเดียว ฉันก็ตรวจซ้ำหลายรอบ เลยเลิกงานดึกตลอด

แค่ความผิดพลาดเล็กๆ ครั้งเดียวก็ทำให้ฉันคิดมากอยู่หลายวัน นอนไม่ค่อยหลับบ่อยๆ

ช่วงนี้ฉันจึงแบ่งงานตามความสำคัญ และตัดสินใจว่างานที่สำคัญน้อยจะตรวจแค่ครั้งเดียว

ตอนแรกก็กังวล แต่พอรู้ว่าผลลัพธ์ไม่ต่างกันมาก ก็รู้สึกผ่อนคลายขึ้นมาก

ฉันเริ่มเชื่อว่าความพอดีช่วยให้ทำงานได้ยาวนานกว่าความสมบูรณ์แบบ

พี่สาวที่หงุดหงิดง่ายอยู่พักหนึ่งเพราะเตรียมหางาน ช่วงนี้สีหน้าสดใสขึ้นมาก

พอถามเคล็ดลับ พี่บอกว่าทุกคืนก่อนนอนจะเขียนเรื่องดีๆ สามเรื่อง

พี่เล่าว่าตอนแรกไม่มีอะไรจะเขียน เลยเขียนแม้แต่ว่าได้ดื่มกาแฟอร่อย

แต่พี่บอกว่าพอทำต่อเนื่องราวหนึ่งเดือน ก็เริ่มมีสายตาที่มองหาเรื่องดีๆ ในแต่ละวัน

พี่เล่าว่าแม้ในวันที่ได้ข่าวว่าไม่ผ่าน ก็ยังปลอบใจตัวเองได้ด้วยการเขียนถึงโทรศัพท์ปลอบใจจากเพื่อน

พอได้ฟังแล้ว ฉันก็ซื้อสมุดเล่มเล็กมาลองทำตามบ้าง

เพิ่งผ่านไปแค่สัปดาห์เดียว แต่ช่วงเวลาที่ได้ทบทวนวันของตัวเองอบอุ่นกว่าที่คิด

ฉันคิดว่าไม่ใช่เรื่องดีเพิ่มขึ้น แต่เป็นความสามารถในการสังเกตเห็นมันที่เติบโตขึ้น

ต้นปีนี้ฉันตั้งใจว่าจะอ่านหนังสือวันละสิบหน้า

แต่ก็กังวลว่าจะเลิกกลางคันในไม่กี่วันเหมือนปีที่แล้ว

ฉันจึงติดปฏิทินไว้ที่ตู้เย็น แล้วแปะสติกเกอร์รูปดาวดวงเล็กทุกวันที่ได้อ่าน

พอดาวเรียงต่อกันเป็นแถว ฉันก็เปิดหนังสือแม้จะเพียงเพราะไม่อยากให้แถวนั้นขาด

คุณปู่ที่มาเยี่ยมช่วงตรุษเกาหลีเห็นปฏิทินแล้วถามว่ามันช่วยได้จริงเหรอ

ฉันยิ้มแล้วตอบว่า “แน่นอนค่ะ ช่วยได้แน่ๆ”

เพราะแม้จะเป็นเครื่องหมายเล็กๆ แต่ถ้ามองเห็นได้ ก็รู้สึกเหมือนได้ชมตัวเอง เลยมีแรงทำต่อ

ตั้งแต่วันรุ่งขึ้น คุณปู่ก็เริ่มแปะสติกเกอร์ในวันที่ได้ไปเดินเล่นด้วย

ได้ยินว่าสมัยนี้หลายคนปิดท้ายวันด้วยการไถดูรูปของคนอื่นก่อนนอน ใช่ไหม

ฉันก็เคยเป็นแบบนั้น แต่ทุกครั้งที่เห็นรูปเที่ยวหรือข่าวเลื่อนตำแหน่ง ใจก็หนักอึ้งขึ้นมาโดยไม่มีเหตุผล

ที่แท้ฉันกำลังเอาช่วงเวลาที่เปล่งประกายที่สุดของคนอื่นมาเทียบกับวันธรรมดาของตัวเอง

ฉันจึงตัดสินใจว่าตลอดหนึ่งเดือน สามสิบนาทีก่อนนอนจะอ่านหนังสือเล่มแทนการเล่นโทรศัพท์

ช่วงสองสามวันแรกมือก็เอื้อมไปหาโทรศัพท์เอง แต่ค่อยๆ เริ่มรอคอยช่วงเวลานั้น

น่าแปลกที่พอเวลาเปรียบเทียบกับคนอื่นลดลง ความสำเร็จเล็กๆ ในวันของฉันก็เริ่มเข้ามาในสายตา

การเปรียบเทียบไม่มีที่สิ้นสุด แต่ถ้าเทียบกับตัวเองเมื่อวาน ก็จะพบว่าวันนี้ดีขึ้นตรงไหนบ้างนิดหน่อย

ฉันเป็นคนขี้กังวล แม้กำลังทำงานอยู่ก็มักจะเผลอคิดเรื่องอื่น

วันหนึ่งฉันระบายเรื่องนี้กับคุณอึนบีเพื่อนร่วมงาน เธอก็บอกวิธีที่คาดไม่ถึงให้

เธอบอกว่าทุกเย็นตอนสองทุ่มจะกันเวลาไว้สำหรับกังวลโดยเฉพาะแค่สิบห้านาที

ฉันตกใจแล้วถามกลับว่า “ตั้งใจกันเวลาไว้กังวลเนี่ยนะคะ”

คุณอึนบีบอกว่าถ้ากลางวันมีเรื่องกังวลผุดขึ้นมา ก็แค่จดไว้ แล้วไปคิดรวดเดียวในเวลานั้น

ฉันลองทำตามแบบครึ่งเชื่อครึ่งไม่เชื่อ พอถึงตอนเย็น ครึ่งหนึ่งของเรื่องกังวลที่จดไว้ก็รู้สึกว่าไม่ใช่เรื่องใหญ่แล้ว

ด้วยเหตุนี้ ตอนกลางวันฉันจึงมีสมาธิกับงานได้มากขึ้นมาก

ฉันได้รู้ว่าแทนที่จะพยายามกำจัดความกังวล การกำหนดที่ทางให้มันก็เป็นวิธีหนึ่งเหมือนกัน

เมื่อก่อนเวลาทำผิดพลาด ฉันมักจะต่อว่าตัวเองในใจว่า “ทำไมทำได้แค่นี้เอง”

วันนั้นก็เหมือนกัน ฉันเขียนตัวเลขผิดในเอกสารประชุม เลยรู้สึกหดหู่ไปทั้งวัน

ระหว่างทางกลับบ้าน รุ่นพี่จีโฮถามว่า “เขาว่ากันว่าถ้าปฏิบัติต่อตัวเองเหมือนเพื่อน ใจจะฟื้นตัวได้เร็วขึ้น ใช่ไหม”

รุ่นพี่บอกให้ลองคิดดูว่า ถ้าเพื่อนทำผิดแบบเดียวกัน ฉันจะพูดอะไรกับเขา

ถ้าเป็นฉัน คงจะบอกแน่ๆ ว่าใครๆ ก็ทำผิดพลาดได้ ครั้งหน้าแค่ตรวจดูอีกรอบก็พอ

แต่กับตัวเอง ฉันกลับไม่เคยพูดแบบนั้นเลยสักครั้ง

หลังจากนั้น เวลาทำผิดพลาด ฉันจะพูดกับตัวเองสั้นๆ เหมือนพูดกับเพื่อน

ไม่ใช่ว่าความผิดพลาดจะหายไป แต่ฉันลุกขึ้นได้ใหม่เร็วขึ้นมาก

ฤดูใบไม้ผลิที่แล้วงานที่บริษัทเยอะมาก ถึงจะเลิกงานกลับถึงบ้านแล้ว หัวก็ยังแทบไม่ได้พักเลย

ได้ยินมาว่าการระบายสีรูปง่ายๆ ช่วยลดความคิดฟุ้งซ่านได้ ฉันจึงซื้อสมุดระบายสีสำหรับผู้ใหญ่มาหนึ่งเล่มที่ร้านหนังสือ

ตอนแรกฉันมัวแต่ลังเลว่าจะเลือกสีไหนดี เลยกลับใช้เวลามากกว่าเดิม

จากนั้นฉันจึงตัดสินใจว่าจะไม่สนใจเรื่องสีมากนัก แล้วระบายไปตามที่มือพาไป

พอค่อยๆ ระบายสีในเส้นไปเรื่อยๆ สามสิบนาทีก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว และฉันก็ลืมเรื่องที่เกิดขึ้นในวันนั้นไปชั่วขณะ

สำหรับฉัน การมีเวลาที่ได้จดจ่อกับสิ่งเดียวสำคัญกว่าการระบายสีได้สวยหรือไม่

ตอนนี้ฉันมีรูปที่ระบายเสร็จแล้วกว่ายี่สิบแผ่น บางครั้งก็หยิบออกมาดูและนึกถึงค่ำคืนที่ผ่านมา

วันธรรมดาฉันนอนไม่พอตลอด พอถึงวันหยุดสุดสัปดาห์ก็มักจะนอนชดเชยยาวไปจนถึงเที่ยง

แต่แปลกที่พอนอนแบบนั้นแล้ว หัวกลับหนักกว่าเดิม และวันก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว

นอกจากนี้ คืนวันอาทิตย์ยังนอนไม่หลับ ทำให้วันจันทร์ยิ่งเหนื่อยกว่าเดิม

ฉันได้รู้ว่าต่อให้วันหยุดนอนสิบชั่วโมง ถ้าจังหวะชีวิตในวันธรรมดายุ่งเหยิง ความเหนื่อยล้าก็ไม่หายไป

ฉันจึงตั้งกฎว่า แม้แต่วันหยุดก็จะไม่ตื่นสายกว่าวันธรรมดาเกินหนึ่งชั่วโมง

แต่ในคืนวันธรรมดา พอถึงห้าทุ่มฉันจะปิดไฟและวางมือถือไว้ไกลๆ

ผ่านไปราวหนึ่งเดือน วันที่ตื่นขึ้นมาก่อนนาฬิกาปลุกดังก็มีมากขึ้น

ฉันคิดว่าการนอนไม่ใช่สิ่งที่ชดเชยทีเดียว แต่เป็นสิ่งที่ต้องสะสมอย่างสม่ำเสมอทุกวัน

ตั้งแต่ช่วงที่เริ่มวิ่งมาได้หนึ่งปี ฉันก็เริ่มยึดติดกับสถิติ

ฉันเช็กความเร็วและระยะทางทุกวัน ถ้าช้ากว่าเมื่อวานก็จะอารมณ์เสียไปทั้งวัน

ไม่ทันรู้ตัว การวิ่งก็ไม่ใช่งานอดิเรกที่สนุกอีกต่อไป แต่รู้สึกเหมือนการสอบที่ต้องทำทุกวัน

ทั้งกายและใจหนักอึ้งขนาดนี้ การวิ่งจะสนุกได้อย่างไร

ฉันจึงตัดสินใจทิ้งนาฬิกาไว้ที่บ้านเป็นเวลาหนึ่งเดือน แล้ววิ่งตามที่ใจอยาก

พอไม่รู้สถิติ ฉันจึงได้สังเกตเห็นสายลมริมแม่น้ำและทิวทัศน์ที่เปลี่ยนไปตามฤดูกาลเป็นครั้งแรก

น่าแปลกที่พอผ่านไปหนึ่งเดือนแล้วลองจับเวลาอีกครั้ง สถิติกลับดีขึ้นเล็กน้อย

ฉันคิดว่าถ้าอยากทำสิ่งที่ชอบไปได้นานๆ บางครั้งก็ต้องละสายตาจากตัวเลขบ้าง

เวลาโกรธ ฉันมักจะพูดออกไปก่อนคิด แล้วมาเสียใจทีหลังบ่อยๆ

เย็นวันหนึ่ง ฉันบังเอิญได้ฟังเรื่องราวของผู้ฟังคนหนึ่งทางวิทยุ

ได้ยินว่าคนคนนั้นก็มักทะเลาะกับครอบครัวเพราะเป็นคนใจร้อน แต่ได้ฝึกนิสัยอย่างหนึ่งขึ้นมา

ผู้จัดรายการเล่าว่า “เขาบอกว่าทุกครั้งที่โกรธ ถ้านับถึงสิบก่อนแล้วค่อยพูด การทะเลาะก็ลดลงไปมากทีเดียว”

ฉันไม่ได้คาดหวังอะไรมาก แต่วันรุ่งขึ้นตอนที่กำลังจะเริ่มทะเลาะกับน้องชาย ฉันก็ลองนับเลขในใจดูบ้าง

พอนับไปถึงประมาณแปด ฉันก็รู้ว่าคำพูดแรงๆ ที่กำลังจะพูดออกไปนั้นไม่จำเป็นต้องพูดเลย

วันนั้นเราสามารถฟังความคิดของกันและกันจนจบได้ โดยไม่ต้องขึ้นเสียง

ตอนนี้ฉันเชื่อแล้วว่า แค่รอเพียงไม่กี่วินาทีก็ช่วยลดความเสียใจที่ไม่จำเป็นได้

ช่วงนี้คนรอบตัวที่เรียนการทำสมาธิเพื่อให้จิตใจได้พักผ่อนเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

ฉันก็ได้รับคำชวนเหมือนกัน เลยลองไปเรียนสมาธิที่ศูนย์วัฒนธรรมในชุมชนกับพ่อ

หลังเลิกเรียน พ่อพูดว่า “ลองทำดูแล้วก็ดีอยู่หรอกนะ แต่พ่อว่าตกปลาเหมาะกับพ่อมากกว่า”

สำหรับพ่อ เวลาที่ได้นั่งเงียบๆ ริมแม่น้ำมองดูระลอกน้ำก็คือการทำสมาธินั่นเอง

ตรงกันข้าม ฉันเป็นคนที่ความคิดฟุ้งซ่านจะหายไปเวลาได้ขยับมือ มากกว่าการนั่งนิ่งๆ

ฉันจึงเริ่มถักไหมพรม ส่วนพ่อก็กลับมาเตรียมคันเบ็ดทุกสุดสัปดาห์

ฉันรู้สึกว่าการหาวิธีพักผ่อนที่เหมาะกับตัวเองสำคัญกว่าการทำตามวิธีที่คนอื่นบอกว่าดี

ทุกเช้า เรื่องที่ต้องทำจะผุดขึ้นมาในหัวพร้อมกันหมด พอลืมตาขึ้นมาใจก็ร้อนรนทันที

น้องสาวของฉันชื่อนายอนได้ฟังเรื่องนี้ ก็แนะนำให้ลองเขียนสิ่งที่ต้องทำไว้ตั้งแต่คืนก่อน

นายอนพูดอย่างหนักแน่นว่า “ฉันก็เคยลองแล้วนะ พอเขียนไว้ก่อนนอน ตอนเช้าก็กังวลน้อยลงเยอะเลย บอกเลย!”

คืนนั้นฉันเขียนสิ่งที่ต้องทำในวันรุ่งขึ้นไว้แค่สามอย่าง เรียงตามความสำคัญ

พอเขียนลงกระดาษแล้ว ความคิดที่วนเวียนอยู่ในหัวก็รู้สึกเหมือนเงียบลง

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันดูรายการหนึ่งรอบ แล้วก็เริ่มทำจากเรื่องแรกได้อย่างใจเย็น

ตอนนี้ การใช้เวลาห้านาทีก่อนนอนเขียนเรื่องของพรุ่งนี้ได้กลายเป็นนิสัยที่ขาดไม่ได้ของฉันไปแล้ว

ตั้งแต่เริ่มทำงาน ฉันก็เอาแต่ไปกลับระหว่างที่ทำงานกับบ้าน แทบไม่ได้เจอใครเลย

ช่วงใกล้เรียนจบ แทโอเพื่อนรุ่นเดียวกันสมัยมหาวิทยาลัยชวนว่าเดือนละครั้งต้องเจอกันให้ได้ แต่ฉันก็อ้างว่ายุ่งแล้วเลื่อนออกไปทุกครั้ง

ผลก็คือแม้แต่วันหยุดก็ไม่มีใครให้คุยด้วย และฉันก็ค่อยๆ หมดเรี่ยวแรงลงเรื่อยๆ

คืนวันศุกร์หนึ่ง แทโอส่งข้อความสั้นๆ มาถามว่าช่วงนี้สบายดีไหม

ครั้งนี้ฉันไม่เลื่อน และนัดเจอกันวันรุ่งขึ้นทันทีที่ร้านกาแฟแถวบ้าน

แม้จะไม่ได้คุยเรื่องอะไรพิเศษ แต่ตอนแยกกัน ฉันรู้สึกใจเบาขึ้นเป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์

ตอนนี้เราตกลงกันให้วันเสาร์สุดท้ายของทุกเดือนเป็นวันนัดเจอกัน

ฉันได้เรียนรู้ว่ายิ่งยุ่งเท่าไร ก็ยิ่งต้องกำหนดเวลาเจอผู้คนไว้ก่อน