Lecture en coréen — Marché

Dimanche soir dernier, j'ai aidé maman à préparer du ragoût de doenjang et du riz.

Maman m'a dit de laver d'abord le riz avant de commencer à cuisiner le ragoût.

Mais comme couper le tofu et la courgette était plus amusant, j'ai oublié ses mots.

Quand le ragoût était presque prêt, maman a ouvert le cuiseur à riz et a soupiré.

Maman a dit en souriant : « C'est bien pour ça que je t'avais dit de laver le riz en premier. »

Finalement, notre famille a dû attendre trente minutes de plus pour que le riz soit cuit.

Depuis ce jour, quand je cuisine, je commence toujours par les tâches qui prennent le plus de temps.

Par un samedi après-midi étouffant, je suis allé faire les courses au marché avec mon colocataire Minho.

Devant le magasin de fruits se trouvait une pastèque énorme et bien mûre.

J'avais envie de l'acheter, mais elle paraissait trop grosse et trop lourde pour que nous deux puissions la manger.

Minho se contentait de tapoter la pastèque sans dire un mot.

Impatienté, je lui ai dit : « Dis-moi au moins si on l'achète ou pas. »

Minho a alors proposé qu'on achète une pastèque vendue coupée en deux.

Grâce à cela, elle était facile à transporter et nous avons pu tout manger sans rien laisser.

Samedi matin, maman m'a demandé d'aller acheter de la viande chez le boucher du marché.

Quand je lui ai demandé quoi acheter, maman m'a simplement dit de demander au patron « comme d'habitude ».

En entrant dans la boucherie, le patron m'a demandé : « Tu viens faire une course pour ta maman ? Qu'est-ce qu'elle t'a dit d'acheter ? »

Quand je lui ai dit qu'elle avait demandé « comme d'habitude », le patron a éclaté de rire.

Après avoir réfléchi un instant, le patron m'a emballé un geun de bœuf à soupe et un geun de poitrine de porc.

De retour à la maison, en ouvrant le sac, maman a acquiescé en disant que c'était exactement ce qu'elle achetait toujours.

Ce jour-là, j'ai découvert à quel point il est pratique d'avoir un magasin où l'on est un habitué.

Chaque année, en novembre, ma famille se réunit chez grand-mère pour faire le kimjang.

Cette année encore, je suis allé avec maman au marché matinal acheter du chou napa.

Mais comme il avait beaucoup plu en été, le prix du chou avait pas mal augmenté par rapport à l'année dernière.

Maman a soupiré : « C'est la saison du kimjang, mais le chou est vraiment trop cher. »

Alors, nous avons acheté un peu moins de chou que l'année dernière et plus de radis.

Avec ces radis, grand-mère a préparé une bonne quantité de kkakdugi et de dongchimi.

Les sortes de kimchi ont changé, mais comme nous les avons préparées ensemble en famille, c'était encore une fois agréable cette année.

La semaine prochaine, c'est le cent-unième jour du bébé de ma sœur, alors je suis allé commander du tteok chez le pâtissier du marché.

La vitrine de la boutique était remplie de colorés mujigae-tteok et de blancs baekseolgi.

J'ai demandé à la patronne : « C'est la tradition de préparer du baekseolgi pour les cent jours, n'est-ce pas ? »

La patronne m'a dit que le baekseolgi blanc exprime le souhait que le bébé grandisse pur et en bonne santé.

Elle m'a aussi expliqué qu'on dit que si l'on partage le tteok des cent jours avec de nombreux voisins, le bébé vivra longtemps.

Alors j'ai commandé une bonne quantité de baekseolgi et je l'ai partagé avec les voisins de l'immeuble le jour des cent jours.

Les voisins ont présenté leurs félicitations au bébé, et ma sœur en a été très heureuse elle aussi.

Comme je n'ai pas beaucoup de temps pour cuisiner, j'utilise souvent la boutique de banchan du quartier.

Un mercredi soir, ma colocataire Seoyeon, rentrée du travail, m'a demandé : « C'est aujourd'hui le jour de remise à la boutique de banchan, non ? »

C'est seulement à ce moment-là que je me suis souvenu que le patron avait dit vendre les banchan à prix réduit tous les mercredis.

Nous nous sommes dépêchées, mais les populaires anchois sautés et l'omelette roulée étaient déjà épuisés.

À la place, le patron nous a recommandé un banchan de namul que nous n'avions jamais vu, et nous l'avons acheté.

En y goûtant, c'était bien meilleur que ce que nous pensions, et nous avons été toutes les deux surprises.

Nous avons décidé d'y aller plus tôt le mercredi suivant pour acheter encore ce namul.

Mon amie Haeun m'a dit que la boutique de légumes à l'entrée du marché était la moins chère du quartier.

Alors, le week-end, je suis allée dans cette boutique et j'ai choisi des carottes, des pommes de terre et des oignons.

Mais au moment de payer, c'était en fait plus cher que le supermarché où je vais habituellement.

J'ai appelé Haeun et lui ai demandé : « Tu disais que c'était la boutique la moins chère, alors pourquoi c'est si cher ? »

Il s'est avéré que l'endroit dont parlait Haeun était une autre boutique, à l'entrée opposée du marché.

C'est à ce moment-là que j'ai appris pour la première fois que le marché avait deux entrées.

Le jour suivant, en allant dans cette boutique, les légumes étaient effectivement bien moins chers.

Jeudi dernier, en rentrant du travail, je me suis arrêté au marché traditionnel pour acheter ce qu'il fallait pour le dîner.

Devant la poissonnerie, une vieille dame se tenait debout, un sac de riz et un sac de légumes posés à côté d'elle.

Comme elle allait porter seule ce lourd fardeau, je me suis vite proposé de le porter à sa place.

Marcher avec elle jusqu'à chez elle en portant ses sacs a pris environ dix minutes.

Arrivée chez elle, elle m'a remercié et m'a offert un bocal de kimchi qu'elle avait préparé elle-même.

Ce soir-là, grâce à ce kimchi, un repas ordinaire est devenu quelque chose de très spécial.

Pendant plusieurs semaines, des bruits de travaux venaient sans cesse du local vide devant notre immeuble.

Un matin, j'ai vu qu'un grand dessin de mandu avait été collé sur la vitrine du magasin.

Ce soir-là, des pots de fleurs avaient été installés devant la boutique et des gens s'étaient rassemblés.

En voyant cela, j'ai dit à mon mari : « On dirait que ça va enfin ouvrir demain. »

Comme prévu, dès le lendemain matin, une longue file s'est formée devant la boutique.

Nous aussi avons attendu trente minutes pour acheter un plateau de mandu au kimchi et un autre de mandu à la viande.

La pâte était fine et la farce généreuse, si bien que l'attente en valait la peine.

Dans mon quartier, chaque jeudi, un camion chargé de fruits vient nous visiter.

Le monsieur du camion découpe toujours des fruits à déguster, ce qui le rend très populaire parmi les habitants du quartier.

Mais jeudi dernier, il a plu abondamment dès le matin.

En regardant par la fenêtre, je me suis dit à moi-même : « Est-ce qu'il viendra même par un temps comme ça ? »

Vers le soir, quand la pluie s'est arrêtée, j'ai entendu le son familier du haut-parleur du camion.

Le monsieur a dit qu'il était en retard à cause de la pluie et m'a donné des mandarines en plus grande quantité que d'habitude.

J'ai partagé ces mandarines avec mes voisins et passé une soirée chaleureuse.

Au bout de la ruelle du marché se trouve une petite boutique qui vend du tofu fait main.

Chaque jour, à l'aube, le patron moud des graines de soja et ne prépare qu'une quantité fixe.

C'est pourquoi les voisins disent : « Si on y va tôt le matin, ça va, mais après le déjeuner, on ne trouve plus ce tofu. »

Au début, je n'y croyais pas, et une fois j'y suis allé l'après-midi pour revenir les mains vides.

Alors, samedi dernier, j'ai mis un réveil et je suis allé à la boutique à sept heures du matin.

J'ai rapporté du tofu encore chaud, et même trempé juste dans la sauce soja, il avait un goût vraiment savoureux.

Maintenant, aller dans cette boutique chaque week-end matin est devenu un de mes petits plaisirs.

Ces derniers temps, chaque fois que maman revient des courses, elle dit que le sac est devenu plus léger.

C'est parce que le prix des légumes et de la viande a augmenté peu à peu, réduisant ce qu'on peut acheter avec le même argent.

Hier encore, en regardant le ticket de caisse, maman a dit : « Si c'était comme l'année dernière, ce montant aurait rempli le sac. »

Alors notre famille a décidé de changer un peu notre façon de faire les courses.

D'abord, nous vérifions ce qu'il y a dans le réfrigérateur et notons seulement ce qui est vraiment nécessaire avant d'aller faire les courses.

Nous allons aussi au marché environ une heure avant la fermeture pour acheter les légumes vendus à prix réduit.

En choisissant des fruits un peu moins beaux mais tout aussi savoureux, notre sac est redevenu plus lourd.

Ce week-end, les collègues de mon mari devaient venir dîner chez nous.

Mais mon mari, qui n'a presque jamais cuisiné, a dit qu'il allait préparer le japchae lui-même.

Il disait avoir gagné confiance après avoir regardé une seule fois une vidéo de cuisine la veille au soir.

J'ai demandé en riant : « Tu as regardé une vidéo une fois, et tu veux servir du japchae à des invités ? »

Finalement, nous avons décidé de nous entraîner ensemble le samedi matin.

Il a fait cuire les nouilles de verre trop longtemps, si bien que le premier essai a échoué, mais le second s'est plutôt bien passé.

Le soir, quand ses collègues ont félicité son japchae, mon mari en a été très fier.

Au milieu du marché de mon quartier se trouve un tout petit stand de nouilles avec seulement six tabourets.

La vieille dame qui le tient prépare des nouilles de la même façon, au même endroit, depuis trente ans.

Elle prépare le bouillon avec des anchois et des algues kombu, et ne fait cuire les nouilles qu'après avoir reçu la commande.

Il y a quelques années, lors de la rénovation du marché, on lui aurait même proposé d'agrandir son stand.

Mais elle a refusé, disant qu'elle voulait servir ses nouilles en voyant le visage de ses clients.

C'est peut-être pour cela que beaucoup de clients venus ici depuis leur enfance y viennent encore aujourd'hui.

Moi aussi, les jours où j'ai le cœur un peu vide, un bol de nouilles de cet endroit me réconforte.

Cela fait deux ans que je vis seul, mais je prépare souvent du ragoût de doenjang.

Mais peu importe à quel point je suivais la recette, le goût n'était jamais celui que faisait maman.

Le mois dernier, en retournant dans ma ville natale, grand-mère m'a donné un pot de doenjang qu'elle avait préparé elle-même.

En préparant le ragoût avec ce doenjang, le goût est devenu bien plus profond et savoureux.

Peut-être à cause du doenjang de grand-mère, dès la première cuillère, mon enfance m'est revenue en mémoire.

Quand je l'ai raconté à maman par téléphone, elle m'a dit qu'elle aussi avait toujours utilisé le doenjang de grand-mère.

Ce n'est que maintenant que j'ai découvert le secret de ce goût qui manquait depuis tout ce temps.

Le week-end dernier, je suis allé avec mon ami Doyun au marché aux poissons près de la mer.

Dès notre entrée dans le marché, des marchands nous appelaient de partout.

Certains marchands nous attrapaient le bras et insistaient sans cesse pour que nous venions à leur stand.

Complètement désorientés, nous nous sommes arrêtés devant un stand où la patronne préparait tranquillement du poisson.

La dame de ce stand nous a expliqué calmement quels poissons étaient arrivés aujourd'hui.

Après l'avoir écoutée, nous avons acheté du turbot et des crevettes que nous avons mangés dans un restaurant voisin.

J'ai senti qu'une explication aimable touche davantage le cœur des clients qu'un ton élevé.

J'aime le kalguksu aux palourdes, alors j'ai décidé d'en préparer moi-même.

J'ai acheté un sac de palourdes fraîches au marché, je les ai immédiatement lavées et mises dans la casserole.

Mais dès la première cuillère de bouillon, j'ai senti du sable crisser dans ma bouche.

Je ne savais pas comment dégorger les palourdes, alors je les avais cuisinées sans en retirer le sable.

Le lendemain, j'ai demandé à la patronne de la boutique de coquillages, et elle m'a dit qu'il suffisait de les tremper dans de l'eau salée et de les laisser dans un endroit sombre.

Comme elle me l'avait conseillé, je les ai laissées environ une heure, et les palourdes ont craché le sable.

Le deuxième kalguksu que j'ai préparé était sans sable, rafraîchissant et délicieux.

Je suis occupé par le travail, alors je dîne souvent dehors.

Malgré cela, j'avais l'habitude de rapporter des tas de légumes du grand supermarché chaque week-end.

Comme je ne cuisinais presque jamais à la maison, les légumes dans le réfrigérateur fanaient et s'abîmaient souvent.

Chaque fois que je jetais des concombres et de la laitue fanés, je regrettais l'argent gaspillé et je me sentais mal.

Alors, ces derniers temps, je passe à la boutique de légumes du quartier en rentrant du travail et n'achète que la quantité nécessaire pour ce jour-là.

Dans cette boutique, on peut acheter même un seul concombre ou une demi-botte d'oignons verts, ce qui est bien pratique.

En achetant un peu à la fois mais souvent, je ne jette presque plus de légumes et je cuisine plus souvent.