Lecture en coréen — Campagne

Au printemps dernier, Jihun et son épouse ont quitté la vie en ville pour s'installer comme fermiers dans un village de montagne de la province de Gangwon.

Ayant appris l'agriculture avec des vidéos sur internet, les deux ont planté tous leurs semis de piment dans le champ en une seule fois, début avril.

En voyant cela, le vieux voisin a fait claquer sa langue en disant : « Si on plante tous les semis en avril dans la montagne, comment éviter la gelée ? »

Le couple n'a pas vraiment prêté attention à cette remarque, disant que le temps était déjà doux.

Mais une semaine plus tard, la température a brusquement chuté sous zéro à l'aube, et la moitié des semis a gelé.

Ils ont alors compris que le printemps arrive plus tard en montagne qu'en plaine, avec de plus grands écarts de température, et qu'il faut donc juger la période de plantation séparément.

Suivant le conseil du vieil homme, ils ont couvert les semis restants de plastique, et les piments replantés à la mi-mai ont bien grandi.

Maintenant, Jihun a pris l'habitude de demander d'abord l'expérience des anciens du village avant de regarder des vidéos.

Jeongho, qui pêche depuis trente ans dans un petit village de pêcheurs de la côte sud, sort en mer chaque matin à l'aube.

Ce jour-là aussi, le ciel était clair et le vent calme, si bien que les autres bateaux se préparaient un par un à quitter le port.

Mais Jeongho, en vérifiant par habitude les bulletins météo, a vu qu'une alerte de houle pourrait être émise dans l'après-midi.

Il a fait le tour du port pour convaincre ses collègues de ne pas sortir ce jour-là, et la plupart ont laissé leur bateau à quai.

Vers midi, le vent s'est renforcé, et dans l'après-midi les vagues sont devenues assez hautes pour passer par-dessus la digue.

Un bateau parti au large n'a pu rentrer qu'avec l'aide des garde-côtes, et de justesse.

Les capitaines l'ont remercié en disant : « Heureusement que Jeongho nous a prévenus à l'avance ; si nous étions tous sortis, cela aurait pu être une catastrophe. »

Depuis ce jour, partager les informations météo entre pêcheurs avant de prendre la mer est devenu comme une règle dans le village.

Dans le village du Chungcheong où vit le grand-père de Subin, il n'y a que trois bus par jour pour aller en ville.

Quand elle l'a visité le week-end dernier, son grand-père a soupiré : « On dit qu'à partir du mois prochain, le bus ne passera plus que deux fois par jour. »

C'est parce que le nombre de passagers a peu à peu diminué, rendant difficile pour la compagnie de bus de maintenir la ligne.

Pour les personnes âgées qui ne conduisent pas, comme son grand-père, le bus est le seul moyen d'aller à l'hôpital et au marché.

Heureusement, le comté a décidé de mettre en place un taxi de village, qu'on appelle par téléphone, pour les villages dont le bus se raréfie.

Le tarif est proche de celui du bus, donc son grand-père peut l'utiliser sans souci financier.

Subin a enregistré le numéro du taxi en numéro abrégé sur le téléphone de son grand-père et a pratiqué plusieurs fois avec lui comment l'appeler.

Pourtant, son grand-père était un peu triste, car il sentait que les conversations échangées avec les voisins à l'arrêt de bus allaient diminuer.

La petite école annexe du village côtier qu'Eunseo fréquentait a fermé il y a dix ans, faute d'élèves.

Depuis, les mauvaises herbes ont envahi la cour et les fenêtres des classes se sont brisées une à une, ce qui attristait toujours les habitants du village.

Cette année, en rentrant au pays pour Chuseok, le chef du village lui a appris : « Cette école annexe va devenir l'année prochaine la bibliothèque du village. »

Il paraît que le bureau du comté et les habitants ont décidé de partager les frais pour rénover le vieux bâtiment.

Une salle de classe servira d'espace de lecture, une autre sera utilisée comme classe où les personnes âgées apprendront le hangeul et le smartphone.

Les petits-enfants qui viennent de la ville pendant les vacances pourront eux aussi y emprunter des livres.

Eunseo a eu le cœur serré en pensant que la lumière allait se rallumer dans la salle où elle dessinait enfant.

Alors, dès son retour à Séoul, elle a rassemblé dans une boîte les livres de contes qu'elle avait chez elle et les a envoyés au village.

Mon ami Taeo, qui vit sur l'île de Jeju, m'a appelé après longtemps et m'a raconté l'histoire de sa cousine aînée.

Il paraît que sa cousine, qui travaillait dans une entreprise à Séoul, a quitté son emploi en disant qu'elle allait devenir haenyeo dans la mer de son pays natal.

Taeo a dit : « Il paraît qu'en ce moment, de plus en plus de jeunes apprennent à plonger dans des écoles de haenyeo. »

Une haenyeo est une personne qui retient son souffle et plonge dans la mer sans bouteille d'oxygène pour récolter des fruits de mer comme l'ormeau ou le turbo.

Mais ce métier demande non seulement de l'endurance physique mais aussi une longue expérience pour lire la mer, ce n'est donc pas quelque chose qui s'apprend facilement.

Alors sa cousine s'exerce chaque matin, en suivant les haenyeo âgées du village, en commençant par les eaux peu profondes.

Les haenyeo âgées étaient inquiètes au début, mais on dit qu'elles sont maintenant heureuses qu'il y ait quelqu'un pour continuer leur savoir-faire.

Après avoir raccroché, j'ai vraiment eu envie de rencontrer cette cousine qui a fait un choix si courageux.

Dans la ville de la province de Jeolla où vit la grand-mère maternelle de Harin, un marché traditionnel s'ouvre tous les cinq jours.

Le jour du marché, les habitants des villages voisins arrivent avec les légumes et les céréales qu'ils ont eux-mêmes cultivés, et les rues se remplissent de monde.

Le matin du dernier jour de marché, sa grand-mère a demandé à Harin, qui revenait de voir la voisine : « Elle a dit que le monsieur du riz soufflé vient aussi aujourd'hui ? »

Le monsieur du riz soufflé met le riz que les gens apportent dans une grande machine pour le faire éclater, et ce bruit est le plus retentissant de tout le marché.

D'après la voisine, le monsieur s'était fait mal au dos et s'était reposé un temps, mais il reviendrait à partir de ce marché.

En entendant cela, la grand-mère a pris un sac de riz et s'est dépêchée vers le marché plus vite que quiconque.

Pour sa grand-mère, le marché des cinq jours est, avant d'être un lieu d'achats, un endroit où prendre des nouvelles de ses voisins de longue date.

En voyant sa grand-mère et les voisins rire en partageant le riz soufflé, Harin a cru comprendre pourquoi on attend le jour du marché avec impatience.

Dans un village de montagne de la province de Gyeongsang du Nord, plus de dix maisons sont vides depuis longtemps, leurs propriétaires étant partis.

Les maisons vides se détériorent vite et se couvrent de mauvaises herbes, ce qui donne parfois à tout le village un air désolé.

Alors, à la réunion villageoise de cet automne, le jeune chef de village Doyun a proposé de chercher ensemble un moyen de redonner vie à ces maisons vides.

Il a dit : « Choisissons une solution, que ce soit les transformer en gîtes ou les louer bon marché à des jeunes. »

Les anciens du village se sont accordés pour dire qu'il valait mieux voir arriver des gens prêts à devenir des voisins que des inconnus qui entrent et sortent.

Finalement, le village a décidé de réparer d'abord deux maisons vides et de les louer à bas prix à des jeunes voulant apprendre l'agriculture.

Les propriétaires ont aussi volontiers accepté, disant qu'il valait mieux que quelqu'un y vive et en prenne soin plutôt que de les voir s'effondrer.

Au printemps prochain, quand les premiers occupants arriveront, les anciens du village prévoient de leur enseigner eux-mêmes l'agriculture.

Chaque année en octobre, un verger de pommiers de la province du Chungcheong du Nord peine, faute de bras pour cueillir les pommes.

Cette année encore, le couple qui tient le verger a demandé à leur fils Jaemin, qui vit à Séoul, de venir aider un peu le week-end.

Jaemin a promis qu'il viendrait sans faute, mais le samedi après-midi, il n'avait toujours donné aucune nouvelle.

N'y tenant plus, sa mère lui a téléphoné en demandant : « Tu avais dit que tu descendrais de bon matin, qu'est-ce que tu fais encore à Séoul ? »

Il s'est avéré que Jaemin n'avait pas pu partir parce qu'un imprévu du travail était survenu soudainement.

Désolé, il est descendu le lendemain à l'aube par le premier bus, et a même amené deux collègues avec lui.

Les collègues ont dit que cueillir des pommes était plus dur qu'ils ne le pensaient, tout en s'émerveillant du goût des pommes à peine cueillies.

Ce soir-là, les parents ont dit en riant que la main-d'œuvre avait doublé, et ont pardonné à leur fils son arrivée tardive.

Nayeon a été affectée à une école primaire sur une petite île de la province du Jeolla du Sud et vit sur l'île depuis ce printemps.

Le bateau qui relie l'île à la terre ferme circule deux fois par jour, mais même cela s'arrête les jours de vent fort.

On dit qu'aujourd'hui, un colis arrive le lendemain partout dans le pays, mais sur cette île, il n'est pas rare qu'il mette trois ou quatre jours.

De plus, des frais de livraison supplémentaires s'appliquent jusqu'à l'île, si bien qu'elle hésite même à commander un petit objet.

Au début, elle trouvait cela peu pratique, mais Nayeon s'est vite habituée à la façon de faire des habitants de l'île.

Quand quelqu'un part pour le continent, les voisins lui notent ce dont ils ont besoin et lui demandent de tout acheter en une fois.

La semaine dernière, en revenant du continent, Nayeon a aussi rapporté tout un paquet de médicaments contre le rhume et de laine à tricoter que les grand-mères lui avaient demandés.

Dans cette vie insulaire lente mais solidaire, Nayeon apprend la tranquillité qu'elle avait oubliée en ville.

L'été dernier, pendant la saison des pluies, la crue a emporté environ la moitié du vieux pont à l'entrée du village.

Depuis, comme les voitures ne pouvaient plus passer, les habitants ont dû faire un long détour par une route étroite qui contourne la montagne.

Comme les mois passaient sans nouvelles des travaux, Hyunwoo, un jeune homme du village, a décidé d'aller lui-même voir à la mairie du comté.

À son retour, le président de l'association des aînés lui a demandé : « Alors, quand la mairie du comté a-t-elle dit qu'elle réparerait le pont ? »

Hyunwoo a rapporté qu'on lui avait répondu que le budget était confirmé et que la construction d'un nouveau pont commencerait au printemps prochain.

Il a aussi dit que le nouveau pont serait construit plus haut et plus solide qu'avant, afin qu'il ne soit pas submergé même en cas de fortes pluies.

Il y avait aussi la nouvelle que, pour l'hiver, on installerait d'abord un pont provisoire permettant aux gens de traverser à pied.

Les aînés, enfin rassurés, ont offert à Hyunwoo, pour ses efforts, un bon bol de soupe chaude au riz.

Dans un village de montagne de la province du Gangwon, une petite fête de la pomme de terre a lieu chaque année vers la fin de l'été.

Mais à mesure que les aînés qui dirigeaient la fête vieillissaient, on a même commencé à dire qu'on pourrait la sauter cette année.

Alors le chef du village a posé une condition : « Nous ne ferons la fête que si les jeunes disent qu'ils se chargent de la préparer. »

En entendant cela, Boram, revenue à la campagne depuis trois ans, a formé un comité d'organisation avec quatre jeunes couples du village.

En plus de l'expérience de récolte des pommes de terre, ils ont préparé en nouveauté un concours de cuisine à la pomme de terre et un atelier de tampons en pomme de terre pour les enfants.

Les aînés ont apporté leur aide en enseignant la méthode traditionnelle pour préparer des gâteaux de pomme de terre.

Le jour de la fête, non seulement des gens des villages voisins mais aussi des familles venues de la ville sont venus, et il y avait bien plus de monde que l'année dernière.

Le chef du village a serré fort la main de Boram en disant : « Maintenant, nous avons quelqu'un à qui transmettre la fête. »

Ce printemps, Dongha, un jeune homme de vingt-huit ans, a déménagé de Séoul vers un village côtier de la province du Gyeongsang du Sud.

Au début, les habitants du village doutaient en disant : « Vous voulez dire ce jeune homme de Séoul qui dit apprendre l'élevage d'huîtres ? »

C'est que l'élevage d'huîtres est un travail pénible où il faut hisser de lourdes cordes dans la mer froide à l'aube, et peu de gens tiennent longtemps.

Dongha se levait tous les jours à quatre heures du matin et montait sur le bateau de l'aîné qui élevait des huîtres depuis le plus longtemps dans le village.

Même avec les mains gercées et le dos douloureux, chaque fois qu'il ne comprenait pas quelque chose, il le notait dans un carnet et redemandait chaque soir.

En voyant cela, les aînés ont commencé, un par un, à lui transmettre leurs propres astuces.

Maintenant, six mois plus tard, Dongha dirige lui-même une petite exploitation ostréicole et s'apprête à faire sa première récolte.

Les habitants du village le chérissent désormais, ne l'appelant plus le jeune homme de Séoul, mais le petit dernier de leur village.

Dans un village reculé de montagne de la province du Jeolla du Nord, il n'y avait pas eu de médecin depuis longtemps, si bien que les habitants devaient changer de bus deux fois pour se rendre à l'hôpital.

Il y avait un petit centre de santé, mais même en publiant des avis de recherche de médecin, personne ne se présentait.

Les habitants avaient presque abandonné, disant : « Où trouverait-on un médecin prêt à venir travailler jusque dans une montagne aussi reculée ? »

Mais l'hiver dernier, Sohee, qui travaillait dans un grand hôpital de la ville, a postulé pour venir ici.

Sohee raconte qu'enfant, elle a le souvenir de sa grand-mère, qui vivait à la campagne, souffrant de ne pas avoir pu recevoir de soins à temps.

Aujourd'hui, elle ne se contente pas de recevoir des patients au centre de santé, elle se rend aussi directement chez les aînés qui ont du mal à marcher.

Ces derniers temps, après la consultation, les aînés la remercient en lui laissant chacun un sac de légumes cultivés dans leur potager.

Sohee dit que, même si son salaire est inférieur à celui de la ville, c'est ici qu'elle ressent la plus grande satisfaction en tant que médecin.

Le père de Gaeun cultive du riz à la campagne, dans la province de Gyeonggi, et pendant la saison du repiquage, il sort tous les jours dans les rizières sans un seul jour de repos.

Ce printemps, son père toussait souvent et ne mangeait pas bien, ce qui a beaucoup inquiété la famille.

Mais même si Gaeun lui a demandé plusieurs fois quand il irait chez le médecin, son père répétait seulement qu'il irait une fois le repiquage terminé.

Finalement, Gaeun est descendue elle-même le week-end et a demandé à un voisin de faire le travail des rizières à la place de son père.

Puis elle a emmené son père à l'hôpital de la ville pour qu'il se fasse examiner.

Les examens ont révélé une pneumonie à un stade précoce, et on leur a dit que s'ils avaient attendu un peu plus, il aurait dû être hospitalisé.

Après avoir pris ses médicaments et bien reposé, son père a retrouvé ses forces en deux semaines et est reparti travailler dans les rizières.

Depuis, son père a promis que même si les travaux agricoles sont chargés, il irait d'abord chez le médecin dès qu'il se sentirait mal.

Les parents de Yujin tiennent un petit gîte rural dans un village de la province du Chungcheong du Sud.

Pendant les vacances d'été dernières, Yujin est descendue aider à accueillir les clients venus de la ville.

Un soir, une famille qui faisait son enregistrement a demandé si l'on pouvait bien voir les étoiles dans le ciel nocturne de ce village.

Yujin a couru vers son père qui était dans la cour et lui a dit : « Papa, les clients demandent si on peut voir les étoiles ici. »

Son père a souri et expliqué qu'en allant sur la crête du champ, sur la colline derrière, où il y a peu de lumières, on pouvait même voir la Voie lactée.

Ce soir-là, son père a pris une lampe de poche et une natte, et a guidé lui-même la famille jusqu'à la crête du champ.

Les enfants, qui n'avaient grandi qu'en ville, ont poussé des cris en voyant les étoiles qui semblaient prêtes à tomber, et n'ont pas pu quitter l'endroit pendant longtemps.

Depuis, ses parents ont ajouté l'observation des étoiles à la présentation du gîte, et aujourd'hui beaucoup de clients viennent spécialement pour cela.

À la campagne au printemps, il arrive souvent qu'un incendie de forêt se déclare en brûlant l'herbe sèche ou les déchets restés dans les champs.

Un après-midi sec, Junseo, descendu à la campagne pour le week-end, a proposé de brûler les tiges de piment séchées à la place de son grand-père.

Son grand-père lui a demandé s'il avait préparé de l'eau pour éteindre le feu, mais Junseo a sorti son briquet sans même répondre.

À cet instant, un coup de vent a soufflé, et son grand-père a élevé la voix pour redemander : « Je t'ai demandé si tu avais puisé de l'eau, non ? »

C'est alors seulement que Junseo a compris qu'une simple étincelle, portée par le vent jusqu'à la montagne voisine, pourrait devenir incontrôlable.

Son grand-père a dit qu'en un printemps aussi sec que celui-ci, il valait mieux ne rien brûler du tout et rassembler les tiges pour en faire du compost.

En effet, les haut-parleurs du village annonçaient chaque jour qu'il ne fallait pas allumer de feu dans les champs pendant la période de vigilance contre les incendies.

Junseo a rangé le briquet dans sa poche et, avec son grand-père, a soigneusement empilé les tiges de piment d'un côté.

Miyoung, qui cultive du maïs au pied de la montagne, dort mal toutes les nuits ces derniers temps.

C'est parce que des sangliers descendus de la montagne retournent le champ pendant la nuit et dévorent le maïs bien mûr.

N'en pouvant plus, Miyoung a appelé le service agricole de la mairie du comté pour signaler les dégâts et demander une aide pour installer une clôture.

Mais comme l'agent ne faisait que s'étendre longuement sur les papiers à remplir, Miyoung a redemandé : « Alors je vous demande, quand allez-vous venir ? »

L'agent s'est alors enfin excusé et a promis d'envoyer un employé examiner le champ le lendemain matin.

L'employé venu le lendemain a pris des photos des dégâts et expliqué qu'elle pouvait bénéficier d'une aide pour une partie des frais d'installation d'une clôture électrique.

Un mois plus tard, une fois la clôture installée autour du champ, les traces de sangliers ont nettement diminué.

Miyoung dit que ne pas avoir abandonné et avoir insisté jusqu'au bout, même si c'était frustrant, est finalement ce qui a sauvé son champ.

Dans un village de pêcheurs de la côte ouest, une vaste vasière apparaît à marée basse, ce qui permet de faire l'expérience de la cueillette de coquillages.

Le week-end dernier, la famille de Hajun a aussi mis des bottes en caoutchouc et pris des binettes pour aller sur la vasière.

À l'entrée, un pêcheur du village a insisté pour qu'ils en ressortent absolument avant quinze heures, car la marée monte plus vite qu'on ne le pense.

Hajun a demandé plusieurs fois à son père, absorbé par la cueillette des coquillages : « Papa, je te demande quand l'eau va monter ! »

Ce n'est qu'alors que son père a regardé sa montre, et il a été surpris de voir qu'il était déjà plus de quatorze heures trente.

Pendant que la famille se hâtait de sortir, l'eau de mer, qui était loin, était déjà arrivée jusqu'à leurs pieds sans qu'ils s'en rendent compte.

Le pêcheur leur a expliqué que, sur la vasière, l'eau monte d'abord le long des chenaux, ce qui fait que les gens se retrouvent facilement coupés du rivage.

Depuis ce jour, la famille de Hajun a pris l'habitude de toujours vérifier d'abord le tableau des marées avant d'aller à la mer.

L'été dernier, j'ai accompagné mon amie d'université Jimin et suis resté quelques jours dans le village de montagne où vit sa grand-mère.

Le premier soir, avant de me coucher, j'ai vu que le portail comme la porte d'entrée étaient grands ouverts.

Moi qui, en ville, verrouillais toujours la porte en premier, je me suis inquiété et j'ai demandé : « Grand-mère, vous ne fermez pas la porte à clé la nuit ? »

Elle a ri et a dit : « Fermer la porte à clé ? Ici, tout le monde se connaît, alors on vit avec les portes ouvertes. »

Le lendemain matin, en sortant dans la cour, j'ai trouvé un panier de maïs tout juste cueilli, que quelqu'un avait laissé là.

Ma grand-mère m'a dit que c'était le vieux monsieur d'à côté qui l'avait laissé en revenant de son champ à l'aube.

Elle m'a dit que même quand elle s'absente, les voisins passent arroser ses plantes en pot et rentrer ses colis.

Pour moi qui vis sans même bien connaître le visage de mes voisins, cette porte ouverte m'a laissé beaucoup à réfléchir.

Cet été, Wooseok s'est installé dans un petit village de la province du Gyeongsang du Nord pour apprendre la menuiserie.

Le vieux propriétaire de la maison qu'il loue passe tous les soirs à la salle communale du village pour discuter avec les voisins.

Un jour, de retour de la salle communale, le vieil homme a dit en riant : « Tout le monde se demandait si tu n'étais pas de Séoul, par hasard. »

Comme la façon de parler de Wooseok était différente de celle des habitants du village, les aînés se posaient des questions sur lui.

En réalité, au début, Wooseok lui-même ne comprenait que la moitié du dialecte des aînés, si bien que les conversations s'interrompaient souvent.

Alors, chaque fois qu'une expression inconnue apparaissait, il demandait son sens au vieil homme et essayait de la répéter lui-même.

Après quelques mois, quand Wooseok saluait les gens avec son dialecte maladroit, les aînés riaient de bon cœur et l'accueillaient chaleureusement.

Aujourd'hui, Wooseok sent qu'apprendre leur façon de parler est précisément le moyen de se rapprocher du cœur des villageois.