القراءة بالكورية — الحِرف

قبل تقاعد والدي، كنت أفكر في هدية تدوم طويلاً.

ثم عرفت عن متجر صغير في عمق زقاق السوق ينحت الأختام يدويًا منذ أربعين عامًا.

يُقال إن عدد من ينحتون الأختام قلّ كثيرًا هذه الأيام، لأن معظم المعاملات تُنجز بالتوقيع.

لكن كلام زميل أكبر في العمل، الذي قال إن الختم المنحوت باليد يصبح أعز كلما استخدمته، ظل عالقًا في ذهني.

لم يضع صاحب المتجر العجوز السكين على الخشب إلا بعد أن كتب اسم والدي على الورق مرات عديدة.

استغرق إنجاز ختم واحد ثلاثة أيام، وبدا أكثر دفئًا لأن سماكة كل خط كانت تختلف قليلاً.

قال صاحب المتجر إن النحت بالآلة سريع، لكنه قد ينتج عددًا لا يحصى من الأختام المتطابقة تمامًا.

استلم والدي ذلك الختم يوم حفل تقاعده، وظل ينظر إليه موضوعًا على راحة يده لوقت طويل.

في صالة منزلنا بيانو قديم كنت أعزف عليه منذ طفولتي.

لم أعزف عليه تقريبًا لعدة سنوات، وعندما بدأت التمرن عليه مجددًا هذا الشتاء، كان صوته غريبًا تمامًا.

لذلك استدعيت إلى المنزل ضابط بيانو يعمل في إصلاح البيانوهات في الحي منذ ثلاثين عامًا.

بمجرد دخوله، هزّ رأسه رافضًا عندما رأى البيانو موضوعًا بجانب جهاز التدفئة مباشرة.

قال إنه عندما يصبح الجو داخل المنزل جافًا جدًا في الشتاء، ينكمش الخشب وتتراخى الأوتار بسهولة.

لا عجب أن الصوت كان يزداد غرابة كلما حل الشتاء؛ كانت المشكلة في مكان وضع البيانو.

عمل لأكثر من ساعتين وهو يضبط صوت كل مفتاح بأذنه وحدها دون أي جهاز.

بعد نقل البيانو إلى جانب النافذة، أصبحت أتمرن عليه الآن مجددًا بصوت نقي.

في قرية جبلية، يوجد حرفي صنع أواني النحاس الأصفر المطروق يدويًا منذ أكثر من خمسين عامًا.

في أحد الأيام، جاء شاب في الخامسة والعشرين من عمره يُدعى مين هو من سيول إلى الورشة قائلاً إنه يريد تعلّم هذه الحرفة.

سأل الحرفي تلميذه الذي قابل الشاب أولاً: «لماذا يريد هذا الشاب أن يعمل في هذه المهنة الشاقة؟»

أجاب التلميذ أن الشاب أُعجب بإناء النحاس الذي كان جده يستخدمه فجاء من أجله.

لم يوافق الحرفي بسهولة، قائلاً إن صنع إناء واحد يتطلب طرق المعدن آلاف المرات.

لكن الشاب انتظر وهو ينظف الورشة كل يوم لمدة ثلاثة أشهر.

في النهاية، اعترف الحرفي بمثابرة الشاب وبدأ بتعليمه بدءًا من طريقة الإمساك بالمطرقة.

الآن، وبعد خمس سنوات من العمل في الورشة، يُحضّر مين هو إناءه الأول الذي يحمل اسمه المنقوش.

في عطلة نهاية الأسبوع الماضية، ذهبت لزيارة ورشة ريفية تصنع أواني onggi التقليدية.

على التل خلف الورشة، كان هناك فرن قديم طويل مبني من الطين.

شرح الموظف المسؤول عن الجولة قائلاً: «بحسب كلام المالك المسنّ، عمر هذا الفرن يتجاوز المئة عام.»

يُقال إن الهواء يدخل ويخرج عبر مسام صغيرة في طين onggi، مما يساعد kimchi أو صلصات التخمير على النضج جيدًا.

لكن هذه الأيام، تستخدم بيوت كثيرة أوعية بلاستيكية، فقلّ عدد الباحثين عن onggi كثيرًا.

لذلك تقيم الورشة دروسًا تجريبية لتعريف الناس بقيمة onggi.

اشتريت إناءً صغيرًا لتخمير doenjang، وبما أنه كان ثقيلاً، طلبت إرساله إلى منزلي.

عندما يصل الإناء، أنوي تخمير doenjang مع أمي.

اتصلت خالتي، التي تجاوزت الخمسين من عمرها، بورشة ريفية قائلة إنها تريد تعلّم الصباغة الطبيعية.

أرادت البدء فورًا في الربيع، لكن الورشة أجابتها بأن عليها الانتظار حتى الصيف.

قالت خالتي بوجه أسيف: «تقول المعلمة إن صبغة النيلة لا يمكن استخدامها إلا بعد انقضاء شهر يوليو.»

النيلة نبتة يُستخلص منها لون أزرق، ويُقال إنه لا يمكن تحضير الصبغة إلا في عز الصيف عندما تنمو الأوراق بما يكفي.

في نهاية يوليو، رافقت خالتي إلى الورشة وغمست منديلاً أبيض في صبغة النيلة.

كان القماش بلون أخضر فور إخراجه من الماء، لكنه تحوّل تدريجيًا إلى الأزرق عند تعرضه للهواء، وكان ذلك أمرًا عجيبًا.

قالت المعلمة إنها تكرر عملية الغمس والتجفيف أكثر من عشر مرات حتى تحصل على اللون المطلوب.

المنديل الذي صنعته ذلك اليوم لونه غير متساوٍ، لكنه أثمن بالنسبة لي من أي شيء آخر.

ورثت سو يون العام الماضي مخبز الحي الذي كان والدها يديره منذ خمسة وعشرين عامًا.

زيّنت سو يون المحل بشكل مشرق وطرحت بعض الخبز الجديد لجذب الزبائن الشباب.

عندها انتشرت أقوال كثيرة بين الزبائن القدامى بأن طعم الخبز تغيّر أو أن حجمه صغر.

شعرت سو يون بالانزعاج، لكنها لم تتجاهل تلك الأقوال وقررت أن تسأل الزبائن القدامى عن رأيهم مباشرة.

واتضح أن ما افتقده الناس أكثر لم يكن الطعم، بل اختفاء خبز الفول الأحمر الذي كان يصنعه والدها.

تعلّمت سو يون من والدها مجددًا وبدأت بصنع ذلك الخبز بالطريقة القديمة تمامًا.

هذه الأيام، ازداد عدد الزبائن الذين يشترون من هذا المخبز الخبز القديم والجديد معًا.

تقول سو يون إنها تعلمت أن الحفاظ على المحل لا يعني بالضرورة عدم تغيير أي شيء مطلقًا.

افتتحت قبل ثلاثة أشهر محل زهور بمفردي في زقاق صغير أمام الجامعة.

في البداية، لم يكن هناك زبائن تقريبًا، فكنت أقلق كل ليلة بشأن إمكانية استمرار المحل.

وفي أحد الأيام، اتصلت بي أمي التي تعيش بالقرب من هناك.

قالت أمي: «الجارة بجانبنا تقول إن زهورك تبقى طازجة حتى بعد مرور أسبوع.»

أذهب كل فجر إلى سوق الزهور لأختار أكثرها طراوة فقط، فسررت لأن أحدهم لاحظ هذا الجهد.

سمعت أن تلك الجارة عرّفت صديقاتها أيضًا لاحقًا على محلي.

هذه الأيام، ازداد عدد الزبائن لدرجة أنني أتلقى حجوزات باقات زهور في كل عطلة نهاية أسبوع.

أشعر أنه كلما كان المحل صغيرًا، أصبحت ثقة كل زبون على حدة أعظم قوة تدعمه.

مضى عامان منذ أن ترك دو يون عمله في الشركة وبدأ تعلّم صناعة الكراسي في ورشة نجارة.

يصرّ على الطريقة التقليدية بتركيب قطع الخشب ببعضها دون استخدام مسامير.

تتطلب هذه الطريقة جهدًا كبيرًا، فعادةً ما يستغرق إنجاز كرسي واحد أكثر من أسبوع.

لذلك كان دو يون يتساءل أحيانًا عما إذا كان هذا البطء في العمل مقبولاً.

لكن في أحد الأيام، ضحك صاحب العمل وقال: «يقول صاحب المقهى إن كرسيك لم يهتزّ حتى بعد استخدامه لأكثر من عام.»

كان ذلك المقهى هو المكان الذي صنع له دو يون عشرة كراسٍ وأرسلها لأول مرة.

بعد سماع ذلك، أصبح دو يون يؤمن بأن صنع شيء يدوم أهم من صنعه بسرعة.

مؤخرًا، تلقى أيضًا طلبية كراسٍ لمطعم جديد بفضل تعريف صاحب ذلك المقهى.

تدير عائلة هايون محل كعك الأرز في السوق التقليدي منذ ثلاثة أجيال.

هذا المحل مشهور بنعومة قوامه لأنه يطحن الأرز بنفسه لصنع الكعك.

لكن الأسبوع الماضي، قال أحد الزبائن القدامى إن الكعك أصبح أحلى قليلاً من ذي قبل.

سألت هايون والدتها: «يقول أحد الزبائن القدامى إن الكعك أصبح أحلى قليلاً هذه الأيام، هل أضفتِ سكرًا أكثر؟»

واتضح أن الأم كانت تضيف القليل من السكر تدريجيًا لتناسب ذوق الزبائن الشباب.

بعد حديث طويل بين هايون وأمها، قررتا العودة إلى الطعم الأصلي.

وبدلاً من ذلك، قررتا تقديم العسل بشكل منفصل للزبائن الذين يحبون الحلاوة.

منذ ذلك الحين، فرح الزبائن القدامى بعودة طعم الأرز إلى الكعك.

ترك جون هو عمله في الشركة قبل عامين وافتتح محلاً صغيرًا لـgimbap أمام محطة المترو.

الشهر الماضي، أطلق صنفًا جديدًا باسم gimbap كعك السمك الحار لجذب المزيد من الزبائن.

باع جيدًا في الأيام الأولى، لكن من الغريب أن نادرًا ما طلبه الزبون نفسه مرة أخرى.

وفي أحد الأيام، قال له الموظف بدوام جزئي بحذر: «يقول الزبائن إن الـgimbap الجديد مالح قليلاً.»

عندما تذوقه جون هو بنفسه، وجده مالحًا فعلاً بسبب كعك السمك المتبّل إضافة إلى الفجل المخلل المالح.

لأنه كان يتذوق الطعام يوميًا أثناء الطهي، اعتاد ذوقه على الملوحة.

أزال جون هو الفجل المخلل وأضاف الخيار ليضبط الطعم مجددًا.

منذ ذلك الحين، يحرص دائمًا على أن يتذوق من حوله أي صنف جديد قبل طرحه.

زرت قبل فترة ورشة صغيرة تصنع إطارات النظارات يدويًا.

هناك، يقطع حرفي واحد الألواح السميكة وينحتها بنفسه ليصنع إطارات النظارات واحدًا تلو الآخر.

بما أنه يصنعها بعد قياس شكل وجه الزبون وارتفاع أنفه، لا يوجد إطاران متطابقان تمامًا.

عندما أخبرت أصدقائي أن طلبات الورشة متأخرة لمدة ثلاثة أشهر، لم يصدقوني في البداية.

شكّوا في وجود من ينتظر ثلاثة أشهر للحصول على نظارة واحدة في هذا العصر.

لكن الحرفي قال إن الاستعجال لن ينتج نظارة مريحة يمكن استخدامها طويلاً.

في النهاية طلبت أنا أيضًا نظارة، وسأستلم هذا الشتاء نظارة تناسب وجهي تمامًا.

عرفت لأول مرة أن هناك أشياء يكون انتظارها نفسه مثيرًا للحماس.

لا تزال في بلدة مسقط رأسي ورشة حدادة تصنع السكاكين وأدوات الزراعة بطرق الحديد المحمى بالنار.

استخدمت جدتي سكين مطبخ اشترته من تلك الورشة لما يقرب من ثلاثين عامًا.

لكن زملائي في شركة سيول ضحكوا متسائلين من الذي يشتري سكينًا من ورشة حدادة هذه الأيام.

قلت لهم مرارًا: «صدقًا، سكاكين ذلك المحل لا تفقد حدّتها بسهولة حتى مع الاستخدام الطويل.»

في النهاية، ذهبت إلى بلدتي في العطلة الماضية واشتريت سكينين من تلك الورشة لزميلين من زملائي.

قال الحداد وهو يسلمني السكاكين إنها يمكن أن تدوم مدى الحياة إذا شُحذت على حجر الشحذ من حين لآخر.

بعد بضعة أشهر، شكرني زملائي قائلين إنهم لم يعودوا قادرين على استخدام أي سكين آخر.

شعرت مجددًا بأن الأشياء التي تدوم طويلاً تحمل وقت صانعها وإخلاصه.

عند تخرجي من الجامعة وحصولي على وظيفة، أردت شراء حقيبة جيدة.

رأيت عدة حقائب في المتجر الكبير، لكنني ترددت لأن الخياطة بدت ضعيفة مقارنة بالسعر.

عندها أوصتني ابنة عمي بمكان قائلة: «حقائب تلك الورشة غالية قليلاً، لكنها تدوم عشر سنوات بسهولة.»

كانت ابنة عمي تحمل حقيبة اشترتها من تلك الورشة منذ أن كانت طالبة جامعية جديدة، لأكثر من عشر سنوات.

عندما ذهبت إلى الورشة، رأيت صاحبتها تقوم بكل المراحل بمفردها، من اختيار الجلد إلى الخياطة اليدوية.

وعلاوة على ذلك، وعدتني بإصلاح الحقيبة مدى الحياة، وطلبت مني إحضارها متى تلفت.

كان السعر مشابهًا لحقائب المتجر الكبير، لكنني انجذبت لفكرة أنها تدوم طويلاً.

في النهاية، طلبت بأول راتب لي حقيبة منقوشًا عليها اسمي من تلك الورشة.

أدير منذ خمس سنوات مكتبة صغيرة في زقاق بحي سكني.

كان عدد الزبائن قليلاً حتى في شتاء أول عام فتحت فيه المكتبة، لكن لم يكن هناك يوم لم يأتِ فيه أحد طوال اليوم مثل الشتاء الماضي.

لأنه بالإضافة إلى البرد، تزامنت أعمال صيانة الطريق أمام الزقاق، فلم يكن الناس يمرون من هذا الطريق كثيرًا.

ولأنني لم أكن أجد ما أفعله، كتبت بخط يدي سبب إعجابي بكل كتاب على بطاقة ووضعتها داخله.

لكن مع حلول الربيع، بدأ الزبائن الذين قرؤوا تلك البطاقات بترك ردود يكتبون فيها أفكارهم.

وتراكمت في بعض الكتب أكثر من عشر بطاقات من زبائن لا يعرفون بعضهم بعضًا.

ظهر زبائن دائمون يأتون خصيصًا لقراءة البطاقات، فتعافت المبيعات تدريجيًا.

أدركت أن المكتبة الصغيرة ليست مكانًا لبيع الكتب فقط، بل مكان يربط بين الناس.

يصنع هيون وو ألواح تقطيع خشبية في ورشة صغيرة بعد الدوام ويبيعها عبر الإنترنت.

ينحت كل لوح بيديه مبرزًا نسيج الخشب، ويُنهيه بدهن الزيت عدة مرات.

لكن نظرًا لارتفاع سعرها مقارنة بألواح المصانع، لم يكن هناك طلبات تقريبًا في البداية.

وبينما كان الوضع كذلك، تواصل معه أول زبون مجددًا بعد أسابيع قليلة.

قالت تلك الزبونة إنها بعد استخدامها لاحظت أنها خفيفة ولا تترك آثار السكين بسهولة، فطلبت لوحين إضافيين من النوع نفسه.

قالت إنها ستهدي أحدهما لأخيها الذي سيتزوج، والآخر لأمها.

بعد ذلك، وبفضل التقييم المفصل الذي تركته تلك الزبونة، بدأت الطلبات تزداد تدريجيًا.

يخطط هيون وو هذه الأيام لترك عمله في العام المقبل وافتتاح ورشته بشكل رسمي.

أسست سو آه وصديقها سونغ مين قبل عام شركة صغيرة لصنع المربى اليدوي.

اتفق الاثنان منذ البداية على استخدام الفاكهة المستلمة مباشرة من مزرعة قريبة فقط.

لكن عندما ارتفع سعر الفراولة هذا الربيع، اقترح سونغ مين التحول إلى فراولة مستوردة أرخص.

احتجت سو آه قائلة: «في المرة السابقة قلت إن فراولة المزرعة لها أفضل رائحة، فلماذا تقترح التغيير الآن؟»

تنهّد سونغ مين واعترف بأن حساب الشركة سينفد قريبًا إذا استمر الوضع على هذا النحو.

بعد حديث طويل حتى وقت متأخر من الليل، قررا تصغير حجم العبوة قليلاً ومواصلة استخدام فراولة المزرعة.

كما كتبا على العبوة اسم المزرعة وتاريخ قطف الفراولة للتأكيد على صدق مكوناتهما.

لحسن الحظ، قدّر الزبائن تلك الصراحة، ولم تنخفض المبيعات.

بدأت دا أون بصنع الصابون من مكونات طبيعية من أجل أختها ذات البشرة الحساسة.

عندما أحبت أختها ذلك الصابون، بدأ من حولها واحدًا تلو الآخر بطلب الصابون أيضًا.

لذلك عزمت دا أون على افتتاح محل صغير للصابون، وذهبت لزيارة أشخاص أكبر منها بدؤوا مشاريعهم الخاصة.

أخبروها أن دفع الإيجار كان صعبًا حتى في السنة الأولى، لكن دا أون لم ترغب في الاستسلام بسهولة.

لذلك، بدلاً من فتح المحل مباشرة، باعت الصابون أولاً في سوق السلع المستعملة في الحي لمراقبة ردود فعل الزبائن.

لمدة ثلاثة أشهر، سجّلت بعناية أي رائحة كانت الأكثر شعبية وما هو السعر المناسب.

بفضل تلك السجلات، تمكنت دا أون من تقليل المكونات غير الضرورية والتركيز على المنتجات الشائعة.

في الشهر المقبل، سيُفتتح أخيرًا محل صغير يحمل اسم دا أون.

جايوون يدير متجر قرطاسية صغيرًا أمام مدرسة ابتدائية منذ عشرين عامًا.

منذ عدة سنوات، تراجعت المبيعات بشدة مع تناقص عدد الأطفال وازدياد العائلات التي تشتري اللوازم المدرسية عبر الإنترنت.

نصحه من حوله بخفض الأسعار، لكنّ جايوون هزّ رأسه رافضًا.

لأنّه ظنّ أنّه حتى لو خفّض الأسعار قليلًا الآن، فسيصعب عليه منافسة مواقع التسوق الكبيرة على الإنترنت.

وبدلًا من ذلك، بدأ جايوون يبحث عن أشياء لا يمكن القيام بها عبر الإنترنت.

كان يُعير الأغراض اللازمة للأطفال الذين ينسون أدواتهم المدرسية، وفي العطلة كان يفتح صفوفًا مجانية للأشغال اليدوية.

وهكذا بات الأطفال، بل والآباء أيضًا، ينظرون إلى هذا المتجر كملاذ للحي.

يقول جايوون إنّه لكي ينجو متجر صغير، عليه أن يكون جارًا يُوثق به أكثر من كونه يبيع بسعر رخيص.

في السبت الماضي، شاركتُ مع صديقي في درس في ورشة لصنع خاتم فضي بأيدينا.

كانت العملية تتضمن تسخين قضيب فضي رفيع بالنار ثم طرقه بالمطرقة لتشكيله دائريًا.

قال معلّم الورشة إنّ حتى المبتدئين ينهونه خلال ساعتين، لكنّني استغرقت أكثر من أربع ساعات.

أثناء ضبط مقاس الخاتم، صنعته صغيرًا جدًا مرّتين فاضطررت إلى البدء من جديد.

كان صديقي الجالس بجانبي قد أنهى عمله فعلًا، لكنّه انتظر إلى جانبي حتى أكملت.

نظر المعلّم إلى آثار المطرقة المتبقية على خاتمي، وقال إنّ هذا أيضًا جزء من جمال الخاتم المصنوع يدويًا.

الخاتم المكتمل خشن بعض الشيء، لكنّه خاتم فريد لا مثيل له في العالم، فأشعر بالفخر كلّما نظرت إليه.

بعد هذه التجربة، بدأتُ أفهم قليلًا لماذا تكون الأشياء المصنوعة يدويًا غالية الثمن.

عمل جدّي لأربعين عامًا في إصلاح المظلات عند مدخل السوق.

هذه الأيام أصبحت المظلات رخيصة، فكثير من الناس يرمونها ويشترون غيرها عند تعطّلها.

ومع ذلك، لم يكن جدّي يصلح بإهمال حتى مظلة انكسر فيها عمود واحد فقط.

قد يتساءل المرء أيّ معنى كبير لإصلاح مظلة واحدة، لكن بالنسبة إلى جدّي كانت كلّ مظلة ثمينة.

كان جدّي يستمع إلى قصة كل زبون المرتبطة بمظلته ويتذكّرها.

يُقال إنّ زبونة جاءت باكية قائلة إنّها مظلة تركتها والدتها الراحلة.

منذ أن تقاعد جدّي، أصلح بنفسي مظلات عائلتي كما تعلّمت منه.

في كلّ مرّة أصلح فيها مظلة، أشعر أنّ إصلاح الأشياء هو في النهاية طريقة للعناية بقلوب الناس.