القراءة بالكورية — الريف

في الربيع الماضي، أنهى جيهون وزوجته حياتهما في المدينة وانتقلا للعيش والعمل بالزراعة في قرية جبلية في مقاطعة غانغوون.

بعد أن تعلّما الزراعة من مقاطع فيديو على الإنترنت، زرع الاثنان كلّ شتلات الفلفل الحار في الحقل دفعة واحدة في بداية أبريل.

لمّا رأى الجدّ الجار ذلك، قال وهو يتأفف: «كيف يمكن تفادي الصقيع إن زرعتما كلّ الشتلات في أبريل هنا في الجبل؟»

لم يُعر الزوجان كلامه اهتمامًا كبيرًا، قائلَين إنّ الطقس أصبح دافئًا بالفعل.

لكن بعد أسبوع، انخفضت درجة حرارة الفجر فجأة إلى ما دون الصفر، فتجمّد نصف الشتلات.

عندها فقط أدركا أنّ الربيع يأتي متأخرًا في الجبال مقارنة بالأراضي المنبسطة وأنّ الفارق الحراري اليومي أكبر، ممّا يستوجب تحديد موعد الزراعة بشكل منفصل.

غطّيا الشتلات المتبقية بالنايلون بناءً على نصيحة الجدّ، ونما الفلفل الحار الذي أعادا زراعته في منتصف مايو بشكل جيد.

الآن اعتاد جيهون أن يسأل عن خبرة كبار القرية أولًا قبل اللجوء إلى الفيديوهات.

يخرج جونغهو، الذي يصطاد السمك منذ ثلاثين عامًا في قرية صيد صغيرة على الساحل الجنوبي، إلى البحر كلّ فجر.

في ذلك اليوم أيضًا كانت السماء صافية والريح هادئة، فبدأت القوارب الأخرى واحدًا تلو الآخر بالتحضير للإبحار.

لكنّ جونغهو، وهو يتفقّد النشرة الجوية كعادته، رأى خبرًا يفيد بأنّه قد يصدر تحذير من أمواج عاتية بعد الظهر.

طاف الميناء مقنعًا زملاءه بعدم الخروج اليوم، فأبقى معظمهم قواربهم مربوطة.

ابتداءً من الظهيرة اشتدّت الريح، وبحلول بعد الظهر ارتفعت الأمواج لدرجة أنّها تجاوزت حاجز الأمواج.

قارب واحد كان قد خرج إلى عرض البحر لم يستطع العودة إلّا بمساعدة خفر السواحل.

شكره القباطنة قائلين: «لحسن الحظ أنّ جونغهو أخبرنا مسبقًا، فلو خرجنا جميعًا لكانت كارثة.»

منذ ذلك اليوم، أصبح تبادل معلومات الطقس قبل الإبحار شبه قاعدة ثابتة في القرية.

في قرية تشونغتشونغ حيث يعيش جدّ سوبين، لا توجد سوى ثلاث رحلات حافلة يوميًا إلى البلدة.

حين زارته في عطلة نهاية الأسبوع الماضية، تنهّد جدّها قائلًا: «يقولون إنّ الحافلة ستمرّ مرتين فقط في اليوم ابتداءً من الشهر المقبل.»

ذلك لأنّ عدد الركاب يتناقص تدريجيًا، ممّا جعل من الصعب على شركة الحافلات الحفاظ على الخط.

بالنسبة إلى كبار السن الذين لا يقودون السيارات مثل جدّها، تُعدّ الحافلة الوسيلة الوحيدة للذهاب إلى المستشفى والسوق.

لحسن الحظ، قرّرت إدارة المقاطعة تشغيل سيارة أجرة للقرية تأتي عند الاتصال بها هاتفيًا، لأجل القرى التي تقلّ فيها رحلات الحافلات.

الأجرة تقارب أجرة الحافلة، لذا يستطيع جدّها استخدامها دون عبء مالي.

حفظت سوبين رقم سيارة الأجرة في هاتف جدّها كرقم اتصال سريع، وتدرّبا معًا عدّة مرّات على طريقة الاتصال بها.

ومع ذلك، شعر جدّها بشيء من الحزن لأنّ الأحاديث التي كان يتبادلها مع جيرانه عند موقف الحافلة ستقلّ على ما يبدو.

أُغلقت المدرسة الفرعية في القرية الساحلية التي كانت تدرس فيها أونسو قبل عشر سنوات بعد أن لم يبقَ فيها ولو طالب واحد.

بعد ذلك، غطّى العشب الملعب وتكسّرت نوافذ الصفوف واحدة تلو الأخرى، فكان أهل القرية يأسفون لذلك دائمًا.

حين عادت إلى مسقط رأسها في عيد Chuseok هذه المرّة، أخبرها رئيس القرية قائلًا: «سمعت أنّ تلك المدرسة الفرعية ستتحوّل العام المقبل إلى مكتبة للقرية.»

يبدو أنّ مكتب المقاطعة وسكان القرية قرّروا تقاسم التكاليف لترميم المبنى القديم.

سيُستخدم أحد الصفوف كمساحة للقراءة، والآخر كصفّ يتعلّم فيه كبار السن الهانغل واستخدام الهواتف الذكية.

سيتمكّن الأحفاد القادمون من المدينة في العطلة أيضًا من استعارة الكتب وقراءتها هنا.

امتلأ قلب أونسو بالمشاعر وهي تفكّر في أنّ الأضواء ستُضاء من جديد في الصفّ الذي كانت ترسم فيه عندما كانت طفلة.

لذلك بمجرد عودتها إلى سيول، وضعت كتب القصص المصورة التي لديها في المنزل في صندوق وأرسلتها إلى القرية.

اتصل بي صديقي تايو، الذي يعيش في جزيرة جيجو، بعد غياب طويل وأخبرني عن ابنة عمّه الكبرى.

قال إنّ ابنة عمّه، التي كانت تعمل في شركة في سيول، تركت عملها وقالت إنّها ستصبح haenyeo (غطاسة البحر التقليدية) في بحر موطنها.

قال تايو: «سمعت أنّ عدد الشباب الذين يتعلّمون الغطس في مدارس الـhaenyeo يتزايد قليلًا هذه الأيام.»

الـhaenyeo هي امرأة تحبس أنفاسها وتغوص في البحر من دون أسطوانة أكسجين لجمع المأكولات البحرية مثل الأذن البحرية والحلزون البحري.

لكنّ هذا الغطس يتطلّب، إلى جانب اللياقة البدنية، خبرة طويلة في قراءة البحر، فليس عملًا يمكن تعلّمه بسهولة.

لذلك تتدرّب ابنة عمّه كلّ صباح في المياه الضحلة مقتديةً بكبيرات الـhaenyeo في القرية.

قلقت الـhaenyeo الكبيرات في البداية، لكنّهن الآن سعيدات لظهور من يحمل مهاراتهن من بعدهن.

بعد أن أنهيت المكالمة، تمنّيت كثيرًا أن ألتقي يومًا بابنة عمّه التي اتّخذت قرارًا شجاعًا.

في بلدة جولا حيث تعيش جدّة هارين لأمّها، يُقام سوق تقليدي مرّة كلّ خمسة أيام.

في يوم السوق، يحضر سكان القرى المجاورة حاملين الخضروات والحبوب التي زرعوها بأنفسهم، فتمتلئ الشوارع بالناس.

صباح يوم السوق الماضي، سألت الجدّة هارين، التي كانت قد عادت لتوّها من لقاء جارتها، قائلة: «هل قالت إنّ رجل الأرز المنفوخ سيأتي اليوم أيضًا؟»

يضع رجل الأرز المنفوخ الأرزّ الذي يحضره الناس في آلة كبيرة وينفخه، وصوت تلك الآلة هو الأعلى ضجيجًا في السوق كلّه.

وبحسب كلام الجارة، فقد أُصيب الرجل في ظهره واستراح فترة من الزمن، لكنّه سيعود للعمل ابتداءً من هذا السوق.

لمّا سمعت الجدّة ذلك، حملت كيسًا من الأرزّ وتوجّهت إلى السوق مسرعة أكثر من أيّ شخص آخر.

بالنسبة إلى الجدّة، السوق التقليدي هو قبل كلّ شيء مكان للاطمئنان على أحوال الجيران القدامى، وليس مجرّد مكان للتسوّق.

عندما رأت هارين جدّتها وجيرانها يضحكون وهم يتقاسمون الأرزّ المنفوخ، شعرت أنّها فهمت لماذا ينتظر الناس يوم السوق بشوق.

في قرية جبلية في مقاطعة غيونغسانغ الشمالية، يوجد أكثر من عشرة منازل ظلّت خالية لفترة طويلة بعد رحيل أصحابها.

تتهالك المنازل الخالية بسرعة وينمو فيها العشب البرّي، ما يجعل القرية بأكملها تبدو موحشة أحيانًا.

لذلك اقترح دويون، رئيس القرية الشاب، في اجتماع القرية هذا الخريف أن يبحثوا معًا عن طريقة لإحياء المنازل الخالية.

قال: «لنختر طريقة واحدة، إمّا ترميمها لتصبح نُزلًا منزليًا، أو تأجيرها للشباب بسعر رخيص.»

أجمع كبار السن على أنّ مجيء أشخاص يصبحون جيرانًا أفضل من دخول وخروج ضيوف غرباء.

في النهاية، قرّرت القرية ترميم منزلين خاليين أوّلًا وتأجيرهما بسعر زهيد للشباب الراغبين في تعلّم الزراعة.

ووافق أصحاب المنازل أيضًا بكلّ سرور، قائلين إنّه من الأفضل أن يسكن فيها أحد ويعتني بها بدلًا من أن تنهار.

عندما يدخل أوّل الساكنين في ربيع العام المقبل، يخطّط كبار القرية لتعليمهم الزراعة بأنفسهم.

في مزرعة تفاح في مقاطعة تشونغتشونغ الشمالية، تعاني المزرعة كلّ عام في أكتوبر من نقص الأيدي العاملة لقطف التفاح.

طلب الزوجان اللذان يديران المزرعة هذا العام أيضًا من ابنهما جايمين، الذي يعيش في سيول، أن يساعدهما في عطلة نهاية الأسبوع.

وعد جايمين بالحضور حتمًا، لكن لم يصل أيّ خبر منه حتى بعد ظهر يوم السبت.

لم تتحمّل الأمّ الانتظار أكثر فاتّصلت به وسألته: «ألم تقل إنّك ستأتي باكرًا صباحًا؟ ماذا تفعل في سيول حتى الآن؟»

تبيّن أنّ جايمين لم يتمكّن من الانطلاق بسبب طارئ مفاجئ في العمل.

شعر بالأسف فركب أوّل حافلة في فجر اليوم التالي، واصطحب معه زميلين من العمل أيضًا.

قال الزملاء إنّ قطف التفاح أصعب ممّا توقّعوا، لكنّهم أُعجبوا بمذاق التفاح المقطوف حديثًا.

في مساء ذلك اليوم، سامح الوالدان ابنهما بابتسامة على تأخّره، قائلَين إنّ عدد الأيدي العاملة تضاعف.

عُيّنت نايون في مدرسة ابتدائية في جزيرة صغيرة في مقاطعة جولا الجنوبية، وهي تعيش في الجزيرة منذ ربيع هذا العام.

تُبحر السفينة التي تربط الجزيرة باليابسة مرّتين يوميًا، لكن حتى هذا ينقطع في الأيام شديدة الرياح.

يُقال إنّ الطرود تصل هذه الأيام في اليوم التالي إلى أيّ مكان في البلاد، لكنّ وصولها في هذه الجزيرة يستغرق غالبًا ثلاثة أو أربعة أيام.

علاوة على ذلك، تُضاف رسوم شحن منفصلة للوصول إلى الجزيرة، فتتردّد حتى في طلب غرض صغير واحد.

شعرت بالإزعاج في البداية، لكنّ نايون سرعان ما اعتادت على طريقة أهل الجزيرة.

عندما يذهب أحد إلى اليابسة، يكتب له الجيران قائمة بما يحتاجونه ويطلبون منه شراءها كلّها دفعة واحدة.

في الأسبوع الماضي، ذهبت نايون أيضًا إلى اليابسة وعادت بحزمة من دواء الزكام وخيوط الصوف التي طلبتها الجدّات.

في حياة الجزيرة البطيئة لكن المتعاونة، تتعلّم نايون الراحة التي كانت قد نسيتها في المدينة.

في موسم الأمطار الصيفي الماضي، انهار نحو نصف الجسر القديم عند مدخل القرية بسبب ارتفاع منسوب المياه.

بعد ذلك، ولعدم قدرة السيارات على العبور، اضطرّ السكان إلى الالتفاف لمسافة طويلة عبر طريق ضيّق يلتفّ حول الجبل.

بعد مرور أشهر دون أيّ خبر عن بدء الإصلاح، قرّر شابّ من القرية يُدعى هيونوو زيارة مكتب المقاطعة بنفسه.

عندما عاد، سأله رئيس جمعية المسنّين: «إذن، متى قالوا في مكتب المقاطعة إنّهم سيصلحون الجسر؟»

نقل هيونوو أنّه سمع أنّ الميزانية تمّ تأكيدها وأنّ بناء الجسر الجديد سيبدأ في ربيع العام المقبل.

وأضاف أنّ الجسر الجديد سيُبنى أعلى وأمتن من السابق كي لا يغمره الماء حتى في الأمطار الغزيرة.

وكان هناك أيضًا خبر بأنّهم سيقيمون أوّلًا جسرًا مؤقّتًا يمكن للمشاة عبوره خلال فصل الشتاء.

شعر كبار السن حينها بالاطمئنان أخيرًا، وقدّموا لهيونوو طبقًا من حساء الأرزّ الدافئ تقديرًا لتعبه.

في قرية مرتفعة في مقاطعة غانغوون، يُقام مهرجان صغير للبطاطا كلّ عام قرب نهاية الصيف.

لكن مع تقدّم كبار السن الذين كانوا يقودون المهرجان في العمر، طُرح حتى اقتراح تعليق المهرجان هذا العام.

فوضع رئيس القرية شرطًا قائلًا: «لن نقيم المهرجان إلّا إذا تولّى الشباب أمر التحضير له.»

عندما سمعت بورام، التي تعيش في القرية منذ ثلاث سنوات بعد انتقالها للزراعة، ذلك، شكّلت لجنة تحضير مع أربعة أزواج شباب من القرية.

إلى جانب تجربة حفر البطاطا، أعدّوا حديثًا مسابقة لطهي البطاطا وورشة لصنع أختام من البطاطا للأطفال.

ساهم كبار السن في الفعالية عبر تعليم طريقة إعداد كعك البطاطا بالأسلوب التقليدي.

في يوم المهرجان، حضرت عائلات من القرى المجاورة بل ومن المدينة أيضًا، فكان أكثر ازدحامًا بكثير من العام الماضي.

قال رئيس القرية وهو يمسك بيد بورام بقوّة: «الآن وجدنا من نُسلّمه المهرجان.»

في ربيع هذا العام، انتقل الشابّ دونغها، البالغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا، من سيول إلى قرية ساحلية في مقاطعة غيونغسانغ الجنوبية.

في البداية، شكّك أهل القرية قائلين: «أتقصد ذلك الشابّ القادم من سيول الذي يريد تعلّم تربية المحار؟»

فتربية المحار عمل شاقّ يتطلّب سحب حبال ثقيلة في بحر بارد عند الفجر، لذا نادرًا ما يصمد فيه أحد طويلًا.

كان دونغها يستيقظ كلّ يوم في الرابعة فجرًا ويركب قارب أقدم شخص في القرية يربّي المحار.

حتى عندما تشقّقت يداه وآلمه ظهره، كان يدوّن كلّ ما يجهله في دفتر ثمّ يسأل عنه مجدّدًا كلّ مساء.

لمّا رأى كبار السن ذلك، بدأوا واحدًا تلو الآخر بمشاركته أسرار خبرتهم الخاصّة.

بعد مرور نصف عام، أصبح دونغها الآن مسؤولًا عن مزرعة محار صغيرة بنفسه، وهو على أعتاب حصاده الأوّل.

يعتزّ أهل القرية به الآن ولا يسمّونه شابّ سيول، بل يُطلقون عليه لقب أصغر أبناء قريتنا.

لم يكن في قرية جبلية نائية في مقاطعة جولا الشمالية طبيب لفترة طويلة، فكان السكان يستقلّون الحافلة مرّتين للوصول إلى المستشفى.

كان هناك مركز صحّي صغير، لكن حتى عند نشر إعلان توظيف طبيب، لم يتقدّم أحد.

كان السكان شبه يائسين، يقولون: «أين نجد طبيبًا يقبل المجيء للعمل في قرية جبلية نائية كهذه؟»

لكن في شتاء العام الماضي، تقدّمت سوهي، التي كانت تعمل في مستشفى كبير بالمدينة، للمجيء إلى هنا.

يُقال إنّ سوهي تحتفظ بذكرى من طفولتها عن جدّتها التي كانت تعيش في الريف وعانت لأنّها لم تحصل على العلاج في الوقت المناسب.

الآن، لا تكتفي بفحص المرضى في المركز الصحّي، بل تزور بنفسها منازل كبار السن الذين يصعب عليهم المشي.

هذه الأيام، يترك كبار السن بعد انتهاء الفحص كيسًا من الخضروات التي زرعوها في حدائقهم الصغيرة تعبيرًا عن شكرهم.

تقول سوهي إنّ راتبها هنا أقلّ من راتبها في المدينة، لكنّها تشعر هنا بأكبر إحساس بالإنجاز بصفتها طبيبة.

يزرع والد غاأون الأرزّ في ريف مقاطعة غيونغي، وفي موسم زراعة الشتلات يخرج إلى حقل الأرزّ دون أن يأخذ يوم راحة واحدًا.

في ربيع هذا العام، كان والدها يسعل كثيرًا ولا يأكل جيّدًا، فقلقت العائلة كثيرًا.

لكن رغم سؤال غاأون له مرارًا عن موعد ذهابه إلى المستشفى، كان والدها يكرّر فقط أنّه سيذهب بعد انتهاء زراعة الشتلات.

في النهاية، نزلت غاأون بنفسها في عطلة نهاية الأسبوع وطلبت من أحد الجيران القيام بعمل الحقل بدلًا من والدها.

ثمّ اصطحبت والدها إلى مستشفى البلدة وجعلته يخضع للفحص.

أظهرت نتائج الفحص إصابته بالتهاب رئوي في مرحلته المبكّرة، وقيل لها إنّه لو تأخّر قليلًا لاحتاج إلى دخول المستشفى.

بعد تناول الدواء والراحة التامّة، استعاد والدها نشاطه خلال أسبوعين وعاد إلى حقل الأرزّ من جديد.

بعد ذلك، وعد والدها بأنّه سيذهب إلى المستشفى أوّلًا إذا شعر بأيّ خلل في جسده، حتى لو كان العمل الزراعي مزدحمًا.

يدير والدا يوجين نُزلًا ريفيًا صغيرًا في قرية بمقاطعة تشونغتشونغ الجنوبية.

في عطلة الصيف الماضية، نزلت يوجين وساعدت في استقبال الضيوف القادمين من المدينة.

في إحدى الأمسيات، سألت عائلة أثناء تسجيل الوصول عمّا إذا كان بالإمكان رؤية نجوم السماء بوضوح في هذه القرية.

ركضت يوجين إلى والدها الموجود في الفناء وقالت له: «أبي، الضيوف يسألون إن كان يمكنهم رؤية النجوم من هنا.»

أجابها والدها مبتسمًا بأنّه لو ذهبوا إلى حافّة الحقل في التلّة الخلفية حيث الإضاءة قليلة، يمكنهم رؤية درب التبّانة أيضًا.

في تلك الليلة، أخذ والدها مصباحًا يدويًا وحصيرة وأرشد عائلة الضيوف بنفسه إلى حافّة الحقل.

صرخ الأطفال، الذين نشأوا في المدينة فقط، عند رؤية النجوم التي بدت وكأنّها ستنهمر عليهم، ولم يستطيعوا مغادرة المكان لوقت طويل.

بعد ذلك، أضاف والداها تجربة مشاهدة النجوم إلى وصف النُّزل، وهذه الأيام يأتي كثير من الضيوف خصّيصًا لهذا الغرض.

في الريف خلال الربيع، كثيرًا ما تندلع حرائق الغابات بسبب حرق العشب الجافّ أو القمامة المتبقّية في الحقول.

في إحدى فترات بعد الظهر الجافّة، تطوّع جونسو، الذي نزل إلى الريف لقضاء عطلة نهاية الأسبوع، بحرق سيقان الفلفل الحار الجافّة بدلًا من جدّه.

سأله جدّه إن كان قد جهّز ماءً لإطفاء النار، لكنّ جونسو أخرج القدّاحة دون أن يُجيب.

في تلك اللحظة هبّت الريح فجأة، فرفع الجدّ صوته وسأل مجدّدًا: «قلت لك هل جهّزت الماء أم لا؟»

عندها فقط أدرك جونسو أنّ شرارة واحدة قد تنتقل مع الريح إلى الجبل المجاور وتخرج عن السيطرة.

قال الجدّ إنّه من الأفضل في ربيع جافّ كهذا عدم الحرق إطلاقًا، بل جمع السيقان وتحويلها إلى سماد عضوي.

في الواقع، كانت مكبّرات صوت القرية تبثّ يوميًا تحذيرًا بعدم إشعال النار في الحقول خلال فترة الحيطة من حرائق الغابات.

وضع جونسو القدّاحة في جيبه، وقام مع جدّه بتكديس سيقان الفلفل الحار بعناية في جانب واحد.

لا تنام ميّيونغ، التي تزرع الذرة عند سفح الجبل، جيّدًا هذه الأيام في كلّ ليلة.

ذلك لأنّ الخنازير البرّية التي تنزل من الجبل تحفر الحقل ليلًا وتلتهم الذرة الناضجة بالكامل.

لم تستطع ميّيونغ الصبر أكثر فاتّصلت بقسم الزراعة في مكتب المقاطعة للإبلاغ عن الضرر وطلب دعم لإقامة سياج.

لكن عندما أطال الموظّف المسؤول الحديث عن الأوراق فقط، سألته ميّيونغ مجدّدًا: «إذن متى ستأتون بالضبط؟»

عندها فقط اعتذر الموظّف ووعد بإرسال موظّف في صباح اليوم التالي لمعاينة الحقل.

التقط الموظّف الذي حضر في اليوم التالي صورًا للأضرار، وأوضح أنّه يمكنها الحصول على دعم لجزء من تكلفة تركيب سياج كهربائي.

بعد شهر، عندما أُقيم السياج حول الحقل، تراجعت آثار أقدام الخنازير البرّية بشكل ملحوظ.

تقول ميّيونغ إنّ عدم الاستسلام رغم الإحباط والإصرار على السؤال حتى النهاية هو ما حمى حقلها في نهاية المطاف.

في قرية صيد على الساحل الغربي، ينكشف سهل طيني واسع عند الجزر، ممّا يتيح تجربة جمع المحار.

في عطلة نهاية الأسبوع الماضية، خرجت عائلة هاجون أيضًا إلى السهل الطيني مرتدية أحذية مطّاطية وحاملة مجارف يدوية.

عند المدخل، نصح صيّاد من القرية بضرورة الخروج قبل الساعة الثالثة ظهرًا لأنّ المدّ يرتفع أسرع ممّا يُتوقّع.

سأل هاجون والده المنهمك في جمع المحار عدّة مرّات: «أبي، قلت لك متى يأتي الماء؟»

عندها فقط نظر والده إلى ساعته وفوجئ بأنّ الوقت تجاوز الثانية والنصف بالفعل.

بينما كانت العائلة تسرع للخروج، كان ماء البحر الذي كان بعيدًا قد وصل إلى تحت أقدامهم دون أن يشعروا.

أوضح الصيّاد أنّ الماء يرتفع أوّلًا على طول مجاري المياه في السهل الطيني، لذا يسهل أن ينعزل الناس.

منذ ذلك اليوم، اعتادت عائلة هاجون على التحقّق من جدول المدّ والجزر أوّلًا كلّما ذهبت إلى البحر.

في الصيف الماضي، رافقت صديقتي الجامعية جيمين وأقمت بضعة أيّام في القرية الجبلية التي تعيش فيها جدّتها.

في الليلة الأولى، قبل الخلود إلى النوم، لاحظت أنّ البوّابة والباب الأمامي كانا مفتوحين على مصراعيهما.

وبما أنّني معتادة في المدينة على إغلاق الباب أوّلًا، شعرت بالقلق وسألت: «جدّتي، ألا تُغلقين الباب ليلًا؟»

ضحكت الجدّة وقالت: «أتسألينني عن إغلاق الباب؟ في هذا الحيّ يعرف الجميع بعضهم بعضًا، لذا نعيش وأبوابنا مفتوحة.»

في صباح اليوم التالي، خرجت إلى الفناء فوجدت سلّة من الذرة المقطوفة حديثًا، لم أعرف من تركها.

قالت الجدّة إنّ جار البيت المجاور تركها وهو عائد من الحقل فجرًا.

قالت إنّه حتى عندما تغادر المنزل، يمرّ الجيران ليسقوا النباتات ويُدخلوا الطرود.

بالنسبة إليّ أنا التي بالكاد أعرف وجوه جيراني، ترك ذلك الباب المفتوح لديّ الكثير لأفكّر فيه طويلًا.

انتقل وووسوك هذا الصيف إلى قرية صغيرة في مقاطعة غيونغسانغ الشمالية ليتعلّم النجارة.

يمرّ الجدّ صاحب المنزل الذي يستأجره كلّ مساء على قاعة القرية للتحدّث مع الجيران.

في أحد الأيّام، عاد الجدّ من القاعة وقال مبتسمًا: «كان الجميع يتساءلون عمّا إذا كنت من سيول.»

كان كبار السن فضوليين بشأنه لأنّ طريقة كلامه كانت مختلفة عن أهل القرية.

في الحقيقة، لم يكن وووسوك يفهم في البداية سوى نصف لهجة كبار السن، فكانت المحادثات تنقطع كثيرًا.

لذلك كان كلّما ظهرت عبارة لا يعرفها يسأل الجدّ عن معناها ويحاول نطقها بنفسه.

بعد مرور بضعة أشهر، كان كبار السن يستقبلونه بضحك عالٍ وترحاب عندما يُلقي التحيّة بلهجة ركيكة.

أصبح وووسوك الآن يشعر بأنّ تعلّم طريقة الكلام هو بحدّ ذاته طريق للتقرّب من قلوب أهل القرية.