Hacia el final del verano, el pronóstico anunció que un gran tifón subía desde el mar del sur.

En Corea, los tifones suelen llegar entre julio y septiembre y traen vientos fuertes y mucha lluvia.

Esa tarde, el jefe de un pequeño pueblo pesquero volvió de una reunión en la oficina del condado y reunió a los vecinos en el salón comunal.

La abuela Sunja, sentada adelante, preguntó: “Entonces, ¿para cuándo dijeron en el condado que amarráramos los barcos?”

El jefe transmitió que habían propuesto amarrar bien todos los barcos en el puerto antes del mediodía de mañana y no salir al mar.

Los vecinos trabajaron hasta tarde guardando todo lo que el viento pudiera llevarse y revisando techos y ventanas.

Dos días después, el tifón pasó con fuertes lluvias y vientos, pero el pueblo no sufrió daños graves.

La abuela dijo que todos estaban a salvo gracias a haberse preparado a tiempo y le apretó la mano al jefe.

En enero de este año subí una montaña nevada con mi amigo Junseo.

Al pie de la montaña hacía unos tres grados bajo cero, así que nos pareció menos frío de lo esperado.

Pero en la montaña, la temperatura suele bajar unos 0,6 grados por cada cien metros de subida.

Además, al llegar a la cresta, el viento fuerte hizo que la sensación térmica bajara mucho más.

Un señor mayor que encontramos frente al refugio nos dijo: “El guardaparques dice que desde aquí se pongan los crampones sin falta”.

Nos pusimos los crampones y guantes gruesos, y caminamos despacio por el sendero resbaloso.

En la cima sentíamos que se nos congelaban los dedos, así que tomamos unas pocas fotos y bajamos enseguida.

Desde ese día, cuando voy a la montaña en invierno, no me guío solo por la temperatura de abajo.

Durante las vacaciones, Doyun, un niño de primaria, se quedó en la casa de su abuelo en el campo.

Un día, justo después de la puesta del sol, una estrella muy brillante resplandeció en el cielo del oeste.

Su abuelo le contó que antiguamente la gente llamaba a esa estrella Gaebapbaragi.

Recibió ese nombre porque aparece a la hora en que los perros esperan su cena.

Luego se volvió hacia la abuela, que estaba a su lado, y añadió: “Mira, mujer, según el maestro del observatorio, eso no es una estrella sino un planeta llamado Venus”.

Venus se ve más brillante que todo salvo el sol y la luna, y en el cielo del amanecer también se le llama Saetbyeol, la estrella de la mañana.

Doyun se sorprendió mucho al saber que la estrella de la tarde y la de la mañana son el mismo Venus.

Desde entonces, cada tarde Doyun salía al patio con su abuelo a buscar a Venus.

Al llegar la segunda quincena de junio, mi abuelo empezó a prestar mucha atención al pronóstico del tiempo en la radio.

En Corea, desde esta época suele haber alrededor de un mes de lluvias frecuentes, la temporada llamada jangma.

El frente de lluvias suele empezar en la isla de Jeju y sube por el sur hasta la región central.

Una mañana, el abuelo le dijo a la abuela: “Oye, mujer, dicen en la radio que la temporada de lluvias empieza este fin de semana”.

Por eso, antes del sábado, nos apuramos a cosechar los chiles y la lechuga del huerto.

También limpiamos la tierra y las hojas acumuladas en los desagües y secamos bien al sol las cobijas, que se humedecen con facilidad.

Tal como se pronosticó, desde el fin de semana llovió a cántaros y durante varios días casi no se vio el sol.

Gracias a que nos preparamos a tiempo, la casa de los abuelos pasó la larga temporada de lluvias sin problemas.

En el chat grupal del club de astronomía de mi universidad avisaron que esa noche habría un eclipse total de luna.

Por la tarde, mi compañera de cuarto Haeun me pasó el recado: “Minjae preguntó si tú también vas a ver el eclipse esta noche”.

Contesté enseguida que iría, tomé un abrigo grueso y subí a la azotea de la universidad.

Un eclipse lunar ocurre cuando la Tierra se interpone entre el sol y la luna y su sombra cubre la luna.

Aunque la luna quedó completamente cubierta, no desapareció, sino que se veía de un color cobrizo rojizo, y todos exclamaron de asombro.

Minjae explicó que se debe a que la luz roja, desviada al atravesar la atmósfera terrestre, llega hasta dentro de la sombra.

A diferencia de un eclipse solar, el lunar se puede ver a simple vista sin peligro, así que hasta quienes no tenían telescopio lo disfrutaron.

La luna roja que vi esa noche desde la azotea se convirtió en el recuerdo más especial de mi vida universitaria.

Una tarde de verano, después de un fuerte aguacero, apareció un enorme arcoíris en el cielo del este.

Mi hermano menor Hajun, después de hablar por teléfono con la abuela, se quedó mirando por la ventana un buen rato.

Cuando le pregunté: “¿La abuela te preguntó por qué se forman los arcoíris?”, mi hermano asintió.

Entonces le expliqué que la luz del sol se desvía y se refleja dentro de pequeñas gotas de agua del aire y se separa en varios colores.

También le dije que el arcoíris siempre se forma del lado opuesto al sol, así que hay que ponerse de espaldas al sol para verlo.

Mi hermano enseguida se dio cuenta de que, como era de tarde, el sol estaba al oeste y el arcoíris había salido al este.

Hajun volvió a llamar a la abuela y, muy entusiasmado, le explicó lo que acababa de aprender.

La abuela se rió a carcajadas por teléfono y dijo que su nieto ya parecía todo un maestro.

El invierno pasado viví en una pequeña ciudad del norte de Finlandia como estudiante de intercambio.

Aquel lugar, cerca del círculo polar ártico, tenía solo unas pocas horas de luz al llegar diciembre.

Un día mi hermana menor Yerin, que está en Corea, me dijo por teléfono: “Mamá pregunta si de verdad allá los días son tan cortos”.

Le respondí que los días cortos eran una lástima, pero que a cambio podía ver auroras en las largas noches.

La aurora es un fenómeno en el que partículas con carga eléctrica que vienen del sol chocan con el aire del cielo polar y emiten luz.

Esa noche, una aurora verde se meció como una cortina de un lado a otro del cielo.

Olvidándome del frío bajo cero, lo grabé en video y se lo mandé a mi familia.

Al día siguiente, mamá respondió que le habían preocupado los días cortos, pero que ahora solo sentía envidia.

En las vacaciones de primavera, mi familia fue a Jindo a ver cómo se abre el mar.

Principalmente por la atracción de la luna, el mar sube y baja unas dos veces al día.

Los días en que el agua baja muchísimo, aparece un amplio camino de arena entre las islas.

La gente se puso botas de goma y caminó por el camino, y algunos recogieron almejas.

En eso, mamá, que se había quedado en la playa, llamó por teléfono a mi hermana menor Seojin, que iba adelante.

Cuando colgó, papá le preguntó: “¿Mamá te preguntó si el agua junto al camino ya está honda?”

Cuando Seojin dijo que sí, papá miró a ambos lados del camino y dijo que regresáramos rápido antes de que volviera a subir el agua.

Poco después de que llegamos a la playa, el camino volvió a desaparecer bajo el mar.

De niño, cuando llegaba el invierno, me pasaba los días mirando al cielo para ver cuándo caería la primera nevada.

Al verme así, mi abuelo, que vive en un pueblo de montaña, me hizo una promesa divertida por teléfono.

Me dijo que, como en la montaña la primera nevada llega antes que en la ciudad, me llamaría en cuanto empezara a nevar.

Cuanto más alto es un lugar, más baja es la temperatura, así que en los pueblos de montaña la primera nevada suele llegar antes que en la ciudad.

Una madrugada a finales de octubre de ese año, mi abuelo de verdad me llamó para decirme que estaba nevando.

Sacó el celular por la ventana diciendo que me iba a dejar oír cómo caía la nieve, y se rio un buen rato.

En mi barrio, la primera nevada no cayó sino hasta un mes después.

Todavía hoy, cada año cuando el otoño avanza, espero la llamada de mi abuelo por la primera nevada.

En sus vacaciones de verano, Taemin salió solo a hacer una caminata por la cresta de una montaña alta.

Por la tarde, enormes nubes negras se alzaron en el cielo y a lo lejos brilló un relámpago.

La luz es mucho más rápida que el sonido, así que el trueno se oye unos segundos después de ver el relámpago.

Si pasan unos tres segundos entre el relámpago y el trueno, el rayo cayó a un kilómetro de distancia.

Cuando Taemin contó, el intervalo se iba acortando cada vez más.

Al llegar al refugio, el encargado, un señor ya mayor, le preguntó: “Con los truenos tan cerca, ¿aun así piensa subir hasta la cima?”

El encargado le dijo que, si se oye el trueno, ya se está al alcance de los rayos, y que evitara la cresta y los árboles grandes.

Taemin renunció a la cima y esperó dentro del refugio a que pasara la tormenta.

Un eclipse solar es el fenómeno en que la luna pasa entre el sol y la Tierra y tapa el sol.

El día de un eclipse solar parcial, el profesor de ciencias Jeongwoo reunió a sus alumnos en el patio.

En el aviso que el profesor había puesto a la entrada del patio decía: “¿Quién se pondría a mirar el sol a simple vista por mucho tiempo? Pero el día de un eclipse, la curiosidad puede más”.

El profesor advirtió que, aunque el sol esté parcialmente tapado, su luz sigue siendo tan fuerte que puede dañar los ojos.

Como unas gafas de sol comunes no protegen los ojos, los alumnos miraron el cielo por turnos con lentes especiales para eclipses.

Los alumnos sin lentes hicieron un agujerito en un papel y observaron la imagen del sol proyectada en el suelo.

En el suelo se proyectó con nitidez el sol, con un lado tapado, de modo que parecía una luna creciente.

Ese día los alumnos aprendieron que, para disfrutar de verdad de un fenómeno asombroso, hay que saber observarlo sin peligro.

El otoño pasado, mi esposo y yo salimos de casa de madrugada para visitar a una amiga que vive junto a un río.

Al acercarnos al río, había una niebla tan espesa que casi no se veía ni el auto de adelante.

La niebla se forma cuando, en una noche despejada y sin viento, el aire cerca del suelo se enfría y el vapor de agua se condensa en gotitas.

Sobre todo alrededor de ríos y lagos hay mucho vapor de agua, así que en las mañanas de otoño suele haber niebla.

Encendimos las luces intermitentes y avanzamos despacio, pero nos pasamos un desvío y anduvimos perdidos un buen rato.

Mi esposo se lamentó de que habría sido mejor salir aunque fuera una hora antes.

Yo me reí y le dije: “Aunque hubiéramos salido antes, ¿acaso habríamos evitado esta niebla?”

Cuando salió el sol y subió la temperatura, la niebla se disipó como por arte de magia y llegamos sanos y salvos a casa de nuestra amiga.

Mi abuelo me contaba a menudo cómo vio el cometa Halley en el cielo nocturno cuando era joven.

El cometa Halley gira alrededor del sol y se acerca a la Tierra aproximadamente una vez cada setenta y seis años.

La última vez que se acercó a la Tierra fue en 1986, y la próxima será hacia 2061.

Un cometa está hecho de hielo y polvo, así que al acercarse al sol expulsa gas y polvo que forman una larga cola.

El abuelo decía que la cola era más tenue de lo que esperaba, pero que fue un espectáculo que nunca olvidaría.

Después de que mi abuelo falleció, me propuse ver ese cometa con mis propios ojos cuando regrese.

Para entonces, seguramente yo también seré una persona mayor de pelo blanco, como mi abuelo.

Aun así, cuando pienso en el día en que les contaré esta historia a mis nietos, ya me emociono.

Eunseo, que está en cuarto de primaria, compró un cuaderno para observar el clima el primer día del nuevo semestre.

En la primera página, Eunseo escribió en letras grandes su propósito de observar el cielo todos los días a la misma hora.

Los primeros días, lo único que hacía era dibujar la forma de las nubes.

Pero a medida que se acumulaban sus apuntes, se dio cuenta de que el tiempo que venía después cambiaba según la forma de las nubes.

Los días con nubes como bolas de algodón solían ser despejados, pero las nubes oscuras que se alzaban muy alto traían aguaceros.

Además, el día después de que se formaba un halo alrededor del sol, muchas veces llovía.

Al final del semestre, Eunseo participó con este cuaderno en el concurso de presentaciones de ciencias de la escuela y recibió elogios.

Eunseo aprendió que, si se registra con constancia, se pueden descubrir patrones incluso en un cielo común.

En Corea existe la expresión cheongomabi, que significa “el cielo está alto y los caballos engordan”.

Mi abuela también solía decir: “¿Qué estación no tiene un cielo bonito? Pero no hay nada como el cielo de otoño”.

El cielo es azul porque, cuando la luz del sol atraviesa el aire, la luz azul se dispersa más que las demás.

Sin embargo, en verano hay mucho vapor de agua en el aire, así que muchos días el cielo se ve brumoso.

Cuando llega el otoño, entra aire fresco y seco, y disminuyen el vapor de agua y el polvo del aire.

Por eso se ve con claridad hasta muy lejos y el azul del cielo parece más intenso y profundo.

En días así, es bueno salir a un parque cercano y levantar la vista al cielo un rato.

Ojalá que, aun en medio de la rutina, no dejemos pasar los regalos que nos da cada estación.

Mi hija Sohee, que estudia en Japón, vivió un terremoto por primera vez la semana pasada.

Por suerte nadie resultó gravemente herido, pero al oír la noticia el corazón me latió con fuerza un buen rato.

Al día siguiente, una vecina mayor que encontré frente al edificio me preguntó: “¡Ay! ¿Y su hija le contó si tembló mucho allá donde está?”

Le conté que tembló tanto que se cayó un vaso del escritorio, pero que mi hija actuó con calma, tal como le habían enseñado.

Mientras temblaba, Sohee se metió debajo de una mesa firme y se cubrió la cabeza con un cojín.

Y cuando dejó de temblar, bajó por las escaleras en lugar del ascensor y salió a un terreno abierto fuera del edificio.

Mi vecina dijo que Corea tampoco está completamente libre de terremotos y propuso que nos informáramos con tiempo.

Esa noche revisé con mi familia cuál era la mesa más resistente de la casa y a dónde íbamos a evacuar.