El domingo pasado por la noche ayudé a mi mamá a preparar guiso de doenjang y arroz.

Mi mamá me dijo que lavara primero el arroz, antes de hacer el guiso.

Pero cortar tofu y calabacín era más divertido, así que olvidé lo que me dijo.

Cuando el guiso estaba casi listo, mi mamá abrió la arrocera y suspiró.

Mi mamá dijo sonriendo: “¿Ves? Te dije que lavaras primero el arroz”.

Al final, mi familia tuvo que esperar treinta minutos más a que se hiciera el arroz.

Desde ese día, cuando cocino, empiezo por lo que tarda más.

Una tarde calurosa de sábado fui a hacer las compras al mercado con mi compañero de cuarto, Minho.

Frente a la frutería había una sandía muy grande y bien madura.

Yo quería comprarla, pero parecía demasiado grande y pesada para dos personas.

Minho solo le daba golpecitos a la sandía y no decía nada.

Ya impaciente, le dije: “Dime que la compre o que no la compre, pero di algo”.

Entonces Minho propuso comprar una sandía que vendían partida por la mitad.

Gracias a eso, fue fácil llevarla a casa y pudimos comérnosla toda sin que sobrara.

El sábado por la mañana, mi mamá me pidió que fuera a la carnicería del mercado a comprar carne.

Cuando le pregunté qué debía comprar, solo me dijo que le pidiera al dueño lo de siempre.

Al entrar a la carnicería, el dueño me preguntó: “¿Vienes a un mandado de tu mamá? ¿Qué te dijo que compraras?”.

Cuando le dije que ella había pedido lo de siempre, el dueño se rio mucho.

Después de pensarlo un momento, me envolvió un geun de carne de res para sopa y otro de panceta de cerdo.

Al abrir la bolsa en casa, mi mamá asintió y dijo que era justo lo que siempre compraba.

Ese día aprendí lo práctico que es tener una tienda donde eres cliente de siempre.

Cada noviembre, mi familia se reúne en casa de la abuela para hacer el kimchi de kimjang.

Este año también fui con mi mamá al mercado de madrugada a comprar repollo.

Pero como había llovido mucho en verano, el repollo estaba bastante más caro que el año pasado.

Mi mamá suspiró: “Será temporada de kimjang, pero el repollo está carísimo”.

Así que compramos un poco menos de repollo que el año pasado y más rábanos.

Con esos rábanos, la abuela preparó bastante kkakdugi y dongchimi.

Los tipos de kimchi cambiaron, pero como lo hicimos en familia, este año también fue divertido.

La semana siguiente el bebé de mi hermana mayor cumplía cien días, así que fui a la tienda de tteok del mercado a hacer un pedido.

El mostrador estaba lleno de coloridos tteok arcoíris y de baekseolgi blanco.

Le pregunté a la dueña: “Dicen que es tradición preparar baekseolgi para los cien días, ¿verdad?”.

La dueña me dijo que el baekseolgi blanco expresa el deseo de que el bebé crezca puro y sano.

También me contó que, según se dice, si compartes el tteok de los cien días con muchos vecinos, el bebé tendrá una vida larga.

Así que pedí bastante baekseolgi y el día de los cien días lo compartí con los vecinos del edificio.

Los vecinos felicitaron al bebé, y mi hermana también se puso muy contenta.

No tengo mucho tiempo para cocinar, así que voy seguido a la tienda de banchan del barrio.

Un miércoles por la noche, mi compañera de cuarto Seoyeon llegó del trabajo y preguntó: “Hoy hay descuento en la tienda de banchan, ¿no?”.

Solo entonces recordé que el dueño nos había dicho que los miércoles vende los banchan más baratos.

Fuimos rápido, pero las anchoas salteadas y la tortilla enrollada, que son muy populares, ya se habían agotado.

En cambio, el dueño nos recomendó un banchan de namul que nunca habíamos visto, y lo compramos.

Al probarlo, estaba mucho más rico de lo que pensábamos y las dos nos sorprendimos.

Decidimos ir temprano el próximo miércoles y volver a comprar ese namul.

Mi amiga Haeun me dijo que la verdulería de la entrada del mercado era la más barata del barrio.

Así que el fin de semana fui a esa tienda y escogí zanahorias, papas y cebollas.

Pero al pagar, resultó incluso más caro que el supermercado al que suelo ir.

Llamé a Haeun y le pregunté: “¿No que era la tienda más barata? ¿Por qué está tan cara?”.

Resultó que Haeun se refería a otra tienda, en la entrada del otro lado del mercado.

En ese momento supe por primera vez que el mercado tenía dos entradas.

Al día siguiente fui a esa tienda y, de verdad, las verduras eran mucho más baratas.

El jueves pasado, de regreso del trabajo, pasé por el mercado tradicional a comprar algo para la cena.

Frente a la pescadería había una señora mayor de pie, con un costal de arroz y una bolsa de verduras a su lado.

Como ella estaba a punto de levantar sola esa carga pesada, me apresuré a cargarla por ella.

Acompañarla a su casa cargando las bolsas nos tomó unos diez minutos.

Al llegar, me dio las gracias y me regaló un recipiente de kimchi que ella misma había preparado.

Esa noche, gracias a ese kimchi, una cena común se volvió muy especial.

Durante varias semanas se oyó ruido de obras en el local vacío frente a nuestro edificio.

Una mañana vi que en la vitrina del local habían pegado un dibujo enorme de mandu.

Esa noche habían puesto macetas frente al local y había gente reunida.

Al ver eso, le dije a mi esposo: “Parece que por fin van a abrir mañana”.

Tal como pensé, desde la mañana siguiente se formó una larga fila frente a la tienda.

Nosotros también esperamos treinta minutos y compramos una bandeja de mandu de kimchi y otra de carne.

La masa era delgada y el relleno abundante, así que valió la pena esperar.

Todos los jueves llega a mi barrio un camión cargado de fruta.

El señor del camión siempre corta fruta para que la prueben, así que es muy querido en el barrio.

Pero el jueves pasado llovió mucho desde la mañana.

Mirando por la ventana, me dije: “¿Vendrá el señor incluso en un día así?”.

Al anochecer, cuando dejó de llover, se oyó el conocido altavoz del camión.

Me dijo que llegó tarde por la lluvia y me dio más mandarinas que de costumbre.

Compartí las mandarinas con mis vecinos y pasé una noche muy agradable.

Al final del callejón del mercado hay una tiendita que vende tofu hecho a mano.

Cada madrugada, el dueño muele la soya y hace solo una cantidad fija.

Por eso los vecinos dicen: “Si no vas temprano en la mañana, después del almuerzo ya no consigues ese tofu”.

Al principio no lo creí, y una vez fui en la tarde y volví con las manos vacías.

Por eso, el sábado pasado puse la alarma y fui a la tienda a las siete de la mañana.

Me llevé tofu tibio a casa y, aunque solo lo comí con salsa de soya, tenía un sabor delicioso.

Ahora ir a esa tienda cada fin de semana por la mañana se ha vuelto uno de mis pequeños placeres.

Últimamente, cada vez que mi mamá vuelve de hacer las compras, dice que la bolsa pesa menos.

Es porque las verduras y la carne han ido subiendo, y con el mismo dinero se compra menos.

Ayer también, mirando el recibo, mi mamá dijo: “Si fuera como el año pasado, con este dinero habría llenado la bolsa”.

Por eso, en mi familia decidimos cambiar un poco nuestra forma de hacer las compras.

Primero revisamos lo que hay en el refrigerador y vamos con una lista de solo lo necesario.

Además, vamos al mercado como una hora antes de que cierre y compramos las verduras que venden más baratas.

Al elegir fruta un poco fea pero igual de rica, la bolsa volvió a pesar más.

Este fin de semana, los compañeros de trabajo de mi esposo iban a venir a cenar a casa.

Pero mi esposo, que casi nunca ha cocinado, dijo que él mismo haría el japchae.

Decía que se sentía seguro después de ver una vez un video de cocina la noche anterior.

Riéndome, le pregunté: “¿Viste un video una vez y ya les vas a servir japchae a los invitados?”.

Al final decidimos practicar juntos el sábado en la mañana.

Coció demasiado los fideos de camote y el primer intento falló, pero el segundo quedó bastante bien.

En la cena, cuando sus compañeros elogiaron el japchae, mi esposo se sintió muy orgulloso.

En medio del mercado de mi barrio hay un pequeño puesto de fideos con solo seis bancos.

La abuela dueña lleva treinta años haciendo fideos de la misma manera y en el mismo lugar.

Hace el caldo con anchoas y alga kombu, y cuece los fideos solo cuando recibe el pedido.

Dicen que hace unos años, cuando renovaron el mercado, hasta le propusieron agrandar el puesto.

Pero ella lo rechazó, diciendo que quería servir los fideos viendo la cara de sus clientes.

Quizás por eso todavía van muchos clientes que venían desde niños.

Yo también, los días en que me siento vacío, encuentro consuelo en un plato de fideos de aquí.

Llevo dos años viviendo solo, y el guiso de doenjang es algo que preparo seguido.

Pero por más que seguía la receta, nunca me quedaba con el sabor del que hacía mi mamá.

El mes pasado, cuando fui a mi pueblo, la abuela me empacó un recipiente de doenjang hecho por ella.

Cuando hice el guiso con ese doenjang, quedó mucho más profundo y sabroso.

Quizás porque le puse el doenjang de la abuela, apenas probé una cucharada me acordé de mi infancia.

Cuando se lo conté a mi mamá por teléfono, me dijo que ella también siempre usaba el doenjang de la abuela.

Solo ahora descubrí el secreto del sabor que me faltaba.

El fin de semana pasado fui con mi amigo Doyun a un mercado de mariscos cerca de la playa.

Apenas entramos, los vendedores llamaban a los clientes desde todos lados.

Algunos vendedores nos tomaban del brazo y no paraban de insistir en que fuéramos a su puesto.

Totalmente aturdidos, nos detuvimos frente a un puesto donde la dueña limpiaba pescado en silencio.

La señora de ese puesto nos explicó con calma qué pescado había llegado ese día.

Después de escucharla, compramos lenguado y camarones y los comimos en un restaurante cercano.

Sentí que una explicación amable convence más a los clientes que los gritos.

Me encanta el kalguksu con almejas, así que decidí hacerlo yo mismo.

Compré una bolsa de almejas frescas en el mercado, las enjuagué y las eché directo a la olla.

Pero en cuanto probé una cucharada del caldo, sentí arena crujiendo en la boca.

No sabía cómo quitarles la arena a las almejas, así que las cociné sin sacársela.

Al día siguiente le pregunté a la dueña de la tienda de mariscos, y me dijo que las dejara en agua con sal en un lugar oscuro.

Las dejé así como una hora, tal como me dijo, y las almejas soltaron la arena.

El segundo kalguksu que hice no tenía arena y quedó ligero y delicioso.

Tengo mucho trabajo, así que muchos días ceno fuera.

Aun así, cada fin de semana solía traer montones de verduras de un supermercado grande.

Como casi no cocinaba en casa, las verduras del refrigerador a menudo se marchitaban y se echaban a perder.

Cada vez que tiraba pepinos y lechuga marchitos, me dolía el dinero perdido y me sentía mal.

Por eso, ahora paso por la verdulería del barrio al volver del trabajo y compro solo lo que voy a comer ese día.

En esa tienda se puede comprar hasta un solo pepino o medio manojo de cebollín, y eso es práctico.

Al comprar poco y más seguido, casi ya no tiro verduras y cocino más días.