Mientras trabajaba en una empresa, a los treinta y cinco años entré a una universidad en línea.

Estudio trabajo social, porque desde hace mucho quería aprender bien a ayudar a los vecinos que lo necesitan.

Pero para ver las clases y hacer las tareas después del trabajo, no podía desperdiciar ni una hora.

Un día, como el compañero de al lado me preguntó por qué me iba tan temprano últimamente, le conté con sinceridad lo de mis estudios.

Lo había ocultado por miedo a que me miraran mal, pero él, al contrario, dijo que era admirable y me dio ánimos.

Desde entonces, cuando llegaba mi época de exámenes, mis compañeros de equipo a veces se repartían mis tareas urgentes.

Creía que estudiar era algo que se hace solo, pero aprendí que se necesita la comprensión de los demás para aguantar mucho tiempo.

Mi hija, que está en segundo de secundaria, llevaba más de un año yendo a una academia de matemáticas del barrio.

Sus notas no habían subido mucho, pero yo daba por hecho que seguía yendo a la academia sin problema.

Pero el mes pasado la academia me avisó que mi hija llevaba dos semanas sin ir.

Contuve la sorpresa, la escuché y resultó que todo ese tiempo había estado estudiando sola en la biblioteca del distrito.

Me dijo que en la academia avanzaban tan rápido que no tenía tiempo de repasar lo que no entendía.

Con cuidado, me dijo que sentía haber mentido, pero que quería estudiar a su propio ritmo.

Acordamos que ella estudiaría por su cuenta durante tres meses y que, según los resultados, volveríamos a hablar.

Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de que mandarla a una academia a toda costa no es la solución.

En la preparatoria, nuestra profesora tutora era famosa por dejar muchísima tarea.

Nos dejaba tareas sin parar, como escribir un diario todos los días o leer editoriales del periódico y resumirlos.

Ya agobiados solo con estudiar para el examen de admisión, solíamos quejarnos de que esas tareas no servían para nada.

Pero al entrar a la universidad y escribir informes, me di cuenta de lo mucho que me ayudaba aquel entrenamiento.

Entender rápido los textos ajenos y ordenar mis ideas me resultaba mucho más fácil que a mis amigos.

El pasado Día del Maestro le envié una carta de agradecimiento, después de diez años.

En su respuesta escribió: “Gracias por acordarte de aquellas tareas”.

Ahora creo que incluso lo que parece inútil en el momento se convierte algún día en la base de la vida.

Después de siete años trabajando en la empresa, solicité ingreso a un posgrado en educación.

Pasé la revisión de documentos sin problema, pero pensar en la entrevista me ponía tan nervioso que no dormía bien.

Así que le pedí consejo a un antiguo compañero que se había graduado del mismo posgrado.

Me dijo que, si los entrevistadores me pedían explicar brevemente mi plan de investigación, no intentara abarcar demasiado y hablara solo de una pregunta central.

En efecto, en la entrevista un profesor me pidió que explicara mi tema de investigación en un minuto.

Tal como me aconsejó, expliqué con calma una sola pregunta que me había surgido al capacitar a empleados nuevos en el trabajo.

Los profesores asintieron y dijeron que les gustaba porque era una pregunta nacida de la experiencia práctica.

Cuando un mes después supe que me habían aceptado, lo primero que hice fue llamarlo.

Después de jubilarme y mudarme a una ciudad desconocida, estuve muy solo un tiempo porque no tenía con quién hablar.

Cuando fui al centro comunitario a registrar mi cambio de domicilio, el empleado me dijo que probara un curso del centro de aprendizaje permanente, así que me llevé un folleto.

Lo que me llamó la atención fue un curso de historia local sobre nuestra región.

El curso combinaba clases en el aula con recorridos a pie por sitios de antiguos templos y murallas.

Al caminar juntos cada semana, me hice amigo de los demás alumnos y empezamos a tomar té después de clase.

Hoy en día me asombra que cada callejón de este barrio tenga una historia escondida.

El próximo semestre pienso ser ayudante voluntario en recorridos para niños con lo que he aprendido.

La primera materia de mi carrera en la universidad se impartía de una forma un poco extraña.

Como el profesor nos dijo que viéramos sin falta una videoclase antes de cada sesión, al principio me quejé de que era una tarea más.

Pero al llegar al aula, en vez de explicar, el profesor nos puso a resolver problemas en equipos.

Como había visto el video por encima, no pude decir ni una palabra en la discusión y solo escuché a mis compañeros.

Desde ese día empecé a anotar mis dudas en un cuaderno mientras veía los videos.

Entonces, en las discusiones, mis preguntas a veces ayudaban a ampliar las ideas de mi equipo.

En esta clase aprendí por primera vez que lo aprendido solo se vuelve tuyo cuando te preparas por tu cuenta.

Soy maestra titular de cuarto grado en una primaria de un pueblito costero.

El verano pasado, ante la noticia de que se acercaba un gran tifón, los maestros nos quedamos reunidos en la sala de profesores sin poder irnos.

Al atardecer, el subdirector nos avisó: “La secretaría de educación dice que mañana todas las escuelas den clases a distancia”.

Nos apresuramos a avisar a los padres y subimos materiales que los niños pudieran ver.

A la mañana siguiente, las caras de los niños en la pantalla se veían mucho más alegres de lo que esperaba.

Algunos niños mostraban la lluvia y el viento por la ventana y preguntaban cómo se forman los tifones.

Así que cambié mi plan y convertí la clase de ese día en un momento para investigar juntos sobre los tifones.

Fue un día en que los niños me recordaron que lo que está fuera del libro también puede ser un buen aprendizaje.

Hoy en día, incluso en restaurantes y estaciones de tren, muchas veces hay que usar máquinas de autoservicio.

Mi abuelo, que tiene más de setenta años, se paraba frente a esas máquinas, se sentía presionado por la gente de atrás y terminaba yéndose.

Por eso le recomendé una clase digital para adultos mayores en el centro de bienestar social.

Mi abuelo movió la mano negándose: “¿Me estás diciendo que aprenda a usar máquinas a mi edad?”.

Pero cuando un amigo suyo le propuso ir juntos, fue a la primera clase fingiendo que no podía negarse.

Dice que el instructor repetía todo despacio una y otra vez con una máquina de práctica igual a las reales.

Un mes después, mi abuelo compró él mismo un boleto en la estación y hasta me mandó una foto.

Viendo a mi abuelo, comprobé que nunca es tarde para aprender.

Antes de las vacaciones de invierno de mi primer año de preparatoria, la escuela nos mandó un aviso.

Decía que a partir de segundo año debíamos elegir e inscribirnos nosotros mismos en las materias que quisiéramos.

Como siempre había estudiado con un horario ya fijado, no sabía qué elegir.

La mayoría de mis amigos quería escoger materias fáciles para sacar buena nota o las más populares.

Después de pensarlo mucho, fui con el orientador vocacional y empecé por contarle qué me interesaba.

Al oír que me gustan los animales, me propuso revisar juntos materias de biología y de medio ambiente.

Al final armé un horario distinto al de mis amigos, pero por primera vez tenía ganas de ir a clase.

Creo que elegir materias fue, en realidad, pensar por mí mismo en mi futuro.

Junseo, que cursa tercero de secundaria, últimamente pasaba todas las tardes en su cuarto mirando el celular.

Un día, su papá, que revisaba los avisos de la escuela, lo llamó.

Su papá le dijo: “Tu maestra dice que entregues tu formulario de metas profesionales a más tardar esta semana”.

Junseo confesó que aún no sabía a qué quería dedicarse y que no tenía idea de cómo llenar el espacio.

Su papá le dijo que no era que no tuviera sueños, sino que aún no había probado muchas cosas.

Ese fin de semana, los dos fueron a un centro de experiencias vocacionales para jóvenes y probaron ser reportero de televisión y cocinero.

Diciendo que el corazón le latía fuerte al dar las noticias frente a la cámara, Junseo escribió algo en el formulario por primera vez.

Su papá sonrió y le dijo que no importaba si esa respuesta cambiaba, que siguieran buscando.

Tengo cincuenta y dos años y llevo más de veinte trabajando en ventas en la misma empresa.

La primavera pasada, mi jefe de departamento suspiró: “La oficina central dice que todos tomemos un curso de análisis de datos este mes”.

Yo, que detestaba los números, desde la primera clase tardé muchísimo solo en hacer una tabla.

Entonces un empleado nuevo del equipo de al lado se ofreció a explicarme lo que no entendía en cada almuerzo.

A cambio, yo le enseñé trucos para hablar con los clientes.

Al enseñarnos mutuamente, sin darnos cuenta el grupo del almuerzo llegó a cinco personas.

Ahora analizo yo mismo los registros de ventas y armo la estrategia del mes siguiente.

Fue un año en que comprendí que el aprendizaje se da y se recibe sin importar la edad ni el puesto.

No obtuve el resultado que quería en el examen de admisión a la universidad, así que decidí estudiar un año más.

Pensando que esta vez tenía que lograrlo sí o sí, resolvía cuadernos de ejercicios durmiendo solo cuatro horas al día.

Aunque mis padres me rogaban que descansara, yo no me levantaba del escritorio hasta la madrugada.

Entonces, hacia el otoño, caí enfermo con fiebre y dolor de cuerpo y no pude hacer nada durante una semana.

Mientras estaba en cama, revisé mis notas de los simulacros y vi que en realidad venían bajando desde el verano.

Cuando me recuperé, empecé a dormirme antes de medianoche y a caminar treinta minutos cada tarde.

Curiosamente, estudiaba menos horas, pero me concentraba mucho mejor.

Ese invierno entré a la carrera que quería y aprendí que descansar también es parte de estudiar.

Soy una estudiante de México y estudio administración de empresas en una universidad de Corea.

En la conversación diaria me sentía segura, pero escribir informes largos en coreano era otra cosa muy distinta.

Al final del semestre, el asistente me avisó: “Dice el profesor que el informe final se entrega a más tardar el próximo viernes”.

Al releer mi borrador, las oraciones solo eran largas y no se entendía bien cuál era mi argumento.

Preocupada, pedí una asesoría en el centro de escritura de la universidad.

La asesora no me corrigió el texto, sino que me preguntó cuál era la oración principal de cada párrafo.

Al responder sus preguntas, ordené mis ideas y el informe quedó mucho más corto y claro.

Ahora también les recomiendo a mis amigos que pidan ayuda en vez de sufrir solos.

Esta primavera, mi hijo, que acababa de entrar a primero de primaria, trajo una solicitud para las clases extraescolares.

Al ver que entre ellas había una clase de programación, lo primero que hice fue preocuparme: “¡Pedirle a un niño de ocho años que aprenda a programar!”.

Pero mi hijo, al oír que podría mover robots, me rogó que lo dejara inscribirse.

El día de clase abierta vi que los niños, en lugar de usar pantallas, colocaban tarjetas para decidir el camino del robot.

Cuando el robot chocaba con la pared, los niños lo hablaban entre ellos y cambiaban el orden de las tarjetas.

La maestra dijo que el objetivo no era tanto la tecnología, sino desarrollar la capacidad de dividir un problema y pensarlo paso a paso.

Ahora, hasta cuando limpia su cuarto, mi hijo propone decidir en qué orden hacer las cosas.

Me di cuenta de que, en vez de preocuparme sin más por la educación nueva, debo verla con mis propios ojos y luego juzgar.

De niña, la abuela Oksun ni siquiera pudo terminar bien la primaria por la situación de su familia.

Después de criar a todos sus hijos, aprobó el examen de equivalencia a los sesenta y cinco y a los setenta por fin iba a graduarse de la universidad.

Antes de la ceremonia, una televisora local la contactó porque quería hacer un reportaje sobre ella.

Ella se negó varias veces diciendo: “¿Que yo salga en la tele?”.

Pero cambió de opinión cuando el periodista le dijo que podía dar ánimo a quienes quieren aprender, aunque sea tarde.

En la entrevista habló con serenidad de la emoción del día en que volvió a abrir un libro de texto después de décadas.

Después de la transmisión, la universidad recibió muchas consultas de personas mayores que querían volver a estudiar.

Ahora dice que quiere hacer un posgrado e investigar sobre la educación de personas mayores.

Estoy aprendiendo español desde el otoño pasado porque quiero viajar a Sudamérica el próximo año.

La maestra nos dijo que leyéramos en voz alta aunque fueran diez minutos al día, pero después del trabajo no tenía energía.

Así que por un tiempo me consolaba pensando que había estudiado solo con repasar con la vista mi libreta de vocabulario.

Pero en mi primer examen oral no me salió ni una palabra, aunque conocía los términos.

Desde ese día, cada mañana, mientras tomaba café, leía en voz alta una sola página del libro.

Al principio me daba vergüenza mi pronunciación torpe, pero al cabo de un mes empecé a soltarme poco a poco.

El mes pasado pude mantener una conversación con la maestra durante cinco minutos sin detenerme.

Creo que ahora entiendo qué significa eso de que un idioma lo tiene que aprender primero la boca y luego la cabeza.

A los setenta y ocho años, la abuela Geumsun se inscribió por primera vez en una clase de hangul para mayores que organiza la alcaldía del distrito.

Como de joven no tuvo la oportunidad de aprender a leer y escribir, cada vez que iba al banco o al hospital tenía que pedir ayuda.

Las clases eran divertidas, pero el problema era que al día siguiente ya había olvidado lo que dijo la maestra.

Por eso, antes de cada clase, le preguntaba a la amiga de al lado: “¿Para cuándo dijo la maestra que entregáramos el cuaderno de dictado?”.

A su amiga también le fallaba la memoria, así que las dos decidieron apuntar las tareas en grande en un calendario.

Después de un año así, por primera vez en su vida le dio a su nieto una tarjeta de cumpleaños escrita por ella misma.

La letra estaba chueca, pero su nieto pegó la tarjeta junto a su escritorio y la presumía.

Hoy en día, hasta en el banco llena ella misma los formularios y ha ganado una nueva confianza.

Haeun, de treinta años, dejó la empresa donde había trabajado cinco años y entró a un curso de panadería en una escuela de formación profesional.

Le encantaba el pan desde niña, pero era la primera vez que decidía aprender en serio y dedicarse a ello.

Su meta era sacar el certificado de panadería en seis meses y conseguir trabajo en una pequeña panadería de barrio.

Aunque sus amigos le propusieran salir a despejarse el fin de semana o tomar algo después de tanto tiempo, Haeun se iba al taller de prácticas.

Los días en que la masa no subía una y otra vez y se sentía frustrada, el instructor revisaba con ella la temperatura de fermentación.

Reprobó el primer examen práctico, pero gracias a ese fracaso pudo identificar con precisión sus puntos débiles.

Aprobó en el segundo intento y ahora amasa cada madrugada en una panadería.

Dicen que ahora sus amigos van los fines de semana a esa panadería a comprar el pan que ella hornea.

Al terminar mi tercer año de universidad, pedí una baja temporal para irme seis meses a Canadá a estudiar idiomas.

La noche antes de irme, mi hermana mayor, que había hecho el mismo programa unos años antes, vino a mi cuarto.

Mi hermana me insistió en que, si los amigos de allá me proponían comer juntos, fuera sin falta aunque estuviera ocupada.

Su razón era que las conversaciones en la mesa se recuerdan mucho más que las expresiones aprendidas en clase.

Pero al llegar, hasta seguir las clases me costaba tanto que las primeras semanas me encerré en la residencia.

Entonces, cuando una compañera me invitó a cenar, recordé las palabras de mi hermana y me armé de valor.

Desde ese día, convivía con amigos de muchos países y empecé a disfrutar el simple hecho de hablar.

Al volver me di cuenta de que lo que más me hizo mejorar no fueron los libros, sino las personas.

En mis años de escuela, era de esas alumnas que agachaban la cabeza en cuanto empezaba la clase de inglés.

Pero cada vez que mi hija de primaria me preguntaba por su tarea de inglés, no sabía qué contestar y por dentro me sentía mal.

Un día mi hija me dijo que yo también podía estudiar con ella y me propuso que cada noche nos hiciéramos exámenes de vocabulario.

Desde entonces empecé a terminar mi trabajo más rápido durante el día para hacer menos horas extra.

Cuando mis compañeros me quieren retener, salgo sonriendo y les digo: “Me voy primero. Es que mi hija quiere que memoricemos palabras juntas”.

Al principio mi hija me ganaba casi siempre, pero después de unos tres meses también hubo días en que gané yo.

Mi hija junta en un cuaderno aparte las palabras que fallo y el fin de semana me las vuelve a preguntar.

El estudio que empecé para ayudar a mi hija se ha vuelto un momento agradable para mí misma.