韩语阅读 — 礼节

우리 아파트 뒤편에는 주민들이 함께 가꾸는 작은 공동 텃밭이 있어요.

그런데 여름이 되자 물을 주는 사람만 계속 주고, 수확은 모두가 똑같이 가져가는 일이 생겼어요.

불만이 쌓이던 어느 날, 남편이 관리실에 다녀와서 “텃밭 대표가 물 주는 순번을 정하자데.”라고 전해 줬어요.

처음에는 번거롭다며 반대하는 이웃도 몇 명 있었어요.

하지만 회의에서 각자 사정에 맞게 요일을 고를 수 있게 하자 반대하던 이웃들도 곧 마음을 바꿨어요.

순번표가 게시판에 붙은 뒤로는 물을 못 주는 날이면 서로 미리 부탁하는 문화도 생겼어요.

저는 공평한 규칙이 오히려 이웃 사이의 부담을 덜어 준다는 걸 그때 알게 됐어요.

제가 속한 봉사 동아리는 매주 토요일마다 무료 급식소에서 배식을 도와요.

그런데 요즘 전날 밤에 갑자기 못 온다고 연락하는 회원이 부쩍 늘었어요.

사람이 모자라면 남은 회원들이 두 배로 뛰어야 하고, 식사가 늦게 나간 적도 있었어요.

결국 임시 회의가 열렸고, 회원들은 벌금을 걷자든지 참석 명단을 공개하자든지 저마다 의견을 내놓았어요.

의외로 가장 많은 공감을 얻은 건 벌금도 공개도 아닌 대타 제도였어요.

못 오게 된 사람이 직접 대신 올 사람을 구하고, 구하지 못하면 적어도 사흘 전에는 알리기로 한 거예요.

규칙을 바꾼 지 두 달이 지나자 갑작스러운 취소가 눈에 띄게 줄었어요.

사람을 벌하기보다 책임을 나누는 방식이 더 효과적일 수 있다는 걸 배웠어요.

우리 사무실 공용 냉장고는 늘 주인 없는 음식으로 가득 차 있었어요.

보다 못한 제가 회의 시간에 금요일마다 이름 없는 음식은 버리자고 제안했어요.

모두 찬성했고, 저는 첫 번째 정리 담당을 자청했어요.

그런데 금요일 오후, 냉장고 맨 안쪽에서 몇 주 전에 넣어 둔 제 반찬 통이 곰팡이가 핀 채로 나왔어요.

옆에 있던 동료가 “이름 없는 건 다 버리자며, 이건 누구 거야?”라고 놀리듯 물었어요.

얼굴이 빨개진 저는 그 자리에서 사과하고 반찬 통을 깨끗이 씻었어요.

그 뒤로 다른 사람에게 규칙을 요구하기 전에 제 행동부터 돌아보게 됐어요.

규칙을 만든 사람이 먼저 지켜야 규칙에 힘이 생긴다는 걸 몸소 배운 셈이에요.

우리 가족은 올해 초에 식사 시간에는 휴대폰을 멀리 두기로 약속했어요.

이 규칙을 처음 꺼낸 사람은 대화가 줄어든 게 늘 아쉽다던 아버지였어요.

처음 몇 주 동안은 식탁에서 오랜만에 학교와 회사 이야기가 오갔어요.

그런데 어느 날 저녁, 아버지가 식탁 밑으로 몰래 휴대폰을 들여다보고 계셨어요.

막내가 “밥 먹을 때는 휴대폰 보지 말자면서 아빠는 왜 봐요?”라고 묻자 식탁이 조용해졌어요.

아버지는 급한 회사 연락이었다고 설명하시면서도 먼저 규칙을 어긴 걸 인정하셨어요.

그날 이후 우리는 정말 급한 연락은 식탁을 떠나서 받는다는 예외 규정을 하나 더 만들었어요.

규칙은 지키는 것만큼 현실에 맞게 다듬는 것도 중요하다는 걸 느꼈어요.

시험 기간이 되면 우리 학교 도서관은 아침부터 자리 전쟁이 벌어져요.

저도 친구들 몫까지 가방과 책을 올려 두고 자리를 맡아 두곤 했어요.

그날도 빈자리에 책만 놓아둔 채 친구들을 기다리고 있었어요.

그때 한 학생이 다가와 여기 정말 사람이 있느냔 말을 조심스럽게 건넸어요.

친구들은 아직 집에서 출발도 하지 않은 상태라 저는 선뜻 대답하지 못했어요.

결국 저는 친구들 자리를 비워 주었고, 그 학생은 고맙다며 조용히 앉았어요.

알고 보니 도서관 규칙에도 자리를 대신 맡아 두는 행동은 금지되어 있었어요.

편하다는 이유로 당연하게 여기던 습관이 누군가에게는 불공평한 일이었던 거예요.

지난달 동네 놀이터 벤치에서 주인 없는 휴대폰 하나를 발견했어요.

잠금 화면 때문에 연락처를 볼 수 없어서 저는 가까운 파출소에 휴대폰을 맡겼어요.

경찰관의 부탁으로 제 연락처를 남겨 두었더니, 며칠 뒤 주인인 할아버지가 집으로 전화를 하셨어요.

전화를 받은 어머니가 “할아버지가 너한테 뭘 선물하면 좋겠냔다.”라고 전해 주셨어요.

휴대폰 안에는 돌아가신 할머니의 사진이 가득해서 할아버지께는 무척 소중한 물건이었대요.

저는 당연한 일을 했을 뿐이라며 선물은 정중히 사양했어요.

대신 할아버지는 앞으로 누가 잃어버린 물건을 보면 꼭 주인을 찾아 주겠다고 약속하셨어요.

작은 친절이 또 다른 친절로 이어진다는 생각에 마음이 따뜻해졌어요.

제 대학 동기 하준이는 종합 병원에서 일하는 남자 간호사예요.

얼마 전 오랜만에 만난 자리에서 하준이가 요즘 겪는 일을 털어놓았어요.

“오늘도 환자분이 나더러 의사 선생님이냬.”라며 하준이는 쓴웃음을 지었어요.

하얀 가운을 입은 남자는 의사일 거라고 생각하는 사람이 아직도 많다는 거예요.

반대로 여자 의사인 동료는 간호사로 오해받아 설명을 되풀이해야 할 때가 많대요.

하준이는 그때마다 기분 상해하기보다는 자신의 역할을 차분히 설명한다고 했어요.

그 말을 듣고 저 역시 겉모습만으로 누군가의 직업을 짐작한 적이 있었다는 게 떠올랐어요.

사소해 보이는 편견도 매일 반복되면 누군가에게는 큰 피로가 될 수 있어요.

대학 시절 저는 동네 빵집에서 저녁마다 계산 아르바이트를 했어요.

어느 날 마감 정산을 하는데 금고의 돈이 영수증 합계보다 만 원이나 적었어요.

곰곰이 생각해 보니 손님께 거스름돈을 만 원 더 내준 기억이 떠올랐어요.

다음 날 사장님이 어제 정산이 왜 안 맞았냬서 저는 제 실수라고 솔직하게 말씀드렸어요.

월급에서 그 돈이 깎일 각오까지 했는데, 사장님은 오히려 솔직하게 말해 줘서 고맙다고 하셨어요.

그리고 그날 오후, 거스름돈을 더 받은 손님이 직접 만 원을 돌려주러 가게에 오셨어요.

사장님은 그 손님에게 빵 한 봉지를 챙겨 드리며 정직한 사람들 덕분에 장사할 맛이 난다고 웃으셨어요.

그 일로 저는 실수보다 그것을 감추는 태도가 더 큰 문제라는 걸 배웠어요.

명절이 다가오면 저는 친척들을 만나는 반가움보다 걱정이 먼저 앞서요.

친척 어른들은 만나자마자 인사하듯 제 월급이 얼마냬요.

걱정해서 하시는 말씀인 줄은 알지만, 들을 때마다 누군가와 비교당하는 기분이 들어요.

요즘은 이런 사적인 질문을 조심하자는 목소리가 가족 안에서도 조금씩 나오고 있어요.

올해 우리 집에서는 큰아버지께서 먼저 성적, 월급, 결혼 이야기는 꺼내지 말자고 제안하셨어요.

대신 요즘 재미있게 본 책이나 여행 이야기를 나누었더니 분위기가 훨씬 편해졌어요.

관심과 참견의 경계는 결국 상대가 그 질문을 반가워하는지에 달려 있는 것 같아요.

우리 동네 주민 센터 한쪽에는 주민들이 공구를 무료로 빌려 쓰는 공구 도서관이 있어요.

드릴이나 사다리처럼 가끔 필요하지만 사기에는 아까운 물건을 빌릴 수 있어서 인기가 많아요.

그런데 한동안 흙이 묻거나 부품이 빠진 채로 돌아오는 공구가 늘어서 운영이 어려워졌어요.

그러자 관리하는 주민들이 입구에 “빌린 공구는 깨끗이 닦아서 반납할 것.”이라는 안내문을 붙였어요.

동시에 반납할 때 부품 개수를 함께 확인하는 절차도 새로 생겼어요.

처음에는 번거롭다는 말도 있었지만 몇 달 뒤 고장 난 공구가 눈에 띄게 줄었어요.

모두의 물건일수록 내 물건보다 더 조심히 다뤄야 오래 함께 쓸 수 있다는 걸 알게 됐어요.

우리 할아버지는 동네에서 교통 신호를 가장 잘 지키시는 분으로 유명해요.

차가 한 대도 안 다니는 새벽에도 할아버지는 초록불이 켜질 때까지 건널목 앞에 서 계세요.

어느 날 함께 시장에 가는데 사람들이 빨간불인데도 하나둘 길을 건너기 시작했어요.

제가 우리도 그냥 건너자고 하자 할아버지는 “남들이 다 건너도 나는 기다릴란다.”라고 하셨어요.

이유를 여쭈니 옆에서 보고 있는 아이들이 어른을 따라 배운다고 대답하셨어요.

실제로 건너편에는 엄마 손을 잡은 꼬마가 할아버지를 빤히 바라보고 있었어요.

그날 이후 저도 급할 때일수록 신호를 기다리는 버릇을 들이려고 노력하고 있어요.

아무도 보지 않는 것 같아도 누군가는 늘 어른의 행동을 보고 배운다는 걸 알게 됐어요.

우리 시골 마을은 이십 년 가까이 같은 이장님이 마을 일을 맡아 오셨어요.

이장님은 부지런하고 공정해서 주민들의 신뢰가 무척 두터웠어요.

그런데 지난 연말 회의에서 이장님이 “이제 저는 젊은 사람들한테 자리를 넘길랍니다.”라고 하셨어요.

모두가 놀라서 이유를 여쭈자, 한 사람이 너무 오래 맡으면 새로운 생각이 들어오기 어렵다고 하셨어요.

그 뒤 마을에서는 처음으로 여러 후보가 나와 각자의 계획을 발표하는 선거가 열렸어요.

새로 뽑힌 이장은 귀농한 지 오 년 된 삼십 대 주민이었어요.

전 이장님은 이제 뒤에서 조언만 하시면서 새 이장을 묵묵히 도와주고 계세요.

물러날 때를 아는 것도 공동체를 위한 중요한 책임이라는 생각이 들어요.

저는 오랫동안 약속 시간에 십 분쯤 늦는 것을 대수롭지 않게 여겼어요.

친구들도 웃어넘겨 주었기 때문에 그게 큰 문제라고는 생각하지 못했어요.

그런데 어느 날 면접 스터디 모임에서 한 선배가 조용히 저를 불러 이야기를 했어요.

선배는 약속에 자꾸 늦어 버릇하면 정작 중요한 날에도 늦게 된다고 충고했어요.

그 말이 마음에 걸렸던 저는 그 주에 약속 장소에 도착한 시간을 모두 적어 보았어요.

기록을 보니 일곱 번의 약속 중 제시간에 도착한 건 단 한 번뿐이었어요.

그 뒤로 저는 출발 시간을 약속 시간이 아니라 도착하고 싶은 시간에 맞춰 정하고 있어요.

남의 시간을 존중하는 것이 곧 신뢰를 쌓는 첫걸음이라는 걸 이제야 알게 됐어요.

우리 외할아버지는 젊은 세대에 대해 늘 불만이 많으셨어요.

뉴스를 보실 때마다 “요즘 젊은 애들은 게을러 빠졌어.”라며 혀를 차셨죠.

그런데 지난겨울, 할아버지 댁이 있는 산동네에 연탄 배달 봉사단이 찾아왔어요.

봉사단원 대부분은 이십 대 대학생과 직장인이었어요.

그들은 가파른 골목을 오르내리며 하루 종일 수천 장의 연탄을 날랐어요.

얼굴에 검은 가루를 묻힌 채 웃으며 인사하는 청년들을 보고 할아버지는 한참 말이 없으셨어요.

그날 저녁 할아버지는 한 세대를 한마디로 판단하는 건 옳지 않았다고 말씀하셨어요.

편견은 직접 만나 보는 경험 앞에서 가장 쉽게 무너지는 것 같아요.

우리 동네 시장 입구에는 누구나 음식을 넣고 가져갈 수 있는 나눔 냉장고가 있어요.

식당이나 가정에서 남는 음식을 깨끗하게 포장해 넣으면, 필요한 사람이 자유롭게 가져가요.

처음에는 한꺼번에 많이 가져가는 사람이 있을까 봐 걱정하는 목소리도 있었어요.

그래서 한 사람이 한 번에 두 개까지만 가져가자는 약속을 냉장고 문에 써 붙였어요.

얼마 전 이사 온 한 할아버지는 냉장고를 보고 “이게 소문으로 듣던 나눔 냉장고로구먼요.”라며 반가워하셨어요.

그다음 날 할아버지는 직접 담근 김치를 작은 통에 나누어 냉장고에 넣어 두셨어요.

받기만 하는 곳이 아니라 서로 조금씩 채워 가는 곳이라서 이 냉장고가 오래 유지되는 것 같아요.

점심시간이면 회사 근처 국숫집은 늘 손님으로 북적여요.

그날은 새로 온 아르바이트생이 혼자 주문을 받느라 정신이 없어 보였어요.

한 손님은 왜 이렇게 늦게 나오느냐느니 물은 왜 안 주느냐느니 하며 계속 큰 소리로 재촉했어요.

아르바이트생은 연신 고개를 숙이며 죄송하다는 말만 되풀이했어요.

그러자 옆자리의 한 할머니가 “다들 바쁜데 조금만 기다려 줍시다.”라고 부드럽게 말씀하셨어요.

식당 안이 잠시 조용해졌고, 그 손님도 머쓱했는지 더 이상 재촉하지 않았어요.

계산대 옆에는 직원도 누군가의 소중한 가족이라는 문구가 붙어 있었어요.

손님이라는 이유로 함부로 대해도 되는 사람은 없다는 걸 다시 생각하게 된 날이었어요.

대학에 들어가면서 고등학교 때 타던 자전거를 중고로 팔기로 했어요.

겉보기에는 깨끗했지만 사실 뒷바퀴 브레이크가 조금 밀리는 문제가 있었어요.

저는 굳이 그 이야기까지 해야 하나 싶어서 판매 글에는 상태가 좋다고만 썼어요.

그 글을 본 아버지는 “사는 사람이 상태가 괜찮으냐거든 브레이크 이야기부터 해라.” 하셨어요.

아버지는 숨긴 흠은 결국 드러나고, 그때 잃는 것은 돈보다 믿음이라고 덧붙이셨어요.

결국 저는 글을 고치고 브레이크 문제를 적은 뒤 가격도 조금 낮췄어요.

자전거를 사러 온 분은 솔직하게 말해 줘서 고맙다며 직접 고쳐 타겠다고 하셨어요.

며칠 뒤 그분은 브레이크를 고친 자전거 사진과 함께 감사 문자를 보내 주셨어요.

지난 추석 연휴에 저는 고향에 가려고 고속버스를 탔어요.

옆자리에는 커다란 가방을 꼭 안은 외국인 유학생이 앉아 있었어요.

출발하고 삼십 분쯤 지나자 그 학생의 얼굴이 하얗게 질리고 이마에 땀이 맺혔어요.

괜히 참견하는 것 같아 망설이다가 저는 조심스럽게 속이 안 좋으냐고 물었어요.

학생은 버스를 오래 타 본 적이 없어서 멀미가 난다며 힘없이 고개를 끄덕였어요.

저는 창가 자리를 바꿔 주고 가방에 있던 멀미약과 생수를 건넸어요.

휴게소에서 바람을 쐬고 나자 학생은 한결 나아졌다며 고맙다고 여러 번 인사했어요.

그날 이후 저는 낯선 사람이라도 힘들어 보이면 먼저 말을 거는 용기를 내 보려고 해요.

저는 두 달에 한 번씩 헌혈의 집에 가서 헌혈을 해요.

벌써 서른 번 넘게 했다고 하면 친구들은 하나같이 놀란 표정을 지어요.

주사가 무섭지 않으냐고요? 저도 처음에는 바늘만 봐도 손에 땀이 났어요.

그런데 대학 시절, 큰 수술을 받은 친구가 수혈 덕분에 회복하는 모습을 곁에서 지켜봤어요.

그때부터 헌혈은 제가 이름도 모르는 누군가와 연결되는 방법이 되었어요.

혈액은 인공적으로 만들 수 없어서 결국 사람들의 나눔에 기댈 수밖에 없대요.

물론 건강 상태에 따라 헌혈을 못 하는 사람도 있으니 누구에게나 강요할 수는 없어요.

다만 할 수 있는 사람이라면 한 번쯤 용기를 내 보면 좋겠어요.

우리 학과에 교환 학생으로 온 친구와 함께 지하철을 탄 적이 있어요.

그 친구는 객실 곳곳에 붙은 안내문과 표시를 신기한 듯 둘러보았어요.

한국 지하철에는 왜 이렇게 지켜야 할 규칙이 많으냐기에 저는 하나씩 설명해 주었어요.

노약자석은 몸이 불편한 분들을 위해 비워 두고, 통화는 작은 목소리로 짧게 하는 게 좋다고요.

친구는 처음에는 규칙이 너무 많다고 느꼈는데 설명을 듣고 나니 이해가 된다고 했어요.

그러면서 모르는 사람들이 좁은 공간을 함께 쓰려면 서로 조금씩 양보해야 한다고 덧붙였어요.

저는 늘 당연하게 여기던 규칙을 다른 사람의 눈으로 다시 보게 되었어요.

규칙은 결국 낯선 사람들끼리 편하게 지내기 위한 배려의 약속이라는 생각이 들었어요.