韩语阅读 — 市场

지난 일요일 저녁에 저는 엄마를 도와 된장찌개와 밥을 준비했어요.

엄마는 찌개를 끓이기 전에 쌀부터 씻어 두라고 하셨어요.

하지만 저는 두부와 호박을 써는 게 더 재미있어서 그 말을 잊어버렸어요.

찌개가 거의 다 끓었을 때 엄마가 밥솥을 열어 보고 한숨을 쉬셨어요.

엄마는 “그러니까 쌀부터 씻으라니깐.” 하고 웃으면서 말씀하셨어요.

결국 우리 가족은 밥이 될 때까지 삼십 분을 더 기다려야 했어요.

그날 이후로 저는 요리할 때 시간이 오래 걸리는 일부터 먼저 해요.

무더운 토요일 오후에 저는 룸메이트 민호와 시장에 장을 보러 갔어요.

과일 가게 앞에 아주 크고 잘 익은 수박이 놓여 있었어요.

저는 사고 싶었지만 둘이 먹기에는 너무 크고 무거워 보였어요.

민호는 수박을 두드려 보기만 하고 아무 말도 하지 않았어요.

답답해진 저는 “사라든지 사지 말라든지 얘기 좀 해 줘.”라고 했어요.

그러자 민호는 반으로 잘라서 파는 수박을 사자고 했어요.

덕분에 들고 오기도 편했고 남기지 않고 다 먹을 수 있었어요.

토요일 아침에 엄마가 저에게 시장 정육점에 가서 고기를 사 오라고 하셨어요.

뭘 사야 하는지 여쭤보니 엄마는 사장님께 평소처럼 달라고 하면 된다고만 하셨어요.

정육점에 들어가자 사장님께서 “엄마 심부름 왔구나. 엄마가 뭘 사 오라던?” 하고 물으셨어요.

제가 평소처럼 달라고 하셨다고 말씀드리자 사장님께서 크게 웃으셨어요.

사장님은 잠깐 생각하시더니 국거리용 소고기와 삼겹살을 한 근씩 싸 주셨어요.

집에 와서 봉지를 열어 보신 엄마는 늘 사던 그대로라며 고개를 끄덕이셨어요.

그날 저는 단골 가게가 있다는 것이 얼마나 편한지 알게 됐어요.

우리 가족은 해마다 십일월이 되면 할머니 댁에 모여 김장을 해요.

올해도 저는 엄마와 함께 배추를 사러 새벽 시장에 갔어요.

그런데 여름에 비가 많이 와서 배춧값이 작년보다 꽤 올라 있었어요.

엄마는 “아무리 김장철이라지만 배추가 너무 비싸네요.” 하고 한숨을 쉬셨어요.

그래서 우리는 배추를 작년보다 조금 적게 사고 무를 더 샀어요.

그 무로 할머니께서 깍두기와 동치미를 넉넉하게 담그셨어요.

김치 종류는 달라졌지만 가족이 함께 만들어서 올해도 즐거웠어요.

다음 주가 언니 아기의 백일이라서 저는 떡을 주문하러 시장 떡집에 갔어요.

떡집 진열대에는 알록달록한 무지개떡과 하얀 백설기가 가득했어요.

저는 사장님께 “백일에는 백설기를 준비하는 게 전통이라지요?” 하고 여쭤봤어요.

사장님은 하얀 백설기에 아기가 깨끗하고 건강하게 자라기를 바라는 뜻이 있다고 하셨어요.

또 백일 떡을 여러 이웃과 나눠 먹으면 아기가 오래 산다는 말도 있다고 알려 주셨어요.

그래서 저는 백설기를 넉넉하게 주문해서 백일 날 아파트 이웃들과 나눴어요.

이웃들이 아기에게 축하 인사를 건네 주셔서 언니도 무척 기뻐했어요.

저는 요리할 시간이 부족해서 동네 반찬 가게를 자주 이용해요.

어느 수요일 저녁, 퇴근한 룸메이트 서연이가 “오늘 반찬 가게 할인하는 날이라지?” 하고 물었어요.

그제야 사장님이 수요일마다 반찬을 싸게 판다고 한 말이 생각났어요.

서둘러 갔지만 인기 있는 멸치볶음과 계란말이는 벌써 다 팔렸어요.

대신 사장님이 처음 보는 나물 반찬을 권해 주셔서 그것을 샀어요.

먹어 보니 생각보다 훨씬 맛있어서 둘 다 깜짝 놀랐어요.

다음 수요일에는 일찍 가서 그 나물을 또 사기로 했어요.

친구 하은이가 시장 입구에 있는 채소 가게가 동네에서 제일 싸다고 알려 줬어요.

그래서 주말에 그 가게에 가서 당근과 감자, 양파를 골랐어요.

그런데 계산해 보니 평소에 가던 마트보다 오히려 더 비쌌어요.

저는 하은이에게 전화해서 “제일 싼 가게라면서 왜 이렇게 비싸?” 하고 물었어요.

알고 보니 하은이가 말한 곳은 시장 반대쪽 입구에 있는 다른 가게였어요.

시장에 입구가 두 개라는 것을 저는 그때 처음 알았어요.

다음 날 그 가게에 가 보니 정말 채소가 훨씬 쌌어요.

지난 목요일에 저는 퇴근길에 전통 시장에 들러 저녁거리를 샀어요.

생선 가게 앞에 한 할머니가 쌀 포대와 채소 봉지를 옆에 두고 서 계셨어요.

할머니가 그 무거운 짐을 혼자 드시려기에 제가 얼른 대신 들어 드렸어요.

짐을 들고 할머니 댁까지 함께 걸어가니 십 분쯤 걸렸어요.

댁에 도착하자 할머니께서 고맙다며 직접 담그신 김치를 한 통 주셨어요.

그날 저녁 그 김치 덕분에 평범한 밥상이 아주 특별해졌어요.

우리 아파트 앞 빈 가게에서 몇 주 동안 공사 소리가 계속 들렸어요.

어느 날 아침 보니 가게 유리창에 커다란 만두 그림이 붙어 있었어요.

그날 저녁에는 가게 앞에 화분이 놓이고 사람들이 모여 있었어요.

그 모습을 보고 저는 남편에게 “드디어 내일 문을 열려나 봐요.”라고 말했어요.

예상대로 다음 날 아침부터 가게 앞에 줄이 길게 생겼어요.

우리도 삼십 분을 기다려서 김치만두와 고기만두를 한 판씩 샀어요.

만두피가 얇고 속이 꽉 차 있어서 기다린 보람이 있었어요.

우리 동네에는 목요일마다 과일을 가득 실은 트럭이 찾아와요.

트럭 아저씨는 늘 맛보기용 과일을 잘라 주셔서 동네 사람들에게 인기가 많아요.

그런데 지난 목요일에는 아침부터 비가 많이 내렸어요.

창밖을 보며 저는 “이런 날에도 아저씨가 오시려나?” 하고 혼잣말을 했어요.

저녁 무렵 비가 그치자 익숙한 트럭 방송 소리가 들렸어요.

아저씨는 비 때문에 늦었다며 귤을 평소보다 넉넉하게 담아 주셨어요.

저는 그 귤을 이웃과 나눠 먹으며 따뜻한 저녁을 보냈어요.

시장 골목 끝에는 손두부를 파는 작은 가게가 있어요.

사장님이 매일 새벽에 콩을 갈아서 딱 정해진 양만 만드세요.

그래서 이웃들은 “아침 일찍 가면 몰라도 점심 이후에는 그 두부 못 사요.”라고 말해요.

저는 처음에 그 말을 믿지 않고 오후에 갔다가 빈손으로 돌아온 적이 있어요.

그래서 지난 토요일에는 알람을 맞추고 아침 일곱 시에 가게에 갔어요.

따뜻한 두부를 사 와서 간장만 찍어 먹었는데도 정말 고소했어요.

이제는 주말 아침마다 그 가게에 가는 것이 제 작은 즐거움이 됐어요.

요즘 엄마는 장을 보고 오실 때마다 장바구니가 가벼워졌다고 하세요.

채소와 고기 가격이 조금씩 올라서 같은 돈으로 살 수 있는 양이 줄었기 때문이에요.

어제도 엄마는 영수증을 보시며 “작년만 같아도 이 돈이면 장바구니가 꽉 찼을 텐데.” 하셨어요.

그래서 우리 가족은 장보기 방법을 조금 바꿔 보기로 했어요.

먼저 냉장고에 있는 재료를 확인하고 꼭 필요한 것만 적어서 가요.

또 시장이 문을 닫기 한 시간 전쯤 가서 싸게 파는 채소를 사요.

모양이 조금 못생겨도 맛은 똑같은 과일을 고르니 장바구니가 다시 무거워졌어요.

이번 주말에 남편의 회사 동료들이 우리 집에 저녁을 먹으러 오기로 했어요.

그런데 요리를 거의 해 본 적이 없는 남편이 잡채를 직접 만들겠다고 했어요.

어젯밤에 요리 영상을 한 번 보고 자신감이 생겼다는 거예요.

저는 “영상 한 번 봤다고 손님상에 잡채를 올리게요?” 하고 웃으며 물었어요.

결국 우리는 토요일 오전에 함께 연습해 보기로 했어요.

당면을 너무 오래 삶아서 처음에는 실패했지만 두 번째는 꽤 괜찮았어요.

저녁에 동료들이 잡채를 칭찬하자 남편은 무척 뿌듯해했어요.

우리 동네 시장 한가운데에는 의자가 여섯 개뿐인 작은 국숫집이 있어요.

주인 할머니는 삼십 년 동안 같은 자리에서 같은 방법으로 국수를 만들어 오셨어요.

멸치와 다시마로 국물을 내고 면은 주문을 받은 후에야 삶으세요.

몇 년 전 시장을 새로 단장할 때 가게를 넓히자는 제안도 있었대요.

하지만 할머니는 손님 얼굴을 보며 국수를 말아 주고 싶다며 거절하셨어요.

그래서인지 이 가게에는 어릴 때부터 오던 손님들이 지금도 많아요.

저도 마음이 허전한 날이면 이 집 국수 한 그릇으로 위로를 받아요.

저는 혼자 산 지 이 년이 됐는데 된장찌개만큼은 자주 끓여 먹어요.

그런데 아무리 레시피대로 해도 엄마가 해 주시던 맛이 나지 않았어요.

지난달 고향에 갔을 때 할머니께서 직접 담그신 된장을 한 통 싸 주셨어요.

그 된장으로 찌개를 끓였더니 맛이 훨씬 깊고 구수해졌어요.

할머니 된장을 넣어서인지 한 숟가락 먹자마자 어린 시절이 떠올랐어요.

엄마께 전화로 말씀드리니 엄마도 늘 할머니 된장을 쓰셨다고 하셨어요.

저는 이제야 그동안 부족했던 맛의 비밀을 알게 됐어요.

지난 주말에 저는 친구 도윤이와 바닷가 근처의 수산 시장에 갔어요.

시장에 들어서자마자 여기저기서 상인들이 손님을 불렀어요.

몇몇 상인들은 우리 팔을 잡고 자기 가게로 오라고 계속 졸라 댔어요.

정신이 하나도 없던 우리는 주인이 조용히 생선을 손질하고 있는 가게 앞에 멈춰 섰어요.

그 가게 아주머니는 오늘 들어온 생선이 무엇인지 차분하게 설명해 주셨어요.

우리는 그 설명을 듣고 광어와 새우를 사서 근처 식당에서 먹었어요.

큰 소리보다 친절한 설명이 손님의 마음을 더 움직인다는 것을 느꼈어요.

저는 바지락을 넣은 칼국수를 좋아해서 직접 만들어 보기로 했어요.

시장에서 싱싱한 바지락을 한 봉지 사 와서 바로 씻어 냄비에 넣었어요.

그런데 국물을 한 숟가락 먹자마자 입안에서 모래가 씹혔어요.

저는 바지락을 해감할 줄 몰라서 모래를 빼지 않고 요리한 거예요.

다음 날 조개 가게 사장님께 여쭤보니 소금물에 담가 어두운 곳에 두면 된다고 하셨어요.

말씀대로 한 시간쯤 두었더니 바지락이 모래를 뱉어 냈어요.

두 번째로 끓인 칼국수는 모래 없이 시원하고 맛있었어요.

저는 회사 일이 바빠서 저녁을 밖에서 먹는 날이 많아요.

그런데도 주말마다 대형 마트에서 채소를 잔뜩 사 오곤 했어요.

집에서 요리를 거의 안 하는 탓에 냉장고 속 채소가 자주 시들고 상했어요.

시든 오이와 상추를 버릴 때마다 돈도 아깝고 마음도 불편했어요.

그래서 요즘은 퇴근길에 동네 채소 가게에 들러 그날 먹을 만큼만 사요.

그 가게에서는 오이 한 개나 대파 반 단도 살 수 있어서 편해요.

조금씩 자주 사니까 버리는 채소가 거의 없어지고 요리하는 날도 늘었어요.