韩语阅读 — 天气

여름이 끝나 갈 무렵 남쪽 바다에서 큰 태풍이 올라온다는 예보가 나왔어요.

한국에는 주로 칠월에서 구월 사이에 태풍이 찾아와 강한 바람과 많은 비를 몰고 와요.

그날 저녁 작은 어촌의 이장님이 군청 회의에 다녀온 뒤 주민들을 마을 회관에 모았어요.

맨 앞에 앉은 순자 할머니가 “그래, 군청에서는 배를 언제까지 묶어 두잡디까?” 하고 물으셨어요.

이장님은 내일 정오까지 모든 배를 항구에 단단히 묶고 바다에 나가지 말자고 했다고 전했어요.

주민들은 밤늦게까지 바람에 날아갈 만한 물건을 치우고 지붕과 창문을 살폈어요.

이틀 뒤 태풍이 지나가면서 비바람이 거세게 몰아쳤지만 마을에는 큰 피해가 없었어요.

할머니는 미리 준비한 덕분에 모두 무사했다며 이장님의 손을 꼭 잡아 주셨어요.

올해 일월에 저는 친구 준서와 함께 눈 덮인 겨울 산에 올랐어요.

산 아래는 영하 삼 도 정도여서 우리는 생각보다 춥지 않다고 느꼈어요.

하지만 산에서는 보통 백 미터 올라갈 때마다 기온이 영 점 육 도쯤 내려가요.

게다가 능선에 올라서자 세찬 바람 때문에 체감 온도가 훨씬 낮아졌어요.

대피소 앞에서 만난 할아버지는 “관리소 직원이 여기서부터는 꼭 아이젠을 신으라오.” 하고 알려 주셨어요.

우리는 아이젠을 신고 두꺼운 장갑을 낀 뒤 미끄러운 길을 천천히 걸었어요.

정상에서는 손가락이 얼 것 같아서 사진 몇 장만 찍고 바로 내려왔어요.

그날 이후 저는 겨울 산에 갈 때 산 아래 기온만 보고 판단하지 않아요.

초등학생 도윤이는 방학 동안 시골 할아버지 댁에서 지냈어요.

어느 날 해가 진 직후 서쪽 하늘에 유난히 밝은 별 하나가 반짝였어요.

할아버지는 옛날 사람들이 저 별을 개밥바라기라고 불렀다고 이야기해 주셨어요.

개가 저녁밥을 기다릴 무렵에 뜬다고 해서 그런 이름이 붙었대요.

그러고는 옆에 계신 할머니를 돌아보며 “임자, 천문대 선생 말로는 저건 별이 아니라 금성이라는 행성이라오.” 하고 덧붙이셨어요.

금성은 해와 달 다음으로 밝게 보여서 새벽 하늘에서는 샛별이라고도 불려요.

도윤이는 저녁별과 새벽별이 같은 금성이라는 사실에 깜짝 놀랐어요.

그 뒤로 도윤이는 매일 저녁 할아버지와 마당에 나가 금성을 찾아보았어요.

유월 하순이 되자 할아버지는 라디오 일기 예보에 부쩍 귀를 기울이셨어요.

한국에서는 보통 이 무렵부터 한 달 정도 비가 자주 내리는 장마가 이어져요.

장마 전선은 대개 제주도에서 시작해 남부 지방을 거쳐 중부 지방으로 올라가요.

어느 날 아침 할아버지는 할머니께 “여보, 라디오에서 그러는데 이번 주말부터 장마가 시작된다오.” 하고 말씀하셨어요.

그래서 우리는 토요일이 되기 전에 텃밭의 고추와 상추를 서둘러 거두었어요.

또 배수구에 쌓인 흙과 나뭇잎을 치우고 눅눅해지기 쉬운 이불도 햇볕에 바짝 말렸어요.

예보대로 주말부터 비가 쏟아졌고 그 뒤로 며칠 동안 해를 보기 어려웠어요.

미리 준비해 둔 덕분에 할아버지 댁은 긴 장마에도 별 탈 없이 지낼 수 있었어요.

대학 천문 동아리 단체 대화방에 그날 밤 개기 월식이 있다는 소식이 올라왔어요.

저녁에 룸메이트 하은이가 “민재 선배가 너도 오늘 밤 월식 보러 가냐데.” 하고 전해 주었어요.

저는 바로 가겠다고 답하고 두꺼운 외투를 챙겨 학교 옥상으로 올라갔어요.

월식은 태양과 달 사이에 지구가 들어가 지구의 그림자가 달을 가릴 때 일어나요.

달이 완전히 가려졌는데도 사라지지 않고 붉은 구릿빛으로 보여서 모두 탄성을 질렀어요.

선배는 지구의 대기를 지나며 굴절된 붉은빛이 그림자 속까지 들어가기 때문이라고 설명했어요.

일식과 달리 월식은 맨눈으로 봐도 안전해서 망원경이 없는 사람도 편하게 즐길 수 있었어요.

그날 밤 옥상에서 본 붉은 달은 제 대학 생활에서 가장 기억에 남는 장면이 되었어요.

여름 오후에 한바탕 소나기가 지나가고 동쪽 하늘에 커다란 무지개가 떴어요.

할머니와 통화를 마친 동생 하준이는 한참 동안 창밖만 바라보고 있었어요.

제가 “할머니가 너한테 무지개가 왜 생기냐디?” 하고 묻자 동생이 고개를 끄덕였어요.

그래서 저는 햇빛이 공기 중의 작은 물방울 속에서 꺾이고 반사되며 여러 색으로 나뉜다고 설명했어요.

또 무지개는 항상 해의 반대쪽에 생겨서 해를 등지고 서야 볼 수 있다고 알려 주었어요.

동생은 오후라서 해가 서쪽에 있고 무지개가 동쪽에 떴다는 것을 금방 알아차렸어요.

하준이는 다시 할머니께 전화를 걸어 방금 배운 내용을 신이 나서 설명해 드렸어요.

할머니는 손자가 선생님이 다 되었다며 전화기 너머로 크게 웃으셨어요.

지난겨울 저는 교환 학생으로 핀란드 북부의 작은 도시에서 지냈어요.

북극권에 가까운 그곳은 십이월이 되자 낮이 몇 시간밖에 되지 않았어요.

어느 날 한국에 있는 동생 예린이가 전화로 “엄마가 거기는 정말 낮이 그렇게 짧으냐데.” 하고 전했어요.

저는 낮이 짧아서 아쉽긴 하지만 그 대신 긴 밤하늘에서 오로라를 볼 수 있다고 대답했어요.

오로라는 태양에서 날아온 전기를 띤 입자가 극지방 하늘의 공기와 부딪치며 빛을 내는 현상이에요.

그날 밤에는 초록빛 오로라가 커튼처럼 흔들리며 하늘을 가로질렀어요.

저는 영하의 추위도 잊은 채 그 모습을 동영상으로 찍어 가족에게 보냈어요.

다음 날 엄마는 짧은 낮이 걱정이었는데 이제는 부럽기만 하다는 답장을 보내셨어요.

봄 방학에 우리 가족은 바닷물이 갈라지는 현상을 보러 진도에 갔어요.

바닷물은 주로 달이 끌어당기는 힘 때문에 하루에 두 번 정도 들어왔다 나가요.

특히 물이 아주 많이 빠지는 날에는 섬과 섬 사이에 넓은 모랫길이 드러나요.

사람들은 장화를 신고 그 길을 따라 걸으며 조개를 줍기도 했어요.

그때 해변에 남아 계시던 엄마가 앞서 걷던 여동생 서진이에게 전화를 하셨어요.

통화가 끝나자 아빠가 “엄마가 너한테 길 옆 물이 벌써 깊으냐디?” 하고 물으셨어요.

서진이가 그렇다고 하자 아빠는 길 양옆을 살피시고는 물이 다시 차오르기 전에 서둘러 돌아가자고 하셨어요.

우리가 해변에 도착하고 얼마 지나지 않아 그 길은 다시 바닷속으로 사라졌어요.

어릴 때 저는 겨울이 오면 첫눈이 언제 오는지 날마다 하늘만 쳐다보는 아이였어요.

그런 저를 보고 산골 마을에 사시는 할아버지가 전화로 재미있는 약속을 하나 하셨어요.

할아버지는 산에는 도시보다 첫눈이 일찍 오니까 눈이 오면 제일 먼저 전화해 주마고 하셨어요.

높은 곳일수록 기온이 낮아서 산간 마을에는 도시보다 첫눈이 일찍 내리는 편이래요.

그해 시월 말 어느 새벽, 정말로 할아버지에게서 눈이 온다는 전화가 걸려 왔어요.

할아버지는 휴대폰을 창밖으로 내밀고 눈 내리는 소리를 들려주시겠다며 한참을 웃으셨어요.

우리 동네에는 그로부터 한 달쯤 지나서야 첫눈이 내렸어요.

지금도 해마다 가을이 깊어지면 저는 할아버지의 첫눈 전화를 기다려요.

여름 휴가 때 태민 씨는 혼자 높은 산의 능선을 따라 걷는 산행에 나섰어요.

오후가 되자 하늘에 거대한 먹구름이 솟아오르더니 멀리서 번개가 번쩍였어요.

빛은 소리보다 훨씬 빨라서 번개가 보인 뒤 몇 초가 지나야 천둥소리가 들려요.

번개를 본 뒤 천둥이 들릴 때까지 약 삼 초가 걸리면 일 킬로미터쯤 떨어진 곳에 친 거예요.

태민 씨가 세어 보니 그 간격이 점점 짧아지고 있었어요.

대피소에 다다르자 나이 지긋한 관리인이 “천둥이 이렇게 가까운데 그래도 정상까지 올라가시렵니까?” 하고 물었어요.

관리인은 천둥소리가 들리면 이미 번개가 칠 수 있는 거리라며 능선과 큰 나무 곁을 피하라고 했어요.

태민 씨는 정상을 포기하고 대피소 안에서 폭풍이 지나가기를 기다렸어요.

일식은 달이 태양과 지구 사이를 지나가면서 태양을 가리는 현상이에요.

부분 일식이 있던 날 과학 교사인 정우 선생님은 학생들을 운동장에 모았어요.

선생님이 운동장 입구에 붙여 둔 안내문에는 “누가 해를 맨눈으로 오래 보랴마는 일식 날에는 호기심이 앞서기 쉽다”라고 적혀 있었어요.

선생님은 태양이 일부 가려져도 빛이 여전히 강해서 눈을 다칠 수 있다고 경고했어요.

보통 선글라스로는 눈을 지킬 수 없어서 학생들은 일식 전용 안경을 쓰고 차례로 하늘을 보았어요.

안경이 없는 학생들은 종이에 작은 구멍을 뚫어 바닥에 비친 태양의 모습을 관찰했어요.

바닥에는 한쪽이 가려져 초승달처럼 보이는 태양이 선명하게 비쳤어요.

그날 학생들은 신기한 현상도 안전하게 보는 방법을 알아야 제대로 즐길 수 있다는 것을 배웠어요.

지난가을 남편과 저는 강가에 사는 친구 집에 가려고 새벽에 집을 나섰어요.

강 근처에 다다르자 짙은 안개가 끼어 바로 앞의 차도 잘 보이지 않았어요.

안개는 맑고 바람이 없는 밤에 땅 근처의 공기가 식으면서 수증기가 작은 물방울로 맺혀 생겨요.

특히 강이나 호수 주변은 수증기가 많아서 가을 아침에 안개가 자주 끼어요.

우리는 비상등을 켜고 천천히 달리다가 그만 갈림길을 지나쳐 한참을 헤맸어요.

남편은 한 시간만 일찍 나왔으면 좋았을 거라며 아쉬워했어요.

저는 “우리가 더 일찍 출발했더란들 이 안개를 피할 수 있었겠어요?” 하고 웃었어요.

해가 뜨고 기온이 오르자 안개는 거짓말처럼 걷혔고 우리는 무사히 친구 집에 도착했어요.

할아버지는 젊은 시절 밤하늘에서 핼리 혜성을 보셨던 이야기를 자주 들려주셨어요.

핼리 혜성은 태양 주위를 돌며 약 칠십육 년마다 한 번씩 지구 가까이 찾아오는 혜성이에요.

마지막으로 지구에 가까이 왔던 때는 천구백팔십육 년이었고 다음은 이천육십일 년쯤이에요.

혜성은 얼음과 먼지로 이루어져 있어서 태양에 가까워지면 가스와 먼지가 뿜어져 나와 긴 꼬리를 만들어요.

할아버지는 그 꼬리가 생각보다 희미했지만 평생 잊지 못할 광경이었다고 하셨어요.

할아버지가 돌아가신 뒤 저는 그 혜성이 다시 올 때 꼭 제 눈으로 보리라고 마음먹었어요.

그때가 되면 저도 할아버지처럼 머리가 하얗게 센 노인이 되어 있겠죠.

그래도 손주에게 이 이야기를 들려줄 날을 생각하면 벌써부터 마음이 설레요.

초등학교 사 학년인 은서는 새 학기 첫날 날씨 관찰 공책을 한 권 샀어요.

은서는 매일 같은 시간에 하늘을 관찰하리라는 다짐을 공책 첫 장에 크게 적었어요.

처음 며칠은 그저 구름 모양을 그리는 것이 전부였어요.

그런데 기록이 쌓이자 구름의 모양에 따라 그 뒤의 날씨가 달라진다는 것을 알게 되었어요.

솜뭉치 같은 뭉게구름이 뜬 날은 대체로 맑았지만 위로 높이 솟은 먹구름은 소나기를 몰고 왔어요.

또 해 둘레에 둥근 무리가 생긴 다음 날에는 비가 오는 경우가 많았어요.

학기 말에 은서는 이 공책으로 학교 과학 발표 대회에 나가 칭찬을 받았어요.

은서는 꾸준히 기록하면 평범한 하늘에서도 규칙을 찾을 수 있다는 것을 배웠어요.

한국에는 하늘이 높고 말이 살찐다는 뜻의 “천고마비”라는 말이 있어요.

우리 할머니도 “어느 계절 하늘이 안 고울까만 가을 하늘만 한 게 없지.” 하고 자주 말씀하셨어요.

하늘이 파란 것은 햇빛이 공기를 지날 때 파란빛이 다른 빛보다 더 많이 흩어지기 때문이에요.

그런데 여름에는 공기 중에 수증기가 많아서 하늘이 뿌옇게 보이는 날이 많아요.

가을이 되면 차고 건조한 공기가 들어와서 공기 중의 수증기와 먼지가 줄어들어요.

그래서 먼 곳까지 맑게 보이고 하늘의 파란색도 더 진하고 깊어 보이는 거예요.

이런 날에는 가까운 공원에 나가 잠시 고개를 들고 하늘을 올려다보는 것도 좋아요.

바쁜 일상 속에서도 계절이 주는 선물을 놓치지 않았으면 좋겠어요.

일본에서 유학 중인 딸 소희가 지난주에 처음으로 지진을 겪었어요.

다행히 크게 다친 사람은 없었지만 저는 그 소식을 듣고 한동안 가슴이 두근거렸어요.

다음 날 아파트 앞에서 만난 이웃 할머니가 “아이고, 따님 있는 데는 많이 흔들리더랍니까?” 하고 물으셨어요.

저는 책상 위의 컵이 떨어질 만큼 흔들렸지만 딸은 배운 대로 침착하게 움직였다고 전했어요.

소희는 흔들리는 동안 튼튼한 탁자 밑으로 들어가 방석으로 머리를 감쌌대요.

그리고 흔들림이 멈춘 뒤에는 엘리베이터 대신 계단을 이용해 건물 밖 넓은 공터로 나갔대요.

이웃 할머니는 한국도 지진이 전혀 없는 곳은 아니라며 우리도 미리 알아 두자고 하셨어요.

그날 저녁 저는 가족들과 함께 집에서 가장 튼튼한 탁자와 대피할 장소를 확인해 두었어요.