韩语阅读 — 手工艺

아버지의 정년 퇴임을 앞두고 저는 오래 남을 선물을 고민하고 있었어요.

그러다 시장 골목 안쪽에서 사십 년째 손으로 도장을 새기는 작은 가게를 알게 됐어요.

요즘은 서명으로 대부분의 일을 처리해서 도장을 새기는 사람이 많이 줄었다고 해요.

하지만 손으로 새긴 도장은 쓸수록 정이 들더라는 회사 선배의 말이 계속 마음에 남았어요.

할아버지 사장님은 아버지 이름을 종이에 여러 번 써 보신 뒤에야 나무에 칼을 대셨어요.

도장 하나를 완성하는 데 사흘이 걸렸고, 획마다 굵기가 조금씩 달라서 더 따뜻해 보였어요.

사장님은 기계로 새기면 빠르지만 똑같은 도장이 수없이 나올 수 있다고 하셨어요.

아버지는 퇴임식 날 그 도장을 받으시고 한참 동안 손바닥 위에 올려놓고 보셨어요.

우리 집 거실에는 제가 어릴 때부터 치던 오래된 피아노가 한 대 있어요.

몇 년 동안 거의 치지 않다가 올겨울 다시 연습을 시작했는데 소리가 영 이상했어요.

그래서 동네에서 삼십 년째 피아노를 고쳐 온 조율사 선생님을 집으로 모셨어요.

선생님은 들어오시자마자 피아노가 난방기 바로 옆에 놓인 것을 보고 고개를 저으셨어요.

겨울에 실내가 너무 건조해지면 나무가 줄어들어서 줄이 쉽게 풀린다고 하셨어요.

어쩐지 겨울만 되면 소리가 더 이상하더라니, 피아노를 둔 자리가 문제였던 거예요.

선생님은 기계 없이 귀로만 건반 하나하나의 소리를 맞추시느라 두 시간 넘게 일하셨어요.

피아노를 창가 쪽으로 옮기고 나서 지금은 맑은 소리로 다시 연습하고 있어요.

한 산골 마을에는 오십 년 넘게 방짜 유기를 만들어 온 장인이 있어요.

어느 날 서울에서 온 스물다섯 살 청년 민호 씨가 이 일을 배우고 싶다며 공방에 찾아왔어요.

장인은 청년을 먼저 만난 제자에게 “그 젊은이는 왜 이 힘든 일을 하겠답니까?” 하고 물었어요.

제자는 청년이 할아버지가 쓰시던 유기 그릇을 보고 반해서 왔다고 대답했어요.

장인은 쇠를 수천 번 두드려야 그릇 하나가 나온다며 쉽게 허락하지 않았어요.

하지만 청년은 석 달 동안 매일 공방 청소를 하며 기다렸어요.

결국 장인은 청년의 끈기를 인정하고 망치를 쥐는 법부터 가르치기 시작했어요.

지금 민호 씨는 오 년째 공방에서 일하며 자기 이름을 새긴 첫 그릇을 준비하고 있어요.

지난 주말에 저는 전통 옹기를 만드는 시골 공방에 구경하러 갔어요.

공방 뒤쪽 언덕에는 흙으로 길게 쌓아 올린 오래된 가마가 있었어요.

안내를 맡은 직원은 “주인 어르신 말씀으로는 이 가마가 백 년이 넘었답니다.” 하고 설명했어요.

옹기는 흙 속의 작은 구멍으로 공기가 드나들어서 김치나 장이 잘 익는다고 해요.

그런데 요즘은 플라스틱 통을 쓰는 집이 많아서 옹기를 찾는 사람이 크게 줄었대요.

그래서 공방에서는 체험 수업을 열어 사람들에게 옹기의 가치를 알리고 있어요.

저는 된장을 담글 작은 항아리 하나를 샀는데, 무거워서 집으로 보내 달라고 부탁했어요.

그 항아리가 도착하면 어머니와 함께 된장을 담가 볼 생각이에요.

우리 이모는 쉰이 넘어서 천연 염색을 배우고 싶다며 시골의 한 공방에 전화를 하셨어요.

봄에 바로 시작하고 싶었지만 공방에서는 여름까지 기다려야 한다는 대답이 돌아왔어요.

이모는 아쉬운 얼굴로 “선생님 말씀이 쪽물은 칠월이 지나야 들일 수 있답디다.” 하셨어요.

쪽은 파란 물을 얻는 풀인데 잎이 충분히 자라는 한여름에만 염료를 만들 수 있대요.

칠월 말, 저도 이모를 따라 공방에 가서 하얀 손수건을 쪽물에 담가 봤어요.

물에서 막 꺼낸 천은 초록빛이었는데 바람을 맞자 조금씩 파랗게 변해서 신기했어요.

선생님은 원하는 색이 나올 때까지 담그고 말리기를 열 번도 넘게 되풀이한다고 하셨어요.

그날 만든 손수건은 색이 고르지 않지만 저에게는 어떤 물건보다 소중해요.

서연 씨는 작년에 아버지가 이십오 년 동안 운영하던 동네 빵집을 물려받았어요.

서연 씨는 가게를 밝게 꾸미고 젊은 손님들을 위해 새로운 빵도 몇 가지 내놓았어요.

그러자 오랜 단골들 사이에서는 빵 맛이 변했더라느니 크기가 작아졌더라느니 말이 많았어요.

서연 씨는 속상했지만, 그 말들을 무시하지 않고 단골들에게 직접 의견을 묻기로 했어요.

알고 보니 사람들이 가장 아쉬워한 것은 맛이 아니라 아버지의 단팥빵이 없어진 것이었어요.

서연 씨는 아버지께 다시 배워서 그 단팥빵을 옛날 방식 그대로 만들기 시작했어요.

요즘 이 빵집에는 옛날 빵과 새로운 빵을 함께 사 가는 손님이 많아졌어요.

서연 씨는 가게를 지키는 것이 무조건 아무것도 바꾸지 않는 것은 아니라는 걸 배웠대요.

저는 석 달 전에 대학 앞 작은 골목에 혼자 꽃집을 열었어요.

처음에는 손님이 거의 없어서 매일 밤 가게를 계속할 수 있을지 걱정했어요.

그러던 어느 날 근처에 사시는 어머니께서 전화를 하셨어요.

어머니는 “옆집 아주머니가 네 꽃이 일주일이 지나도 싱싱하더라는구나.” 하고 말씀하셨어요.

저는 매일 새벽 꽃 시장에 가서 가장 신선한 꽃만 고르는데, 그 노력을 알아준 것 같아 기뻤어요.

그 아주머니는 나중에 친구들에게도 제 가게를 소개해 주셨대요.

요즘은 주말마다 꽃다발 예약이 들어올 만큼 손님이 늘었어요.

작은 가게일수록 손님 한 사람 한 사람의 믿음이 가장 큰 힘이 된다는 것을 느껴요.

도윤 씨는 회사를 그만두고 목공소에서 의자 만드는 일을 배운 지 이 년이 되었어요.

그는 못을 쓰지 않고 나무끼리 끼워 맞추는 전통 방식을 고집하고 있어요.

이 방식은 손이 많이 가서 의자 하나를 완성하는 데 보통 일주일이 넘게 걸려요.

그래서 도윤 씨는 이렇게 느리게 일해도 괜찮은지 가끔 고민했어요.

그런데 어느 날 사장님이 “카페 주인이 네 의자는 일 년 넘게 써도 안 흔들리더라는군.” 하며 웃으셨어요.

그 카페는 도윤 씨가 처음으로 의자 열 개를 만들어 보낸 곳이었어요.

그 말을 들은 뒤 도윤 씨는 빨리 만드는 것보다 오래 쓰게 만드는 것이 더 중요하다고 믿게 되었어요.

최근에는 그 카페 주인의 소개로 새 식당의 의자 주문도 받게 되었어요.

하은 씨의 가족은 전통 시장에서 삼대째 떡집을 하고 있어요.

이 가게는 쌀을 직접 빻아서 떡을 만들기 때문에 식감이 부드럽기로 유명해요.

그런데 지난주에 한 단골손님이 요즘 떡이 예전보다 좀 달다고 말했어요.

하은 씨는 어머니께 “단골손님이 요즘 떡이 좀 달더라는데, 설탕을 더 넣으셨어요?” 하고 여쭤봤어요.

알고 보니 젊은 손님들의 입맛에 맞추려고 어머니가 설탕을 조금씩 더 넣고 계셨던 거예요.

하은 씨와 어머니는 오래 이야기를 나눈 끝에 원래의 맛으로 돌아가기로 했어요.

대신 단맛을 좋아하는 손님을 위해 꿀을 따로 곁들여 주기로 했어요.

그 후로 단골들은 떡에서 다시 쌀 맛이 난다며 반가워했어요.

준호 씨는 이 년 전에 회사를 그만두고 지하철역 앞에 작은 김밥집을 열었어요.

지난달에는 손님을 더 끌기 위해 매운 어묵 김밥이라는 새 메뉴를 내놓았어요.

처음 며칠은 잘 팔렸지만, 이상하게도 같은 손님이 다시 주문하는 일은 드물었어요.

그러던 어느 날 아르바이트생이 “손님들이 새 김밥이 좀 짜더라는데요.” 하고 조심스럽게 말했어요.

준호 씨가 직접 먹어 보니 양념한 어묵에 짠 단무지까지 들어가서 정말 짰어요.

매일 맛을 보며 요리하다 보니 자기 입맛이 짠맛에 익숙해져 있었던 거예요.

준호 씨는 단무지를 빼고 오이를 넣어서 맛을 다시 맞췄어요.

그 후로 그는 새 메뉴를 내기 전에 꼭 주변 사람들에게 먼저 맛보게 해요.

저는 얼마 전에 손으로 안경테를 만드는 작은 공방에 다녀왔어요.

그곳에서는 장인 한 분이 두꺼운 판을 직접 자르고 깎아서 안경테를 하나씩 만드세요.

손님의 얼굴 모양과 코 높이를 재서 만들기 때문에 똑같은 안경테는 하나도 없어요.

공방 주문이 석 달이나 밀려 있더라니까 친구들은 처음에 제 말을 믿지 않았어요.

요즘 같은 시대에 안경 하나를 석 달이나 기다리는 사람이 있을지 의심했던 거예요.

하지만 장인은 서두르면 편하게 오래 쓸 수 있는 안경이 나오지 않는다고 하셨어요.

결국 저도 주문을 했고, 이번 겨울에 제 얼굴에 꼭 맞는 안경을 받을 예정이에요.

기다리는 시간조차 설레는 물건이 있다는 것을 처음 알게 되었어요.

제 고향 읍내에는 아직도 불에 달군 쇠를 두드려 칼과 농기구를 만드는 대장간이 있어요.

할머니께서는 그 대장간에서 산 부엌칼 하나를 삼십 년 가까이 쓰셨어요.

그런데 서울 회사의 동료들은 요즘 누가 대장간에서 칼을 사느냐며 웃었어요.

저는 “정말 그 집 칼은 오래 써도 잘 무뎌지지 않더라니까요.” 하고 몇 번이나 말했어요.

결국 지난 명절에 고향에 내려가서 동료 두 명을 위해 그 대장간에서 칼을 사 왔어요.

대장장이 아저씨는 칼을 건네며 가끔 숫돌에 갈아 주기만 하면 평생 쓸 수 있다고 하셨어요.

몇 달 뒤 동료들은 이제 다른 칼은 못 쓰겠다며 저에게 고맙다고 했어요.

오래 쓰는 물건에는 만든 사람의 시간과 정성이 담겨 있다는 것을 다시 느꼈어요.

저는 대학을 졸업하고 취직하면서 좋은 가방을 하나 사고 싶었어요.

백화점에서 몇 개를 봤지만 가격에 비해 바느질이 약해 보여서 망설였어요.

그때 사촌 언니가 “그 공방 가방은 좀 비싸도 십 년은 거뜬하더라니깐.” 하며 한 곳을 추천했어요.

언니는 그 공방에서 산 가방을 대학 신입생 때부터 십 년 넘게 들고 다니고 있었어요.

공방에 가 보니 주인은 가죽을 고르는 것부터 손바느질까지 모든 과정을 혼자 하고 있었어요.

게다가 가방이 망가지면 언제든지 가져오라며 평생 수선을 약속해 주었어요.

가격은 백화점 가방과 비슷했지만, 저는 오래 쓸 수 있다는 점에 마음이 끌렸어요.

결국 저는 첫 월급으로 그 공방에서 제 이름이 새겨진 가방을 주문했어요.

저는 오 년 전부터 주택가 골목에서 작은 동네 서점을 운영하고 있어요.

개업 첫해 겨울에도 손님이 적더라마는, 지난겨울처럼 하루 종일 아무도 오지 않은 날은 없었어요.

추운 날씨에 골목 앞 도로 공사까지 겹쳐서 사람들이 이 길로 잘 다니지 않았기 때문이에요.

할 일이 없던 저는 책마다 그 책을 좋아하는 이유를 손글씨 쪽지로 써서 끼워 두었어요.

그런데 봄이 되자 그 쪽지를 읽은 손님들이 자기 생각을 적은 답장을 남기기 시작했어요.

어떤 책에는 서로 모르는 손님들의 쪽지가 열 장 넘게 쌓이기도 했어요.

쪽지를 읽으러 일부러 찾아오는 단골도 생겨서 매출도 조금씩 회복됐어요.

저는 작은 서점이 책만 파는 곳이 아니라 사람을 이어 주는 곳이라는 것을 깨달았어요.

현우 씨는 퇴근 후에 작은 작업실에서 나무 도마를 만들어 인터넷으로 팔고 있어요.

그는 도마마다 나뭇결을 살려서 손으로 다듬고, 기름을 여러 번 발라 마무리해요.

하지만 공장에서 만든 도마보다 값이 비싸서 처음에는 주문이 거의 없었어요.

그러던 중 첫 손님이 몇 주 뒤에 다시 연락을 해 왔어요.

그 손님은 직접 써 보니 칼자국이 잘 안 남고 가볍더라며 같은 도마를 두 개 더 주문했어요.

하나는 결혼하는 동생에게, 하나는 어머니께 선물하겠다고 했어요.

그 후 그 손님이 남긴 정성스러운 후기 덕분에 주문이 조금씩 늘기 시작했어요.

현우 씨는 요즘 내년에 회사를 그만두고 작업실을 제대로 열 계획을 세우고 있어요.

수아 씨와 친구 성민 씨는 일 년 전에 함께 수제 잼을 만드는 작은 회사를 차렸어요.

두 사람은 처음부터 근처 농장에서 직접 받은 과일만 쓰기로 약속했어요.

그런데 올봄 딸기 값이 오르자 성민 씨가 값이 싼 수입 딸기로 바꾸자고 했어요.

수아 씨는 “지난번엔 농장 딸기가 제일 향이 좋더라면서 왜 이제 와서 바꾸자는 거야?” 하고 따졌어요.

성민 씨는 한숨을 쉬며 이대로 가면 회사 통장이 곧 바닥난다고 털어놓았어요.

두 사람은 밤늦게까지 이야기한 끝에 병 크기를 조금 줄이고 농장 딸기를 계속 쓰기로 했어요.

또 병에 농장 이름과 딸기를 딴 날짜를 적어서 정직한 재료라는 점을 강조했어요.

다행히 손님들은 그 정직함을 좋게 봐 주었고, 판매량도 줄지 않았어요.

다은 씨는 피부가 예민한 동생을 위해 천연 재료로 비누를 만들기 시작했어요.

동생이 그 비누를 좋아하자 주변 사람들도 하나둘 비누를 부탁하기 시작했어요.

그래서 다은 씨는 작은 비누 가게를 열기로 마음먹고 창업한 선배들을 찾아갔어요.

선배들은 첫해에는 월세를 내기도 벅차더라지만, 다은 씨는 쉽게 포기하고 싶지 않았어요.

그래서 바로 가게를 열지 않고 먼저 동네 벼룩시장에서 비누를 팔아 보며 손님들의 반응을 살폈어요.

석 달 동안 어떤 향이 인기가 있는지, 가격은 얼마가 적당한지 꼼꼼히 기록했어요.

그 기록 덕분에 다은 씨는 필요 없는 재료를 줄이고 인기 있는 제품에 집중할 수 있었어요.

다음 달이면 드디어 다은 씨의 이름을 건 작은 가게가 문을 열어요.

재원 씨는 초등학교 앞에서 이십 년째 작은 문구점을 하고 있어요.

몇 년 전부터 아이들이 줄고 인터넷으로 학용품을 사는 집이 늘면서 매출이 크게 떨어졌어요.

주변에서는 값을 내려 보라고 했지만, 재원 씨는 고개를 저었어요.

지금 값을 조금 내린댔자 큰 인터넷 쇼핑몰과 경쟁하기는 어렵다고 생각했기 때문이에요.

그 대신 재원 씨는 인터넷에서는 할 수 없는 일을 찾기 시작했어요.

준비물을 깜빡한 아이들에게 필요한 물건을 빌려주고, 방학에는 무료 만들기 교실을 열었어요.

그러자 아이들뿐 아니라 부모들도 이 문구점을 동네의 쉼터처럼 여기게 되었어요.

재원 씨는 작은 가게가 살아남으려면 싸게 파는 것보다 믿을 수 있는 이웃이 되어야 한대요.

지난 토요일에 저는 친구와 함께 은반지를 직접 만드는 공방 수업에 참여했어요.

은으로 된 가는 막대를 불에 달구고 망치로 두드려 둥글게 만드는 과정이었어요.

공방 선생님은 초보자도 두 시간이면 완성한댔는데, 저는 네 시간이 넘게 걸렸어요.

반지 크기를 맞추다가 두 번이나 너무 작게 만들어서 처음부터 다시 해야 했거든요.

옆자리 친구는 벌써 다 끝냈지만 제가 완성할 때까지 옆에서 기다려 주었어요.

선생님은 제 반지에 남은 망치 자국을 보시더니 이것도 손으로 만든 반지의 멋이라고 하셨어요.

완성된 반지는 조금 투박하지만, 세상에 하나뿐인 반지라서 볼 때마다 뿌듯해요.

이 경험 후로 저는 손으로 만든 물건이 왜 비싼지 조금은 이해하게 되었어요.

저희 할아버지는 사십 년 동안 시장 입구에서 우산을 고치는 일을 하셨어요.

요즘은 우산이 싸서 고장 나면 버리고 새로 사는 사람이 많아요.

그래도 할아버지는 살이 하나 부러진 우산도 절대 대충 고치지 않으셨어요.

우산 하나 고치는 일에 무슨 큰 의미가 있을까마는, 할아버지께는 모든 우산이 소중했어요.

할아버지는 손님마다 그 우산에 얽힌 사연을 듣고 기억해 두셨어요.

돌아가신 어머니가 남긴 우산이라며 울면서 찾아온 손님도 있었대요.

할아버지가 은퇴하신 뒤로는 제가 할아버지께 배운 대로 가족들의 우산을 직접 고쳐 써요.

우산을 고칠 때마다 물건을 고치는 일이 결국 사람의 마음을 돌보는 일이라는 것을 느껴요.