韩语阅读 — 乡村

지훈 씨 부부는 작년 봄에 도시 생활을 정리하고 강원도의 한 산골 마을로 귀농했어요.

인터넷 영상으로 농사를 공부한 두 사람은 사월 초에 고추 모종을 한꺼번에 밭에 심었어요.

그 모습을 본 이웃 할아버지는 “산골에서 사월에 모종을 다 심는대서야 서리를 피할 수 있겠나.” 하며 혀를 차셨어요.

부부는 날씨가 이미 따뜻하다며 그 말을 크게 신경 쓰지 않았어요.

그런데 일주일 뒤 새벽 기온이 갑자기 영하로 떨어지면서 모종 절반이 얼어 버렸어요.

산골은 평지보다 봄이 늦고 일교차도 커서 심는 시기를 따로 판단해야 한다는 것을 그제야 알았죠.

남은 모종은 할아버지의 조언대로 비닐로 덮어 두었고, 오월 중순에 새로 심은 고추는 잘 자랐어요.

이제 지훈 씨는 영상보다 마을 어른들의 경험을 먼저 묻는 습관이 생겼어요.

남해안의 작은 어촌에서 삼십 년째 고기를 잡는 정호 씨는 매일 새벽 바다로 나가요.

그날도 하늘은 맑고 바람도 잔잔해서 다른 배들은 하나둘 출항 준비를 하고 있었어요.

하지만 정호 씨는 습관대로 기상 특보를 확인하다가 오후에 풍랑 경보가 내려질 수 있다는 소식을 봤어요.

그는 항구를 돌며 동료들에게 오늘은 나가지 말자고 설득했고, 대부분이 배를 묶어 두었어요.

점심 무렵부터 바람이 거세지더니 오후에는 파도가 방파제를 넘을 만큼 높아졌어요.

먼바다로 나갔던 배 한 척은 해경의 도움을 받고서야 겨우 돌아올 수 있었어요.

선장들은 “정호 씨가 미리 말해 줬기에 망정이지 다 같이 나갔으면 큰일 날 뻔했어요.” 하며 고마워했어요.

그날 이후 마을에서는 출항 전에 서로 기상 정보를 나누는 것이 규칙처럼 자리 잡았어요.

수빈 씨의 할아버지가 사시는 충청도 마을에는 읍내로 나가는 버스가 하루에 세 번밖에 없어요.

지난 주말에 찾아갔을 때 할아버지는 “다음 달부터는 버스가 하루 두 번만 다닌다더군.” 하며 한숨을 쉬셨어요.

승객이 점점 줄어서 버스 회사도 노선을 유지하기가 어려워졌기 때문이에요.

할아버지처럼 운전을 하지 않는 어르신들에게 버스는 병원과 시장에 가는 유일한 수단이에요.

다행히 군에서는 버스가 줄어드는 마을을 위해 전화로 부르면 오는 마을 택시를 운영하기로 했어요.

요금은 버스비 정도라서 할아버지도 부담 없이 이용할 수 있어요.

수빈 씨는 할아버지 휴대폰에 택시 번호를 단축 번호로 저장해 드리고 부르는 방법도 함께 여러 번 연습했어요.

그래도 정류장에서 이웃들과 나누던 이야기가 줄어들 것 같아 할아버지는 조금 서운해하셨어요.

은서 씨가 다녔던 바닷가 마을의 분교는 학생이 한 명도 남지 않아 십 년 전에 문을 닫았어요.

그 후 운동장에는 풀이 무성해지고 교실 창문도 하나둘 깨져서 마을 사람들은 늘 안타까워했어요.

이번 추석에 고향에 내려가니 이장님이 “그 분교가 내년에 마을 도서관으로 바뀐다더군요.” 하고 알려 주셨어요.

군청과 마을 주민들이 비용을 함께 나누어 낡은 건물을 고치기로 했다는 거예요.

교실 한 칸은 책 읽는 공간으로, 다른 한 칸은 어르신들이 한글과 스마트폰을 배우는 교실로 쓴대요.

방학 때 도시에서 내려오는 손주들도 이곳에서 책을 빌려 볼 수 있을 거예요.

은서 씨는 어릴 때 그림을 그리던 교실에 다시 불이 켜진다고 생각하니 가슴이 벅찼어요.

그래서 서울로 돌아가자마자 집에 있던 동화책들을 상자에 담아 마을로 보냈어요.

제주도에 사는 친구 태오가 오랜만에 전화해서 사촌 누나 이야기를 들려줬어요.

서울에서 회사에 다니던 누나가 일을 그만두고 고향 바다에서 해녀가 되겠다고 했다는 거예요.

태오는 “요즘은 해녀 학교에서 물질을 배우는 젊은 사람이 조금씩 늘어난다더라고.” 하고 말했어요.

해녀는 산소통 없이 숨을 참고 바닷속에 들어가 전복이나 소라 같은 해산물을 따는 사람이에요.

하지만 물질은 체력뿐 아니라 바다를 읽는 오랜 경험이 필요해서 쉽게 배울 수 있는 일이 아니에요.

그래서 누나는 매일 아침 마을의 나이 많은 해녀들을 따라 얕은 바다에서부터 연습하고 있대요.

어른 해녀들은 처음에는 걱정했지만 지금은 자기들의 기술을 이어 갈 사람이 생겼다며 반가워한대요.

전화를 끊고 나서 저는 용기 있는 선택을 한 누나를 꼭 한번 만나 보고 싶어졌어요.

하린 씨의 외할머니가 사시는 전라도 읍내에는 닷새마다 한 번씩 오일장이 열려요.

장날이 되면 근처 마을 사람들이 직접 기른 채소와 곡식을 들고 모여들어 거리가 사람들로 가득해요.

지난 장날 아침, 할머니는 옆집 아주머니를 만나고 온 하린 씨에게 “뻥튀기 아저씨도 오늘 온다던?” 하고 물으셨어요.

뻥튀기 아저씨는 사람들이 가져온 쌀을 커다란 기계에 넣고 튀겨 주는데, 그 소리가 장터에서 가장 요란해요.

아주머니 말로는 아저씨가 허리를 다쳐서 한동안 쉬었지만 이번 장부터 다시 나온다고 했어요.

그 말을 들은 할머니는 쌀 한 봉지를 챙겨 들고 누구보다 서둘러 장으로 향하셨어요.

할머니에게 오일장은 물건을 사는 곳이기 전에 오랜 이웃들의 안부를 확인하는 자리예요.

하린 씨는 뻥튀기를 나눠 먹으며 웃는 할머니와 이웃들을 보고 장날이 왜 기다려지는지 알 것 같았어요.

경상북도의 한 산골 마을에는 주인이 떠나고 오랫동안 비어 있는 집이 열 채가 넘어요.

빈집은 금방 낡고 잡초가 자라서 마을 전체가 쓸쓸해 보이는 원인이 되기도 해요.

그래서 올가을 마을 회의에서 젊은 이장 도윤 씨가 빈집을 살릴 방법을 함께 찾아보자고 제안했어요.

그는 “민박으로 고친다든지 청년들에게 싸게 빌려준다든지 하나를 정해 봐요.” 하고 말했어요.

어르신들은 낯선 손님이 드나드는 것보다 이웃이 되어 줄 사람이 오는 편이 낫다고 입을 모았어요.

결국 마을은 빈집 두 채를 먼저 수리해서 농사를 배우려는 청년들에게 싼 값에 빌려주기로 했어요.

집주인들도 집이 무너지는 것보다 누군가 살면서 돌보는 편이 좋다며 흔쾌히 동의했어요.

내년 봄에 첫 입주자가 들어오면 마을 어른들이 직접 농사를 가르쳐 줄 계획이에요.

충청북도의 한 사과 농장에서는 해마다 시월이 되면 사과를 딸 일손이 모자라 애를 먹어요.

농장을 운영하는 부부는 올해도 서울에 사는 아들 재민 씨에게 주말에 좀 도와 달라고 부탁했어요.

재민 씨는 꼭 가겠다고 약속했지만 토요일 오후가 되도록 아무 연락이 없었어요.

참다못한 어머니는 전화를 걸어 “아침 일찍 내려온다며 아직도 서울에서 뭐 하니?” 하고 물으셨어요.

알고 보니 재민 씨는 갑자기 회사 일이 생겨서 출발하지 못하고 있었어요.

미안해진 그는 다음 날 새벽 첫차를 타고 내려오면서 회사 동료 두 명까지 데려왔어요.

동료들은 사과 따기가 생각보다 힘들다면서도 갓 딴 사과의 맛에 감탄했어요.

그날 저녁 부모님은 일손이 두 배가 되었다며 아들의 늦은 도착을 웃으며 용서해 주셨어요.

나연 씨는 전라남도의 작은 섬에 있는 초등학교로 발령을 받아 올봄부터 섬에서 살고 있어요.

섬과 육지를 잇는 배는 하루에 두 번 다니는데, 바람이 강한 날에는 그마저 끊겨요.

요즘은 전국 어디든 다음 날이면 택배가 온다지만 이 섬에서는 사나흘씩 걸리는 일이 흔해요.

게다가 섬까지 오는 배송비가 따로 붙어서 작은 물건 하나를 시키기도 망설여져요.

처음에는 불편하다고 느꼈지만 나연 씨는 곧 섬 사람들의 방식에 익숙해졌어요.

이웃들은 육지에 나가는 사람이 있으면 필요한 물건을 적어 주고 한꺼번에 사 와 달라고 부탁해요.

지난주에는 나연 씨도 육지에 다녀오면서 할머니들이 부탁한 감기약과 털실을 한 보따리 사 왔어요.

느리지만 서로 돕는 섬 생활 속에서 나연 씨는 도시에서 잊고 지냈던 여유를 배우고 있어요.

지난여름 장마 때 불어난 물에 마을 입구의 오래된 다리가 절반쯤 무너져 내렸어요.

그 후 주민들은 차가 다닐 수 없어서 산을 돌아가는 좁은 길로 한참을 둘러 다녀야 했어요.

몇 달이 지나도 공사 소식이 없자 마을 청년 현우 씨가 직접 군청에 찾아가 보기로 했어요.

그가 돌아오자 노인회장 어르신이 “그래, 군청에서는 다리를 언제 고친답디까?” 하고 물으셨어요.

현우 씨는 예산이 확정되어 내년 봄에 새 다리를 짓기 시작한다는 답을 들었다고 전했어요.

또 새 다리는 예전보다 높고 튼튼하게 지어서 큰비에도 잠기지 않게 한대요.

겨울 동안은 사람이 걸어서 건널 수 있는 임시 다리를 먼저 놓아 주기로 했다는 소식도 있었어요.

어르신들은 그제야 안심하며 수고한 현우 씨에게 따뜻한 국밥 한 그릇을 대접했어요.

강원도의 한 고원 마을에서는 해마다 여름이 끝날 무렵 작은 감자 축제가 열려요.

하지만 축제를 이끌던 어르신들이 점점 나이가 들면서 올해는 축제를 쉬자는 이야기까지 나왔어요.

그러자 이장님은 “젊은 사람들이 준비를 맡는대야 축제를 열지요.” 하고 조건을 내거셨어요.

그 말을 들은 귀농 삼 년 차 보람 씨가 마을의 젊은 부부 네 쌍과 함께 준비 위원회를 만들었어요.

그들은 감자 캐기 체험에 더해 감자 요리 대회와 아이들을 위한 감자 도장 만들기를 새로 준비했어요.

어르신들은 전통 방식으로 감자떡을 빚는 법을 가르치며 행사에 힘을 보태셨어요.

축제 날 이웃 마을은 물론 도시에서 온 가족들까지 찾아와 작년보다 훨씬 북적였어요.

이장님은 “이제 축제를 물려줄 사람이 생겼네요.” 하며 보람 씨의 손을 꼭 잡으셨어요.

경상남도의 한 바닷가 마을에 올봄 스물여덟 살 청년 동하 씨가 서울에서 이사를 왔어요.

처음에 마을 사람들은 “굴 양식을 배운단 그 서울 청년 말이에요?” 하며 반신반의했어요.

굴 양식은 새벽 찬 바다에서 무거운 줄을 끌어 올려야 하는 고된 일이라 오래 버티는 사람이 드물거든요.

동하 씨는 매일 새벽 네 시에 일어나 마을에서 가장 오래 굴을 키운 어르신의 배를 탔어요.

손이 트고 허리가 아파도 그는 모르는 것이 생기면 수첩에 적어 두었다가 저녁마다 다시 물어봤어요.

그런 모습을 본 어르신들은 하나둘 자신만의 요령을 알려 주기 시작했어요.

반년이 지난 지금 동하 씨는 작은 양식장을 직접 맡아 첫 수확을 앞두고 있어요.

마을 사람들은 이제 그를 서울 청년이 아니라 우리 마을 막내라고 부르며 아껴요.

전라북도의 깊은 산골 마을에는 오랫동안 의사가 없어서 주민들이 버스를 두 번이나 갈아타고 병원에 다녔어요.

작은 보건진료소가 있긴 했지만 의사를 구한다는 공고를 내도 지원하는 사람이 없었어요.

주민들은 “이렇게 먼 산골까지 와서 일한달 의사가 어디 있겠어요?” 하며 반쯤 포기하고 있었어요.

그런데 작년 겨울, 도시의 큰 병원에서 일하던 소희 씨가 이곳에 오겠다고 지원했어요.

소희 씨는 어릴 때 시골에 사시던 할머니가 제때 치료를 받지 못해 고생하신 기억이 있었대요.

지금은 진료소에서 환자를 보는 것뿐 아니라 걷기 힘든 어르신들 집에 직접 찾아가기도 해요.

요즘 어르신들은 진료가 끝나면 고맙다며 텃밭에서 기른 채소를 한 봉지씩 놓고 가세요.

소희 씨는 도시보다 월급은 적지만 이곳에서 의사로서 가장 큰 보람을 느낀다고 말해요.

가은 씨의 아버지는 경기도 시골에서 벼농사를 짓는데, 모내기 철이면 하루도 쉬지 않고 논에 나가세요.

올봄에는 아버지가 기침을 자주 하시고 식사도 잘 못 하셔서 가족들이 걱정이 많았어요.

하지만 가은 씨가 몇 번이나 언제 병원에 가시겠느냐는데도 아버지는 모내기가 끝나면 가겠다는 말만 하셨어요.

결국 가은 씨는 주말에 직접 내려가서 이웃에게 아버지 대신 논일을 해 달라고 부탁해 두었어요.

그러고는 읍내 병원에 아버지를 모시고 가서 검사를 받으시게 했어요.

검사 결과 폐렴 초기라서 조금만 더 늦었으면 입원해야 했을 거라는 말을 들었어요.

약을 드시고 푹 쉰 아버지는 이 주일 만에 기운을 되찾고 다시 논으로 나가셨어요.

그 뒤로 아버지는 농사일이 바빠도 몸이 이상하면 먼저 병원에 가겠다고 약속하셨어요.

유진 씨의 부모님은 충청남도의 한 시골 마을에서 작은 농가 민박을 운영하세요.

지난여름 방학에는 유진 씨가 내려가서 도시에서 온 손님들을 맞는 일을 도왔어요.

어느 날 저녁 한 가족이 체크인을 하다가 이 마을에서 밤하늘의 별을 잘 볼 수 있는지 물었어요.

유진 씨는 마당에 계신 아버지께 달려가 “아빠, 손님들이 여기서 별을 볼 수 있느냐는데요.” 하고 전했어요.

아버지는 웃으면서 불빛이 적은 뒷산 밭둑에 가면 은하수까지 보인다고 알려 주셨어요.

그날 밤 아버지는 손전등과 돗자리를 챙겨 손님 가족을 직접 밭둑까지 안내하셨어요.

도시에서만 자란 아이들은 쏟아질 듯한 별을 보고 소리를 지르며 한참 동안 자리를 떠나지 못했어요.

그 후 부모님은 민박 소개에 별 보기 체험을 더했고, 요즘은 그것을 보러 오는 손님이 많아요.

봄철 시골에서는 밭에 남은 마른 풀이나 쓰레기를 태우다가 산불이 나는 일이 종종 있어요.

어느 건조한 오후, 주말이라 시골에 내려온 준서가 할아버지 대신 마른 고춧대를 태우겠다고 나섰어요.

할아버지가 불 끌 물은 준비했느냐고 물으셨지만 준서는 대답도 없이 라이터부터 꺼냈어요.

그 순간 바람이 휙 불자 할아버지는 목소리를 높여 “물은 떠 놨냐니까는?” 하고 다시 물으셨어요.

그제야 준서는 불씨 하나가 바람을 타고 옆 산으로 번지면 걷잡을 수 없다는 것을 깨달았어요.

할아버지는 요즘처럼 건조한 봄에는 아예 태우지 말고 고춧대를 모아서 퇴비로 만드는 게 낫다고 하셨어요.

실제로 마을 방송에서도 산불 조심 기간에는 밭에서 불을 피우지 말라는 안내가 매일 나오고 있었어요.

준서는 라이터를 주머니에 넣고 할아버지와 함께 고춧대를 한쪽에 차곡차곡 쌓았어요.

산자락 아래에서 옥수수 농사를 짓는 미영 씨는 요즘 밤마다 잠을 설쳐요.

산에서 내려온 멧돼지들이 밤사이 밭을 파헤치고 다 익은 옥수수를 먹어 치우기 때문이에요.

참다못한 미영 씨는 군청 농업 부서에 전화를 걸어 피해를 신고하고 울타리 지원을 요청했어요.

그런데 담당자가 서류 이야기만 길게 늘어놓자 미영 씨는 “그래서 언제 와 주시느냐니까요?” 하고 다시 물었어요.

담당자는 그제야 사과하며 다음 날 오전에 직원을 보내 밭을 살펴보겠다고 약속했어요.

다음 날 나온 직원은 피해 사진을 찍고, 전기 울타리 설치 비용의 일부를 지원받을 수 있다고 안내했어요.

한 달 뒤 밭 둘레에 울타리가 세워지자 멧돼지 발자국은 눈에 띄게 줄었어요.

미영 씨는 답답해도 포기하지 않고 끝까지 물어본 것이 결국 밭을 지킨 셈이라고 말해요.

서해안의 한 어촌 마을에서는 썰물 때 넓은 갯벌이 드러나서 조개 캐기 체험을 할 수 있어요.

지난 주말 하준이네 가족도 장화를 신고 호미를 든 채 갯벌로 나갔어요.

입구에서 마을 어민은 밀물이 생각보다 빨리 들어오니 오후 세 시 전에는 꼭 나오라고 당부했어요.

조개 캐기에 정신이 팔린 아빠에게 하준이는 “아빠, 물 언제 들어오냐니깐?” 하고 몇 번이나 물었어요.

그제야 시계를 본 아빠는 벌써 두 시 반이 넘은 것을 알고 깜짝 놀랐어요.

가족이 서둘러 나오는 동안 멀리 있던 바닷물은 어느새 발밑까지 밀려와 있었어요.

어민 아저씨는 갯벌에서는 물길을 따라 물이 먼저 차오르기 때문에 사람들이 쉽게 고립된다고 설명해 주셨어요.

그날 이후 하준이네 가족은 바다에 가면 물때표부터 확인하는 습관이 생겼어요.

지난여름 저는 대학 친구 지민이를 따라 지민이 할머니가 사시는 산골 마을에 며칠 머물렀어요.

첫날 밤 잠자리에 들기 전에 보니 대문도 현관문도 활짝 열려 있었어요.

도시에서 늘 문부터 잠그던 저는 걱정이 돼서 “할머니, 밤에 문은 안 잠그세요?” 하고 여쭤봤어요.

할머니는 웃으시며 “문을 잠그느냐니요, 이 동네는 서로 다 아는 사이라 열어 두고 살아요.” 하셨어요.

다음 날 아침 마당에 나가 보니 누가 두고 갔는지 갓 딴 옥수수 한 바구니가 놓여 있었어요.

할머니는 옆집 할아버지가 새벽에 밭에 다녀오시는 길에 놓고 가신 거라고 하셨어요.

집을 비울 때도 이웃이 들러 화분에 물을 주고 택배를 들여놓아 준다고 해요.

옆집 사람 얼굴도 잘 모르고 사는 저에게 그 열린 문은 오래 생각할 거리를 남겼어요.

우석 씨는 올여름 목공 일을 배우려고 경상북도의 한 작은 마을로 귀촌했어요.

그가 세 들어 사는 집의 주인 할아버지는 매일 저녁 마을 회관에 들러 이웃들과 이야기를 나누세요.

어느 날 회관에서 돌아온 할아버지가 웃으며 “다들 자네가 혹시 서울 사람 아니냐더군.” 하고 말씀하셨어요.

우석 씨의 말투가 마을 사람들과 달라서 어르신들이 그를 궁금해하셨던 거예요.

사실 우석 씨도 처음에는 어르신들의 사투리를 절반밖에 알아듣지 못해 대화가 자주 끊겼어요.

그래서 그는 모르는 표현이 나올 때마다 할아버지께 뜻을 여쭤보고 직접 따라 말해 보았어요.

몇 달이 지나자 우석 씨가 어설픈 사투리로 인사를 건네면 어르신들이 크게 웃으며 반겨 주셨어요.

이제 우석 씨는 말투를 배우는 것이 곧 마을 사람들의 마음에 다가가는 길이라고 느끼고 있어요.