韩语阅读 — 习惯

입사 후 저는 모든 일을 혼자 해결해야 한다고 믿었어요.

그래서 일이 쌓여도 밤늦게까지 남아서 묵묵히 처리하곤 했어요.

어느 날 옆자리 서연 씨가 제 얼굴을 보더니 혹시 도와줄 일이 없느냐고 물었어요.

그 순간 부탁하면 무능해 보일까 봐 괜찮다는 말이 먼저 나왔어요.

하지만 그날 밤 곰곰이 생각해 보니 거절한 이유가 두려움뿐이었다는 걸 깨달았어요.

다음 날 저는 용기를 내어 자료 정리 일을 조금 나눠 맡아 달라고 부탁했어요.

서연 씨는 오히려 믿어 줘서 고맙다며 흔쾌히 도와주었어요.

도움을 청하는 것도 일을 잘하는 방법 중 하나라는 걸 그때 배웠어요.

시험 기간이 되자 제 방은 옷과 책, 컵으로 발 디딜 틈이 없어졌어요.

방이 어지러울수록 머릿속도 복잡해져서 공부에 집중하기가 어려웠어요.

보다 못한 룸메이트 하은이가 매일 밤 딱 십 분만 같이 정리하자고 제안했어요.

처음에는 그 정도로 뭐가 달라질까 싶었지만 타이머를 맞추고 시작했어요.

십 분은 생각보다 짧아서 부담 없이 매일 이어 갈 수 있었어요.

일주일쯤 지나자 책상 위가 비기 시작했고 아침에 물건을 찾느라 허둥대는 일도 줄었어요.

무엇보다 깨끗한 방에 앉으면 마음까지 가라앉는 느낌이 들었어요.

이제는 하은이가 말하지 않아도 제가 먼저 타이머를 켜요.

저는 쉬는 날에도 뭔가 하지 않으면 시간을 낭비하는 것 같아 불안했어요.

그래서 주말마다 자격증 공부나 밀린 집안일로 일정을 빈틈없이 채웠어요.

그러다 보니 월요일 아침이면 오히려 더 지친 채로 출근하곤 했어요.

제 얼굴을 본 도윤 선배는 이번 주말만큼은 아무것도 하지 말고 푹 쉬라고 했어요.

선배가 하도 쉬라니까 저도 이번에는 계획표를 덮고 그냥 쉬어 보기로 했어요.

토요일에는 늦잠을 자고 오후에는 좋아하는 음악을 들으며 동네를 천천히 걸었어요.

처음엔 죄책감이 들었지만 월요일 아침 몸과 마음이 놀랄 만큼 가벼웠어요.

쉬는 것도 다음 주를 위한 준비라는 걸 이제야 알게 됐어요.

저는 보고서든 편지든 첫 문장을 쓰기까지 시간이 아주 오래 걸리는 편이에요.

잘 써야 한다는 생각에 빈 화면만 바라보다가 하루가 끝나기도 했어요.

그러다 동네 도서관의 글쓰기 모임에 나가게 됐는데 선생님의 방법이 특이했어요.

선생님은 수업이 시작되면 고치지도 지우지도 말고 오 분 동안 무조건 쓰게 하셨어요.

제가 펜을 들고 머뭇거리자 선생님은 웃으며 “잘 쓰려고 하지 말고 일단 쓰자고요.”라고 다시 말씀하셨어요.

막상 쓰기 시작하니 오 분이 지나도 손이 멈추지 않았어요.

시작이 어려웠던 건 능력이 부족해서가 아니라 처음부터 완벽하려는 마음 때문이었어요.

요즘은 일을 미루고 싶을 때마다 타이머를 오 분에 맞춰 두고 일단 시작해요.

우리 아빠는 걱정이 있을 때마다 자기도 모르게 손톱을 물어뜯는 버릇이 있어요.

저는 그 모습을 볼 때마다 손톱 좀 그만 물어뜯으시라고 잔소리를 했어요.

하루는 뉴스를 보던 아빠가 또 손을 입에 대길래 “아빠, 그만 물어뜯으시라고요.” 하고 목소리를 높였어요.

그러자 아빠는 머쓱하게 웃으며 자기도 모르게 그렇게 된다고 하셨어요.

그 말을 듣고 나니 무조건 하지 말라고만 한 것이 별 도움이 안 됐다는 걸 알았어요.

그래서 다음 날 손에 쥐고 주무를 수 있는 말랑한 공을 사다 드렸어요.

아빠는 불안할 때마다 공을 쥐었고 몇 달 뒤에는 손톱이 눈에 띄게 자라 있었어요.

버릇은 억지로 막기보다 다른 행동으로 바꿔 주는 편이 효과적이라는 걸 배웠어요.

저는 사람들 앞에서 발표할 때마다 심장이 빨리 뛰고 목소리가 떨려요.

그래서 중요한 발표를 앞두고 회사 근처의 저녁 요가 수업에 등록했어요.

선생님은 수업 때마다 들이마실 때보다 두 배쯤 천천히 숨을 내쉬라는데 저는 자꾸 숨을 참게 됐어요.

긴장하는 게 습관이 돼서 숨을 길게 내쉬는 것조차 어색했던 거예요.

그래서 매일 자기 전에 오 분씩 누워서 호흡 연습을 했어요.

발표 날 아침, 대기실에서 천천히 숨을 내쉬니 떨리던 손이 조금씩 진정됐어요.

떨림이 완전히 사라지지는 않았지만 준비한 내용을 끝까지 말할 수 있었어요.

긴장을 없애기보다 다루는 법을 익히는 것이 더 현실적이라는 생각이 들어요.

제 친구 수아는 사람을 만나면 힘이 나는 사람이에요.

반면에 저는 사람들과 오래 어울리고 나면 혼자 조용히 쉬어야 기운이 돌아와요.

이번 달에는 회식과 모임이 계속 이어져서 주말만 기다리고 있었어요.

그런데 수아가 토요일에 친구들을 불러 같이 캠핑을 가자는데 저는 선뜻 대답할 수가 없었어요.

예전 같으면 수아가 서운해할까 봐 무리해서라도 따라갔을 거예요.

이번에는 솔직하게 이번 주는 혼자 쉬고 싶다고 말하고 다음 달 캠핑은 꼭 함께하겠다고 약속했어요.

수아는 뜻밖에도 쉬는 방식이 다를 뿐이라며 흔쾌히 이해해 주었어요.

거절도 관계를 지키는 방법이 될 수 있다는 걸 그날 알게 됐어요.

회사 사람들은 저에게 꼼꼼해서 실수가 없으니 부럽다고 자주 말해요.

한번은 신입 사원이 그렇게 완벽하게 일하면 마음이 편하시냐고 물었어요.

저는 잠시 웃다가 “마음이 편하냐고요? 사실은 정반대예요.”라고 솔직하게 대답했어요.

보고서 한 장을 내기 전에도 몇 번씩 다시 확인하느라 늘 퇴근이 늦었거든요.

작은 실수 하나에도 며칠씩 마음이 쓰여서 잠을 설친 적도 많았어요.

그래서 요즘은 일마다 중요도를 나누고 덜 중요한 일은 한 번만 확인하기로 했어요.

처음엔 불안했지만 결과에 큰 차이가 없다는 걸 알고 나서 훨씬 여유가 생겼어요.

완벽함보다 적당함이 오래 일하는 데 더 도움이 된다고 믿게 되었어요.

취업 준비로 한동안 예민했던 언니가 요즘은 표정이 한결 밝아졌어요.

비결을 물어보니 매일 밤 잠들기 전에 좋았던 일 세 가지를 적는다고 했어요.

처음에는 적을 게 없어서 맛있는 커피를 마셨다는 것까지 썼대요.

그런데 한 달쯤 계속해 보니 하루 중에 좋은 일을 찾는 눈이 생기더래요.

불합격 소식을 들은 날에도 친구의 위로 전화를 적으며 마음을 달랠 수 있었대요.

그 이야기를 듣고 저도 작은 공책을 사서 따라 해 보기로 했어요.

아직 일주일밖에 안 됐지만 하루를 돌아보는 시간이 생각보다 따뜻해요.

좋은 일이 늘어난 게 아니라 그것을 알아차리는 힘이 자란 것 같아요.

올해 초에 저는 하루에 책을 열 쪽씩 읽겠다고 결심했어요.

하지만 작년처럼 며칠 만에 흐지부지될까 봐 걱정이 됐어요.

그래서 냉장고에 달력을 붙이고 읽은 날마다 작은 별 스티커를 붙였어요.

별이 줄줄이 이어지자 그 줄을 끊기 싫어서라도 책을 펴게 됐어요.

설에 놀러 오신 할아버지께서 달력을 보시고 그게 정말 도움이 되느냐고 물으셨어요.

저는 웃으며 “그럼요, 도움이 되다마다요.”라고 대답했어요.

작은 표시라도 눈에 보이면 스스로를 칭찬하는 기분이 들어서 계속할 힘이 생기거든요.

할아버지도 다음 날부터 산책한 날에 스티커를 붙이기 시작하셨어요.

요즘 많은 사람이 잠들기 전에 다른 사람의 사진을 넘겨 보며 하루를 마무리한다지요?

저도 그랬는데 여행 사진이나 승진 소식을 볼 때마다 괜히 마음이 무거워졌어요.

남들의 가장 빛나는 순간과 저의 평범한 하루를 비교하고 있었던 거예요.

그래서 한 달 동안 잠들기 전 삼십 분은 휴대폰 대신 종이책을 읽어 보기로 했어요.

처음 며칠은 손이 저절로 휴대폰으로 갔지만 점점 그 시간이 기다려졌어요.

신기하게도 남과 비교하는 시간이 줄자 제 하루의 작은 성취가 눈에 들어왔어요.

비교는 끝이 없지만 어제의 나와 비교하면 오늘 조금 나아진 점을 찾을 수 있어요.

저는 걱정이 많아서 일을 하다가도 자꾸 다른 생각에 빠지곤 했어요.

어느 날 동료 은비 씨에게 이런 고민을 털어놓았더니 뜻밖의 방법을 알려 주었어요.

매일 저녁 여덟 시에 딱 십오 분만 걱정하는 시간을 따로 정해 둔다는 거예요.

저는 깜짝 놀라서 “걱정하는 시간을 일부러 만든다니요?”라고 되물었어요.

은비 씨는 낮에 걱정이 떠오르면 메모만 해 두고 그 시간에 한꺼번에 생각한다고 했어요.

반신반의하며 따라 해 보니 저녁이 되면 메모한 걱정의 절반은 이미 별일 아니게 느껴졌어요.

덕분에 낮에는 일에 훨씬 더 집중할 수 있게 됐어요.

걱정을 없애려고 애쓰기보다 자리를 정해 주는 것도 방법이라는 걸 알았어요.

저는 실수를 하면 속으로 “왜 이것밖에 못 하지?” 하고 저 자신을 몰아세우곤 했어요.

그날도 회의 자료에 숫자를 잘못 적어서 하루 종일 기분이 가라앉아 있었어요.

퇴근길에 지호 선배가 “자기 자신을 친구처럼 대하면 마음이 더 빨리 회복된다지요?” 하고 물었어요.

선배는 친구가 같은 실수를 했다면 뭐라고 말해 줬을지 생각해 보라고 했어요.

저라면 분명히 누구나 실수할 수 있으니 다음에 다시 확인하면 된다고 말했을 거예요.

그런데 정작 저 자신에게는 그런 말을 한 번도 해 준 적이 없었어요.

그 후로는 실수했을 때 친구에게 말하듯 스스로에게 짧게 말을 건네요.

실수가 없어진 건 아니지만 다시 일어서는 속도는 훨씬 빨라졌어요.

지난봄에는 회사 일이 많아서 퇴근하고 집에 와도 머릿속이 좀처럼 쉬지 않았어요.

단순한 그림에 색을 칠하면 잡생각이 줄어든대서 서점에서 어른을 위한 컬러링북을 한 권 샀어요.

처음에는 어떤 색을 골라야 할지 고민하느라 오히려 시간이 더 걸렸어요.

그러다 색은 크게 신경 쓰지 않고 손이 가는 대로 칠해 보기로 했어요.

선 안을 천천히 채우다 보니 삼십 분이 금방 지나갔고 그날 있었던 일도 잠시 잊혔어요.

잘 칠했는지보다 한 가지 일에만 집중하는 시간이 있다는 것이 저에게는 더 중요했어요.

지금은 다 칠한 그림이 스무 장이 넘어서 가끔 꺼내 보며 그동안의 저녁을 떠올려요.

평일에는 늘 잠이 부족해서 주말이 되면 점심때까지 몰아서 자곤 했어요.

그런데 이상하게도 그렇게 자고 나면 머리가 더 무겁고 하루가 금방 지나갔어요.

게다가 일요일 밤에는 잠이 오지 않아서 월요일이 더 힘들었어요.

아무리 주말에 열 시간을 잔대도 평일 리듬이 엉망이면 피로가 풀리지 않는다는 걸 알게 됐어요.

그래서 주말에도 평일보다 한 시간 이상 늦게 일어나지 않기로 정했어요.

대신 평일 밤에는 열한 시가 되면 불을 끄고 휴대폰을 멀리 두었어요.

한 달쯤 지나자 알람이 울리기 전에 눈이 떠지는 날이 많아졌어요.

잠은 몰아서 채우는 것이 아니라 날마다 꾸준히 쌓는 것이라는 생각이 들어요.

달리기를 시작한 지 일 년이 되었을 무렵부터 저는 기록에 집착하기 시작했어요.

매일 속도와 거리를 확인하고 전날보다 느리면 하루 종일 기분이 상했어요.

어느새 달리기는 즐거운 취미가 아니라 매일 치러야 하는 시험처럼 느껴졌어요.

몸도 마음도 이렇게 무거운데야 달리기가 즐거울 리가 없었죠.

그래서 한 달 동안 시계를 집에 두고 기분 내키는 대로 달려 보기로 했어요.

기록을 모르니 강가의 바람과 계절이 바뀌는 풍경이 비로소 눈에 들어왔어요.

신기하게도 한 달 뒤 오랜만에 재 본 기록은 오히려 조금 좋아져 있었어요.

좋아하는 일을 오래 하려면 가끔은 숫자에서 눈을 떼야 한다고 생각해요.

저는 화가 나면 생각보다 말이 먼저 나가서 나중에 후회하는 일이 많았어요.

어느 날 저녁 라디오에서 한 청취자의 사연을 우연히 듣게 되었어요.

그분도 욱하는 성격 때문에 가족과 자주 다퉜는데 한 가지 습관을 들였대요.

진행자는 “그분은 화가 날 때마다 열까지 세고 말하니 다툼이 확 줄더랍니다.”라고 전했어요.

별 기대는 없었지만 다음 날 동생과 말다툼이 시작되려 할 때 저도 속으로 숫자를 세어 봤어요.

여덟쯤 세었을 때 하려던 날카로운 말이 굳이 할 필요가 없는 말이라는 걸 알았어요.

그날 우리는 목소리를 높이지 않고도 서로의 생각을 끝까지 들을 수 있었어요.

몇 초만 기다려도 하지 않아도 될 후회를 줄일 수 있다는 걸 이제는 믿어요.

요즘 주변에서 마음을 쉬게 하려고 명상을 배우는 사람이 부쩍 늘었어요.

저도 권유를 받고 아버지와 함께 동네 문화센터의 명상 수업에 가 봤어요.

수업이 끝나고 아버지는 “해 보니 좋기는 좋더라만 나한테는 낚시가 더 맞는 것 같구나.” 하셨어요.

아버지에게는 강가에 조용히 앉아 물결을 바라보는 시간이 곧 명상이었던 거예요.

반대로 저는 가만히 앉아 있기보다 손을 움직일 때 잡념이 사라지는 편이에요.

그래서 저는 뜨개질을 시작했고 아버지는 주말마다 다시 낚싯대를 챙기세요.

남들이 좋다는 방법을 그대로 따르기보다 나에게 맞는 쉼을 찾는 것이 중요하다고 느꼈어요.

저는 아침마다 할 일이 머릿속에 한꺼번에 떠올라서 눈을 뜨자마자 마음이 급해졌어요.

이런 제 이야기를 들은 여동생 나연이는 전날 밤에 할 일을 적어 보라고 권했어요.

나연이는 “나도 해 봤는데 적어 두고 자니까 아침에 훨씬 덜 불안하더라니까는.” 하고 힘주어 말했어요.

그날 밤 저는 다음 날 할 일을 중요한 순서대로 세 가지만 적어 두었어요.

종이에 옮겨 적고 나니 머릿속을 맴돌던 생각들이 조용해지는 느낌이었어요.

다음 날 아침에는 목록을 한 번 보고 첫 번째 일부터 차분하게 시작할 수 있었어요.

이제 잠들기 전 오 분 동안 내일을 적는 것은 제게 빼놓을 수 없는 습관이 됐어요.

사회생활을 시작한 뒤로 저는 일과 집만 오가며 사람을 거의 만나지 않았어요.

졸업할 무렵 대학 동기 태오가 한 달에 한 번은 꼭 보쟀는데 저는 바쁘다는 핑계로 번번이 미뤘어요.

그러다 보니 주말에도 누구와 이야기할 일이 없어 점점 무기력해졌어요.

어느 금요일 밤, 태오에게서 요즘 잘 지내냐는 짧은 문자가 왔어요.

이번에는 미루지 않고 바로 다음 날 동네 카페에서 만나기로 했어요.

별 이야기를 하지 않았는데도 헤어질 때는 몇 주 만에 처음으로 마음이 가벼워진 걸 느꼈어요.

우리는 이제 매달 마지막 토요일을 만나는 날로 정해 두었어요.

바쁠수록 사람을 만나는 시간을 먼저 정해 두어야 한다는 걸 배웠어요.