韩语阅读 — 社区

우리 골목은 언덕길이라서 눈이 오면 어르신들이 다니기가 무척 위험해요.

그런데도 몇 년 동안 골목의 눈을 치우는 사람은 거의 없었어요.

다들 자기 집 앞만 신경 쓰고 골목 전체는 누군가 하겠거니 생각했거든요.

올겨울 첫눈이 내린 날, 새로 온 통장님이 집집마다 문을 두드렸어요.

신기하게도 주민들은 통장님이 같이 치우재야 비로소 삽을 들고 나왔어요.

한 시간쯤 지나자 골목 끝까지 길이 훤하게 뚫렸어요.

그날 이후로는 눈이 오면 통장님이 부르기 전에 사람들이 먼저 나와요.

저는 누군가 먼저 건네는 제안 한마디가 마을을 바꿀 수 있다는 걸 배웠어요.

우리 아파트는 올봄 낡은 놀이터를 고칠지 말지를 두고 주민 회의를 열기로 했어요.

문제는 관리사무소가 정한 회의 시간이 평일 오전 열 시였다는 점이에요.

직장인이 대부분인 단지에서 평일 오전에 모이재서야 사람들이 올 수 있을 리가 없었죠.

실제로 첫 회의에는 열 명도 안 되는 주민만 참석했어요.

그래서 몇몇 주민이 저녁 회의와 온라인 투표를 함께 운영하자고 건의했어요.

관리사무소는 처음에 번거롭다며 망설였지만 결국 그 의견을 받아들였어요.

두 번째 회의에는 백 가구가 넘게 참여해서 놀이터 공사가 무난히 결정됐어요.

참여가 적은 이유를 주민의 무관심으로만 볼 수는 없다는 걸 알게 됐어요.

우리 동네는 산비탈에 있어서 지하철역까지 걸어가려면 이십 분이 넘게 걸려요.

특히 무릎이 불편한 어르신들에게는 장을 보러 가는 일도 큰 부담이었어요.

주민들이 여러 해 동안 구청에 요청한 끝에 올해 마침내 마을버스 노선이 새로 생겼어요.

개통식 날 통장님이 “기사님이 이 동네 토박이랍니다.” 하고 알렸어요.

그 말을 듣자 사람들은 박수를 치며 기사님에게 반갑게 인사를 건넸어요.

실제로 기사님은 골목을 훤히 알아서 정류장마다 어르신들을 세심하게 챙겼어요.

이제 할머니들은 버스를 타고 시장에 다녀오며 기사님과 안부를 나누곤 해요.

버스 한 대가 이동 수단을 넘어 이웃을 잇는 통로가 된 셈이에요.

지난달 우리 동네 주민센터가 낡은 건물을 떠나 새 복합 청사로 옮겨 갔어요.

그런데 이전 소식이 주로 인터넷으로 안내되어서 어르신들은 잘 모르셨어요.

어느 날 옛 건물 앞에서 한 할아버지가 닫힌 문을 보며 한참 서 계셨어요.

제가 다가가자 할아버지는 “새 주민센터가 어디랍니까?” 하고 조심스럽게 물으셨어요.

저는 마침 그쪽으로 가는 길이어서 할아버지를 새 청사까지 모셔다드렸어요.

가는 동안 할아버지는 연금 서류를 오늘 꼭 내야 한다며 걱정을 털어놓으셨어요.

다행히 창구 직원이 친절하게 도와줘서 서류는 무사히 접수됐어요.

행정 서비스가 편리해질수록 소식을 전하는 방식도 다양해져야 한다고 생각해요.

우리 집 근처에는 한때 빈집이 늘어나 밤마다 어둡고 스산하던 골목이 있었어요.

몇 해 전 구청과 주민들이 힘을 모아 그 골목 담벼락에 벽화를 그리기 시작했어요.

지역 미술 동아리가 밑그림을 그리고, 아이들과 어르신들이 함께 색을 칠했어요.

지금 그 골목은 동네의 야외 미술관이랄 수 있을 만큼 사람들이 즐겨 찾는 곳이 됐어요.

골목이 밝아지자 방치되던 빈집에도 공방과 작은 책방이 하나둘 들어섰어요.

하지만 방문객이 늘면서 소음과 쓰레기 때문에 불편을 호소하는 주민도 생겼어요.

그래서 주민들은 저녁 여덟 시 이후에는 조용히 해 달라는 안내판을 함께 세웠어요.

골목을 살린 것도 주민이었듯이, 그 골목을 지키는 것도 결국 주민의 몫이에요.

우리 아파트는 주차 공간이 부족해서 저녁이면 이중 주차가 흔한 일이에요.

그래서 관리사무소는 남의 차 앞에 세운 차는 누구나 밀 수 있게 해 두라고 늘 안내해요.

관리사무소에서 사이드 브레이크를 풀어 놓으랬는데 저는 피곤한 나머지 그걸 깜빡 잊었어요.

다음 날 아침 일곱 시, 출근하려던 이웃이 제 차를 밀지 못해 발을 동동 굴렀어요.

결국 경비원 아저씨가 저에게 연락했고 저는 잠옷 차림으로 뛰어 내려갔어요.

이웃은 지각할까 봐 속이 탔을 텐데도 괜찮다며 오히려 저를 달래 주었어요.

저는 그날 저녁 사과의 뜻으로 작은 과일 상자를 이웃집 문 앞에 두었어요.

작은 규칙 하나를 어기면 다른 사람의 하루가 흔들릴 수 있다는 걸 실감했어요.

저는 지난가을 새로 지은 공공 임대 아파트에 당첨되어 이사를 준비했어요.

이사 날짜를 잡으려는데 입주 전에 반드시 사전 점검을 받아야 한다더군요.

점검에서는 벽지나 창틀, 수도처럼 새집의 하자를 꼼꼼하게 확인해요.

게다가 관리사무소가 짐을 넣으래야 넣을 수 있어서 이삿짐 차도 마음대로 부를 수 없었어요.

처음에는 절차가 너무 까다롭게 느껴져서 조금 답답했어요.

그런데 점검 날 욕실 배수구에서 물이 새는 것을 발견해서 미리 고칠 수 있었어요.

짐을 먼저 들여놓았다면 가구를 다 빼고 공사를 해야 했을 거예요.

번거로운 절차에도 다 이유가 있다는 걸 그때 처음 깨달았어요.

우리 동네에 새로 생긴 근린공원은 잔디밭이 넓어서 개장 전부터 기대가 컸어요.

그런데 막상 문을 열자 입구에 금지 사항이 빼곡하게 적힌 안내판이 서 있었어요.

공놀이도, 자전거도, 잔디밭 출입도 금지여서 할 수 있는 게 거의 없었죠.

한 학부모는 “아이들보고 벤치에만 앉아 있으래서야 공원에 올 이유가 있겠어요?” 하고 말했어요.

비슷한 의견이 이어지자 구청은 주민 설문을 거쳐 규칙을 다시 정하기로 했어요.

그 결과 잔디밭 일부를 공놀이 구역으로 나누고, 이용 시간을 정해 소음도 줄였어요.

요즘은 주말마다 아이들이 공을 차고 어르신들은 그늘에서 그 모습을 지켜봐요.

규칙은 공간을 지키기 위해 필요하지만, 쓰는 사람을 잊어서는 안 된다고 생각해요.

큰 태풍이 온다는 예보가 나오자 우리 아파트에도 긴장감이 돌기 시작했어요.

관리사무소는 방송으로 베란다 화분을 치우고 창문을 단단히 잠그라고 여러 번 안내했어요.

저녁 무렵 할머니께서는 윗집에 사는 대학생이 걱정된다며 저를 부르셨어요.

할머니는 “그 학생보고 창문을 꼭 닫으래라.” 하시며 테이프까지 챙겨 주셨어요.

윗집에 올라가 보니 학생은 태풍 소식을 전혀 모르고 창문을 활짝 열어 두고 있었어요.

우리는 함께 창문을 닫고 베란다에 있던 화분도 안으로 들여놓았어요.

그날 밤 바람은 무섭게 불었지만 다행히 우리 동에는 큰 피해가 없었어요.

재난 안내만큼이나 이웃이 서로 챙기는 마음이 소중하다는 걸 느꼈어요.

여름밤이면 강변 공원은 더위를 피해 나온 사람들로 늦게까지 북적여요.

문제는 사람들이 떠난 자리에 음식 포장지와 빈 병이 잔뜩 남는다는 점이에요.

공원 곳곳에는 쓰레기를 봉투에 담아 가져가 달라는 현수막이 걸려 있어요.

하지만 쓰레기를 봉투에 담으래도 그냥 두고 가는 사람이 적지 않아요.

그래서 올해 구청은 입구에서 쓰레기봉투를 나눠 주고 분리 배출함도 늘렸어요.

봉투를 직접 손에 받은 사람들은 신기하게도 자기 쓰레기를 훨씬 잘 챙겨 갔어요.

덕분에 아침마다 공원을 청소하는 분들의 수고도 눈에 띄게 줄었다고 해요.

말로만 부탁하기보다 행동하기 쉽게 도와주는 방법이 더 효과적일 때가 많아요.

저는 평일 오전마다 구청 민원실에서 어르신 안내 봉사를 하고 있어요.

민원실 입구에는 무인 발급기와 번호표 기계가 나란히 있어서 처음 오신 분들은 자주 헷갈려하세요.

지난주에는 한 할아버지가 직원의 설명을 듣고도 한참 동안 입구를 서성이셨어요.

할아버지는 저에게 다가와 “번호표는 어디서 뽑으랍니까?” 하고 공손하게 물으셨어요.

저는 기계 앞까지 함께 가서 버튼 누르는 방법을 천천히 알려 드렸어요.

할아버지는 두 기계의 모양이 비슷해서 설명을 듣고도 어느 쪽인지 헷갈리셨다고 하셨어요.

저는 그날 두 기계에 큰 안내판을 달아 달라는 건의서를 민원실에 냈어요.

한 달 뒤 번호표 기계 위에 큼직한 안내판이 붙는 것을 보고 무척 뿌듯했어요.

맞벌이를 하는 제 언니는 초등학교 삼 학년 딸의 방학을 앞두고 걱정이 많았어요.

방학이 되면 학교 돌봄 교실이 오후 한 시에 끝나기 때문이에요.

어린아이에게 저녁까지 혼자 집에 있으랄 수도 없고 학원을 여러 곳 보내기도 부담스러웠죠.

그러다 이웃의 소개로 주민센터 이 층에 있는 지역 아동센터를 알게 됐어요.

그곳에서는 선생님들이 숙제를 봐 주고 간식도 주며 저녁 일곱 시까지 아이들을 돌봐 줘요.

조카는 처음에 낯설어했지만 곧 또래 친구들을 사귀어 센터에 가는 날을 기다리게 됐어요.

언니는 비용 부담이 적은 데다 집에서도 가까워서 마음을 놓았다고 해요.

이런 공공 돌봄 시설이 더 많아진다면 부모들의 짐도 훨씬 가벼워질 거예요.

지하철역 에스컬레이터를 타면 손잡이를 꼭 잡으란 안내 방송이 계속 흘러나와요.

저는 솔직히 그 방송을 배경 음악처럼 흘려듣곤 했어요.

그런데 지난달 출근길에 제 앞에 서 있던 할머니가 갑자기 중심을 잃고 휘청거리셨어요.

다행히 할머니 뒤에 있던 학생이 재빨리 부축해서 크게 다치지는 않으셨어요.

할머니는 두 손에 짐을 들고 있어서 손잡이를 잡지 못하셨다고 해요.

역무원은 짐이 많을 때는 엘리베이터를 이용하는 편이 더 안전하다고 설명했어요.

그날 이후 저는 그 방송이 누군가를 지키기 위한 당부라는 걸 새삼 느끼게 됐어요.

이제는 에스컬레이터에 오르면 저도 모르게 손잡이부터 잡게 돼요.

폭염 특보가 내려지면 뉴스에서는 한낮에는 바깥 활동을 삼가라고 당부해요.

전문가들은 가장 더운 시간에는 외출을 참으라지만 모두가 그렇게 할 수 있는 것은 아니에요.

에어컨이 없는 좁은 방에 사는 어르신들에게는 집 안이 오히려 더 위험할 때도 있어요.

그래서 여러 지역에서는 주민센터나 경로당을 무더위 쉼터로 열어 두고 있어요.

우리 동네 쉼터에서는 시원한 물과 함께 간단한 건강 상태 확인도 해 줘요.

하지만 쉼터가 있다는 사실을 모르는 어르신이 여전히 많다고 해요.

그래서 저는 올여름 동네 봉사단과 함께 홀로 사는 어르신 댁을 찾아가 쉼터를 알려 드렸어요.

폭염을 이겨 내려면 개인의 조심과 함께 이웃의 관심이 꼭 필요하다고 생각해요.

지난주 우리 아파트에서 소방서와 함께하는 화재 대피 훈련이 열렸어요.

예전에는 훈련 방송이 나와도 집에 그냥 있는 주민이 많았는데 이번에는 달랐어요.

얼마 전 옆 동네 아파트에서 불이 났다는 소식을 듣고 다들 마음이 쓰였거든요.

계단 앞에서 줄을 서 있는데 새로 이사 온 이웃이 “연기가 나면 젖은 수건으로 코와 입을 막으라죠?” 하고 물었어요.

옆에 있던 소방관은 맞다고 하면서 몸을 낮추고 벽을 짚으며 이동해야 한다고 덧붙였어요.

또 불이 났을 때는 엘리베이터를 절대 타지 말고 계단으로 대피해야 한다고 강조했어요.

훈련이 끝난 뒤 저는 우리 집 소화기의 위치와 사용법도 다시 확인했어요.

머리로만 알던 것도 몸으로 직접 해 봐야 위급할 때 떠오른다는 걸 느꼈어요.

우리 집 앞 이차선 도로에는 지난봄부터 깊게 파인 구멍이 하나 있었어요.

비가 오면 물이 고여 구멍이 잘 보이지 않아서 자전거가 넘어질 뻔한 일도 여러 번 있었죠.

몇몇 주민이 따로 민원을 넣었지만 답변만 오고 공사는 좀처럼 시작되지 않았어요.

그러자 옆집 아저씨가 “서명을 모아서 구청보고 그 구멍부터 막으라자.” 하고 말씀하셨어요.

우리는 일주일 동안 이웃 쉰 명의 서명을 받아 사진과 함께 구청에 제출했어요.

여러 사람이 한목소리를 내자 구청은 곧바로 현장을 확인하고 보수 일정을 알려 왔어요.

두 주 뒤 도로는 말끔하게 포장되었고 아이들도 안심하고 자전거를 타게 됐어요.

혼자서는 작게 들리던 목소리도 함께 모이면 무게가 달라진다는 걸 배웠어요.

시험을 앞두고 저는 매일 구립 도서관 열람실에서 공부하고 있었어요.

그런데 도서관 일 층에서 리모델링 공사가 시작되어 드릴 소리가 하루 종일 울렸어요.

열람실 벽에는 여전히 조용히 해 달라는 안내문이 붙어 있었어요.

한 학생은 참다못해 “조용히 책을 읽으라면서 왜 시험 기간에 공사를 해요?” 하고 사서에게 따졌어요.

사서는 미리 알리지 못해 죄송하다며 공사 일정을 확인해 보겠다고 했어요.

며칠 뒤 도서관은 시끄러운 작업을 휴관일과 저녁 시간으로 옮기겠다고 공지했어요.

또 공사가 끝날 때까지 가까운 주민센터 회의실을 임시 열람실로 열어 주었어요.

불만을 정확하게 전하면 공공 기관도 충분히 달라질 수 있다는 걸 느꼈어요.

동생이 대학 근처 원룸으로 이사한 뒤 처음으로 혼자 전입 신고를 하러 갔어요.

요즘은 온라인으로도 할 수 있지만 동생은 확정일자도 함께 받으려고 주민센터를 찾았어요.

동생이 출발하기 전에 저는 신분증과 임대차 계약서를 꼭 챙기라고 일러 주었어요.

한 시간쯤 뒤 전화가 오자 저는 “직원이 신청서에 뭘 적으라디?” 하고 먼저 물었어요.

동생은 새 주소와 세대주 이름만 적으면 된다고 해서 금방 끝났다고 했어요.

게다가 계약서에 확정일자 도장까지 받아서 보증금을 지킬 준비도 마쳤대요.

전화를 끊으며 저는 동생이 어느새 어른이 다 됐다는 생각이 들었어요.

어렵게만 느껴지던 행정 절차도 한 번 해 보면 생각보다 간단할 때가 많아요.

이사를 앞두고 저는 십 년 넘게 쓴 낡은 소파를 버리기로 했어요.

그런데 소파처럼 큰 물건은 일반 쓰레기처럼 아무 때나 내놓을 수 없더라고요.

마침 주민센터에 다녀온 남편이 “대형 폐기물 신고를 하고 스티커를 붙이라데.” 하고 알려 줬어요.

요즘은 구청 누리집이나 앱으로도 신고하고 수수료를 낼 수 있다고 해요.

저는 온라인으로 신고한 뒤 신고 번호를 적은 종이를 소파에 붙여 두었어요.

약속한 날 아침에 수거 차량이 와서 소파를 흔적도 없이 가져갔어요.

신고 없이 몰래 버리면 과태료를 물 수 있다는 사실도 그때 알게 됐어요.

버리는 일에도 절차가 있다는 게 번거롭지만 동네를 깨끗하게 지키는 방법인 것 같아요.

퇴근해서 집에 오니 아파트 게시판에 단수 안내문이 새로 붙어 있었어요.

낡은 수도관을 바꾸는 공사 때문에 내일 오전 아홉 시부터 여섯 시간 동안 물이 끊긴다는 내용이었어요.

엘리베이터에서 만난 옆집 할머니는 그 소식을 전혀 못 들으셨다며 놀라셨어요.

저는 “관리실에서 오늘 밤에 욕조와 큰 통에 물을 미리 받아 두라던데요.” 하고 말씀드렸어요.

할머니는 혼자서는 무거운 물통을 옮기기 어렵다며 난처한 표정을 지으셨어요.

그래서 저는 그날 밤 할머니 댁에 가서 물통 세 개를 가득 채워 드렸어요.

다음 날 공사는 예정보다 한 시간 일찍 끝났고, 할머니는 떡을 들고 고맙다며 찾아오셨어요.

안내문 한 장도 이웃과 나누면 누군가에게는 큰 도움이 될 수 있어요.