韩语阅读 — 世代

서울에서 혼자 사는 직장인 민재 씨는 입사 후 늘 야근에 시달렸어요.

일에 쫓긴 나머지 그는 몇 달 동안 저녁을 편의점 도시락으로 때웠어요.

그러다 건강 검진에서 영양이 부족하다는 말을 듣고 깜짝 놀랐어요.

마침 구청에서 혼자 사는 청년들을 위한 공유 부엌을 연다는 소식을 들었어요.

그곳에서는 일주일에 두 번 함께 장을 보고 요리해서 같이 저녁을 먹어요.

처음에는 모르는 사람들과 밥을 먹는 게 어색했지만 곧 대화가 즐거워졌어요.

요즘 민재 씨는 거기서 배운 요리를 주말에 집에서도 만들어 먹어요.

그는 혼자 살수록 함께 먹는 한 끼가 더 소중하다고 말해요.

우리 동네는 주민 가운데 어르신의 비율이 꽤 높은 편이에요.

그래서 작년에 구청에서 어르신들이 걷기 편한 거리를 만드는 사업을 시작했어요.

버스 정류장의 접이식 의자를 비롯한 여러 시설이 새로 생겼어요.

횡단보도 신호도 전보다 길어져서 천천히 걸어도 충분히 건널 수 있어요.

안내판의 글씨가 커지고 길 곳곳에 쉬어 갈 수 있는 벤치도 놓였어요.

그런데 이런 변화를 반기는 사람은 어르신들만이 아니었어요.

유모차를 끄는 부모들과 다리를 다친 학생들도 훨씬 편해졌다고 해요.

노인을 위해 바꾼 거리가 결국 모두를 위한 거리가 된 셈이에요.

제가 교사로 일하는 산골 마을 초등학교는 올해 전교생이 일곱 명에 불과해요.

마을의 젊은 사람들이 일자리를 찾아 도시로 떠나면서 아이들도 점점 줄었어요.

한때 문을 닫아야 한다는 이야기까지 나와서 주민들은 크게 걱정했어요.

그러자 마을 어르신들이 학교를 살리기 위해 직접 나서셨어요.

어르신들은 방과 후에 아이들에게 농사짓는 법과 옛날 놀이를 가르쳐 주세요.

이 특별한 수업이 알려지면서 도시에서 이사 오는 가족도 조금씩 생겼어요.

학생 수는 아직 적지만 교실은 어느 때보다 웃음소리로 가득해요.

아버지는 삼십 년 넘게 다니신 회사에서 작년 봄에 은퇴하셨어요.

처음 몇 달은 여행도 다니시고 늦잠도 주무시며 즐거워하셨어요.

하지만 얼마 지나지 않아 하루 종일 텔레비전만 보셨고, 말수도 눈에 띄게 줄었어요.

평생 일만 하신 분에게 갑자기 생긴 긴 시간은 막막한 법이에요.

그러던 어느 날 아버지는 동네 복지관에서 목공 수업 안내문을 보셨어요.

반신반의하며 시작하셨는데 지금은 일주일에 세 번이나 공방에 나가세요.

지난달에는 직접 만든 작은 책장을 손녀에게 선물하시기도 했어요.

요즘 아버지는 인생의 두 번째 직업을 찾은 것 같다며 환하게 웃으세요.

올해 여든 살이신 외할머니는 시골집에서 혼자 사세요.

작년 겨울 할머니가 마당에서 넘어지신 뒤로 가족들의 걱정이 커졌어요.

어머니는 할머니께 서울로 올라오셔서 함께 살자고 여러 번 말씀드렸어요.

하지만 할머니는 자식에게 짐이 되느니 차라리 혼자 사는 게 낫다고 하셨어요.

결국 가족들은 할머니의 뜻을 따르면서 다른 방법을 찾기로 했어요.

할머니 댁에는 움직임이 없으면 가족에게 알림이 오는 안전 기기를 설치했어요.

또 저와 사촌들이 돌아가며 매일 저녁 할머니께 안부 전화를 드려요.

할머니는 전화를 받으실 때마다 오늘도 잘 지냈다며 밝게 웃으세요.

대학생 수빈 씨는 올봄부터 일흔 살 할머니 댁의 빈방에서 살고 있어요.

방값이 주변 원룸보다 훨씬 싸서 처음에는 그것만 보고 신청했어요.

대신 수빈 씨는 할머니의 장보기를 돕고 스마트폰 사용법을 알려 드려요.

할머니는 늦게 돌아오는 수빈 씨를 위해 늘 따뜻한 국을 남겨 두세요.

처음에는 서로 생활 방식이 달라서 어색한 순간도 많았어요.

하지만 저녁마다 이야기를 나누면서 두 사람은 가족처럼 가까워졌어요.

수빈 씨는 이런 만남이야말로 진짜 세대 공감이라고 생각해요.

그래서 졸업한 뒤에도 할머니를 자주 찾아뵙겠다고 약속했어요.

혼자 사는 사람이 늘면서 동네 마트의 풍경도 조금씩 달라지고 있어요.

예전에는 채소나 과일을 큰 묶음으로만 팔아서 혼자 다 먹기가 어려웠어요.

그래서 반쯤 먹다가 상해서 버리는 일이 흔했죠.

요즘은 양파 한 개, 사과 두 개처럼 작게 포장한 상품이 많아졌어요.

소포장 상품은 버리는 음식이 줄뿐더러 필요한 만큼만 사니까 돈도 아낄 수 있어요.

물론 같은 양으로 따지면 큰 묶음보다 값이 조금 비싼 경우도 있어요.

그래도 저는 다 먹지 못하고 버리는 것보다 이 편이 훨씬 낫다고 생각해요.

작은 포장 하나에도 달라진 가족의 모습이 담겨 있는 셈이에요.

우리 동네에 은퇴한 어르신들이 직접 운영하는 작은 카페가 생겼어요.

바리스타는 모두 육십 대와 칠십 대이고, 석 달 동안 커피 교육을 받았대요.

처음에는 어르신들이 바쁜 아침에 주문을 빨리 받을 수 있을지 걱정하는 사람도 있었어요.

그런데 손님의 이름을 불러 주며 건네는 따뜻한 인사가 금방 입소문을 탔어요.

요즘은 아침에 카페 문이 열리기 무섭게 출근하는 손님들이 줄을 서요.

바리스타 할아버지는 단골손님의 이름과 입맛을 다 기억하고 계세요.

할아버지는 다시 누군가에게 필요한 사람이 된 것 같아 기쁘다고 하셨어요.

저도 이 카페 덕분에 아침마다 어르신들과 인사를 나누게 됐어요.

추석에 큰집에 가면 친척들이 늘 저에게 결혼 계획을 물으셨어요.

서른다섯 살인 저는 혼자 사는 지금의 생활에 만족하고 있어요.

그래서 같은 질문을 들을 때마다 대답하기가 점점 부담스러워졌어요.

올해도 작은아버지가 같은 질문을 하시자 분위기가 잠시 어색해졌어요.

그때 할머니께서 시대가 바뀌면 사람들의 생각도 변하는 법이라고 하셨어요.

할머니는 결혼보다 각자 행복하게 사는 것이 더 중요하다고 덧붙이셨어요.

친척들은 웃으며 고개를 끄덕였고, 이야기는 자연스럽게 다른 주제로 넘어갔어요.

가장 나이 많은 할머니가 세대 차이를 가장 잘 이해하고 계셨던 거예요.

우리 아파트 위층에는 혼자 사시는 할아버지 한 분이 계세요.

할아버지는 매일 아침 엘리베이터에서 만나면 먼저 인사를 건네셨어요.

그런데 지난달에는 일주일 가까이 할아버지가 보이지 않았어요.

저는 자녀분 댁에 다니러 가셨으려니 하고 별로 신경 쓰지 않았어요.

나중에 경비 아저씨에게서 할아버지가 집에서 넘어져 입원하셨다는 말을 들었어요.

다행히 택배 기사님이 빨리 발견해서 큰일은 없었지만 저는 마음이 무거웠어요.

할아버지가 퇴원하신 뒤로 저는 가끔 반찬을 들고 안부를 여쭈러 가요.

이웃의 작은 관심이 누군가에게는 큰 힘이 된다는 걸 이제야 알게 됐어요.

지현 씨는 지난달 혼자 사는 청년들을 위한 공유 주택에 입주했어요.

각자 방은 따로 있지만 주방과 거실, 세탁실은 모든 입주자가 함께 써요.

입주하던 날 관리인은 몇 가지 생활 규칙을 꼼꼼히 설명해 주었어요.

공용 주방은 언제든지 쓰되 사용한 그릇은 바로 씻어 두어야 해요.

또 손님을 초대할 수는 있지만 밤 열 시 이후에는 조용히 해야 해요.

처음에 지현 씨는 규칙이 너무 많아서 답답하게 느꼈어요.

하지만 규칙 덕분에 서로 얼굴 붉힐 일 없이 편하게 지낼 수 있었어요.

요즘 지현 씨는 주말마다 입주자들과 함께 저녁을 해 먹으며 친해지고 있어요.

회사원 태호 씨는 올해 초 월세가 크게 오르면서 고민에 빠졌어요.

부모님은 돈을 모을 때까지 집으로 들어와서 같이 살자고 하셨어요.

부모님 댁으로 들어가자니 자유가 줄 것 같고, 혼자 살자니 월세가 너무 부담스러웠어요.

여러 날 고민한 끝에 태호 씨는 부모님과 솔직하게 이야기를 나눴어요.

세 사람은 서로의 생활을 존중하기 위해 몇 가지 약속을 정했어요.

늦게 들어올 때는 미리 연락하고, 주말 하루는 각자 자유롭게 보내기로 했죠.

다시 함께 산 지 여섯 달이 지난 지금, 태호 씨의 통장에는 돈이 꽤 모였어요.

무엇보다 부모님과 대화가 늘어난 것이 가장 큰 수확이라고 해요.

우리 구민회관에는 여러 세대가 함께하는 특별한 합창단이 있어요.

가장 어린 단원은 열다섯 살 중학생이고 가장 나이 많은 단원은 여든두 살이에요.

처음에는 좋아하는 노래가 너무 달라서 곡을 고르는 것부터 쉽지 않았대요.

그래서 단원들은 한 달에 한 번씩 서로 좋아하는 노래를 소개하는 시간을 가졌어요.

학생들은 옛날 가요를, 어르신들은 요즘 노래를 배우며 서로의 취향을 알게 됐어요.

연습 시간에는 십 대나 팔십 대나 할 것 없이 모두 같은 악보를 보며 노래해요.

지난 연말 공연에서는 두 세대가 함께 부른 노래에 관객들이 큰 박수를 보냈어요.

한 단원은 노래가 세대 사이의 벽을 허물어 주었다고 말했어요.

저는 퇴근 후에 구청에서 여는 코딩 기초 수업을 듣고 있어요.

첫날 제 옆자리에는 머리가 하얗게 센 할아버지 한 분이 앉으셨어요.

저는 속으로 할아버지가 수업을 따라오시기 힘들겠다고 생각했어요.

그래서 묻지도 않으셨는데 컴퓨터 켜는 법부터 친절하게 알려 드렸죠.

그런데 과제가 어려워서 제가 쩔쩔매자 할아버지가 문제를 쉽게 풀어 주셨어요.

알고 보니 할아버지는 사십 년 동안 기계를 설계하신 엔지니어셨어요.

나이만 보고 사람을 판단한 제 자신이 부끄럽기 짝이 없었어요.

지금은 할아버지와 짝이 되어 매주 함께 과제를 하고 있어요.

우리 동네 복지관에서는 혼자 사시는 어르신들께 매일 점심 도시락을 배달해요.

배달 봉사자 가운데 가장 나이가 많은 분은 올해 일흔여덟 살인 김 할아버지세요.

할아버지는 비가 오나 눈이 오나 봉사 시간에 늦으시는 법이 없어요.

도시락만 전하고 끝나는 게 아니라 어르신들의 건강과 기분까지 꼭 살피세요.

어르신들은 할아버지와 나누는 짧은 이야기를 도시락보다 더 기다리신대요.

할아버지는 자신도 혼자 살기 때문에 그 외로움을 누구보다 잘 안다고 하셨어요.

도움을 받는 사람과 주는 사람이 모두 어르신인 셈이에요.

할아버지는 힘이 닿는 데까지 이 일을 계속하고 싶다고 말씀하세요.

저와 동생이 독립한 뒤 부모님은 넓은 집에서 두 분만 지내셨어요.

그러던 어느 날 동생이 전화로 “아빠가 우리 집을 내놓으려더라.”라고 말했어요.

어린 시절 추억이 가득한 집이라서 저는 처음에 무척 서운했어요.

하지만 부모님의 이야기를 들어 보니 충분히 이해가 됐어요.

두 분에게는 쓰지 않는 방까지 청소하고 관리하는 일이 점점 힘들어졌대요.

게다가 계단이 많은 집이라 무릎이 안 좋으신 어머니께는 불편했어요.

결국 부모님은 병원과 시장이 가까운 작은 아파트로 이사하셨어요.

새집에서 더 활기차게 지내시는 모습을 보니 저도 마음이 놓여요.

올해 일흔 살이신 어머니가 지난봄 대학교 국문학과에 입학하셨어요.

어린 시절 집안 형편이 어려워 공부를 계속하지 못한 것이 늘 한이었대요.

처음 그 소식을 들었을 때 저는 “그 연세에 설마 사 년을 다 채우실라고요?” 하고 물었어요.

어머니는 대답 대신 웃으며 새로 산 가방을 보여 주셨어요.

그 후 어머니는 한 번도 수업에 빠지지 않고 손주뻘 학생들과 함께 공부하셨어요.

시험 기간에는 밤늦게까지 책상 앞에 앉아 계신 모습을 자주 봤어요.

지난 학기에는 과에서 성적이 좋은 학생에게 주는 장학금까지 받으셨어요.

이제 저는 나이가 배움의 한계가 될 수 없다는 걸 어머니를 통해 배우고 있어요.

시장 입구에는 사십 년 넘게 자리를 지켜 온 작은 구두 수선 가게가 있어요.

가게 주인인 할아버지는 올해 일흔다섯 살이 되셨어요.

요즘은 구두를 고쳐 신기보다 새로 사는 사람이 많아서 손님이 크게 줄었어요.

자녀들은 이제 가게를 정리하고 편히 쉬시라고 여러 번 말씀드렸대요.

하지만 할아버지는 손해를 보는 한이 있어도 단골들을 위해 가게를 지키겠다고 하셨어요.

실제로 이 가게에는 할아버지의 솜씨를 믿고 먼 곳에서 찾아오는 손님도 있어요.

최근에는 스무 살 청년 한 명이 할아버지에게 수선 기술을 배우기 시작했어요.

할아버지는 이 기술이 다음 세대로 이어지는 것이 가장 큰 기쁨이라고 하세요.

혼자 사는 사람이라면 누구나 한 번쯤 겪었음 직한 일이 지난 주말 저에게도 생겼어요.

토요일 아침에 일어나 보니 열이 심하게 나고 온몸이 아팠어요.

집에는 해열제도 없고 약을 사다 줄 가족도 근처에 없었어요.

고민 끝에 이사 올 때 가입한 이웃 모임 단체 대화방에 사정을 올렸어요.

그러자 삼십 분도 안 돼 옆 동에 사는 분이 약과 죽을 문 앞에 두고 가셨어요.

다른 이웃들도 괜찮냐며 걱정하는 메시지를 계속 보내 주었어요.

그 뒤로 저는 이웃 모임에 더 자주 나가고 상비약도 따로 챙겨 두었어요.

혼자 살아도 혼자가 아니라는 걸 그날 처음으로 느꼈어요.

이모와 이모부는 은퇴 후 도시 생활을 정리하고 강원도 산골 마을로 이사하셨어요.

처음에는 가족들 모두 나이 들어서 시골 생활을 하는 건 무리라며 걱정했어요.

병원이 멀고 겨울이 길어서 불편한 점이 한두 가지가 아니었기 때문이죠.

하지만 이모는 “생활은 좀 불편할지언정 흙을 만지며 사는 게 행복해요.”라고 하셨어요.

두 분은 작은 텃밭에서 채소를 기르고 마을 어르신들께 농사를 배우고 계세요.

이모부는 마을 회관에서 주민들의 서류 작성을 도와 드리기도 하세요.

지난여름에 찾아갔을 때 두 분의 얼굴은 도시에 계실 때보다 훨씬 밝아 보였어요.

행복한 노후의 모습은 사람마다 다를 수 있다는 걸 깨달았어요.